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"其人 #现代文学
史上的地位似不高$ 但在二十世纪二三十
年代确实风光过好一阵$ 他与胡适是同
乡#但他一度与鲁迅更为接近#这有鲁迅
日记为证$ 章衣萍

!"$&

年秋在北京由孙
伏园介绍认识鲁迅#鲁迅日记是年

"

月
$(

日云%&午后吴冕藻'章洪熙'孙伏园来$ (

章衣萍原名鸿熙#鲁迅记作洪熙$ 两个月
后#鲁迅支持的)语丝*在北京创刊#章衣
萍成为)语丝*主要作者之一$ 吴冕藻即吴
曙天#章衣萍妻子#女散文家#著有)断片
的回忆*#书中多处提到鲁迅$ 章氏夫妇最
后一次出现在鲁迅日记上是

!")#

年
!

月
)!

日$

如果说章衣萍当时是多产作家#应该
不会有多大争议$ 他的处女作'短篇小说
集 )情书一束*

!"$'

年
*

月由北京北新书
局出版后#因大胆描写青年男女的性关系
而风行一时#后来再写)情书二束*就没有
那么大的影响了$ 他还写新诗#弄翻译#作
评论#搞古籍点校#几乎是全方位出击$ 不
过#他的创作以散文为主#文学成就也以
散文为最大# 出版的散文集有十余种之
多# 鲁迅就收藏了 )樱花集*)枕上随笔*

)窗下随笔*)古庙集*四种$

)枕上随笔*
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年
'

月由上海北新
书局初版#平装毛边#装帧设计自有特色
还在其次#重要的是这是一本别致的散文
集$ 章衣萍在序中明确告诉读者#这本书
是他在养病期间#&什么书也不能看#什么

事也不能做$ 整天躺在床上无聊极了#就
拿起

+,-.%/,,0

来随便写几句#就成了这
样薄薄的一册)枕上随笔*$ (章衣萍还透
露#他&写这)随笔*的时候#林语堂兄曾鼓
励过我($ 他承认此书&诚然是一册粗劣而
浅薄的商品(#但他陈义还是很高#即 &仿
)世说新语* 体# 记载许多师友的丰采议
论(#南朝宋刘义庆的)世说新语*可是中
国古代笔记文学中的经典$

在)枕上随笔 *总共一百四十三则中
外名人轶事隽言中#与现代文坛尤其是新
文学相关的占了绝大部分# 长则数百字#

短则一句话#最有名的莫过于第四十七则
这二句%&+懒人的春天哪, 我连女人的屁
股都懒得去摸了, -( 章衣萍也因此得了
&摸屁股诗人(的&雅号($ 但书中录入这二
句诗时加了引号#显示章衣萍其实是转述
别人的$别人是谁.据温梓川)文人的另一
面/汪静之与0蕙的风1*披露#是新诗人汪
静之%这两句诗&原来正是汪静之没有收
进诗集的作品#章衣萍看见了#觉得有趣#

把它录进)枕上随笔*内(!

#&'"

年新加坡

世界书局版"$ 但这还只是孤证$

尽管如此#)枕上随笔*中的不少掌故
还是有其独特的史料价值#也算是开了新
文学掌故写作的先河$ 章衣萍自许此书
&比)情书一束*还有趣味(#倒是说对了$

如写鲁迅#写胡适#大都鲜活'生动'有趣#

且举三例%

壁虎有毒!俗称五毒之一" 但!我们的

鲁迅先生!却说壁虎无毒" 有一天!他对我

说#$壁虎确无毒!有毒是人们冤枉它的% &

后来!我把这话告诉孙伏园% 伏园说#$鲁

迅岂但替壁虎辩护而已!他住在绍兴会馆

的时候!并且养过壁虎的% 据说!将壁虎养

在一个小盒里!天天拿东西去喂他&%

鲁迅先生的母亲 !周老太太 !喜读章

回小说!旧小说几于无书不读!新小说则

喜李涵秋的'广陵潮(!杂志则喜欢'红玫

瑰(% 一天!周老太太同鲁迅先生说#$人家

都说你的'呐喊(做的好!你拿来我看看如

何) &及看毕!说#$我看也没有什么好* &

十年前#胡适之先生的)哲学史大纲*

上卷出版#寄了一册送给章太炎先生$ 封

面上面写着&太炎先生教之(等字#因为用
新式句读符号#所以&太炎(两字的旁边打
了一根黑线 $ 222人名符号222章先生
拿书一看#大生其气#说%&胡适之是什么
东西, 敢在我的名字旁边打黑线, (后来#

看到下面写着&胡适敬赠(#胡适两字的旁
面也打了一根黑线$ 于是说%&罢了, 这也
算是抵消了, (

临末应补充一句#由于章衣萍早期作
品十之八九都是北新书局出版#所以初版
差不多全是毛边本#)枕上随笔*只是其中
之一而已$

"绘图新百喻$新版跋
!

陈四益

湖南文艺出版社准备为)绘图
新百喻*再出新版#不禁感慨系之$

这本初版于
!""$

年的小书# 转瞬
已经过去了二十五年#距我开始写
这个系列#则已近三十五年$

开始想起用浅近的文言写作
这种寓言式的短文#是我

!"(!

年
从新华社湖南分社借调到新华总
社参与创办)瞭望*月刊之后$

月刊工作节奏较为舒缓 #那
时又正值改革开放'思想解放#言
论颇有余地$工作之余#也写一些
杂文给其他报刊$ 到了
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年#

适应新闻工作的需要#)瞭望*月
刊改版成为新闻周刊$ 从一个月
一本到一个月四五本# 工作量骤
增$我在文化编辑室工作#又参与
创办 )瞭望* 周刊的一个文化副
刊222)珍珠滩*#每周四页$依据
副刊的特点# 我觉得需要积储一
些短小的'时间性不太强的文稿

1

以便于安排版面#有类于&补白(#

又不同于补白$这样的文稿#最好
只有几百字# 但几百字的文章最
难约稿#只好试着自己动手$最初
的想法#一要短#二要抗压!这类
稿件无法追求新闻时效# 却须有
较长的存在价值"$ 短#便试着用
浅近的文言#免得的了吗呢'因为
所以一大堆3 抗压# 便采用寓言
体#不求事件的新闻性#但要贴近
今日社会的热点$这样#便陆续写
了十几则文言体的寓言$譬如#那
时正号召认真选拔' 培养无产阶
级革命事业接班人$可是#有的领
导却有意无意只选拔听自己话'

为自己服务的岗位&代理人($ 第
一则)荐贤*#针对的便是这种情
状$ 又譬如#针对正事不理'相互
扯皮'内斗不休的现象#写了第二
则)坠瓶*$写罢十七篇#送给一位
负责人看# 不料半月过去#&留中
不发($ 我想#或许寓言的针对性
太强#令他犹疑吧$但那时我已由
华君武先生绍介# 约请丁聪先生
为这些寓言作图# 并蒙慨允#若

)瞭望*迟迟不予刊出#如何交代.

只好不动声色'主动撤回#那位负
责人似也如释重负$于是#他不为
难#我得自由#两蒙其休$

我把这些寓言分别寄给 )新
观察*)方法*)中国青年报*)北京
支部生活* 等报刊# 很快均予刊
载#并继续索稿$ 这样#同丁聪先
生的合作也便得以继续了$
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年 #曾彦修 !严秀 "'林
文山!牧惠"二位先生应湖南文艺
出版社之约#主编一套)当代杂文
选粹*$ 严秀先生写信给我#要我
把自己的杂文选一些给他们看
看$二位先生都是杂文名宿#闻名
已久# 便立即把那时所写的二三
十篇短文# 连同已发表的二三十
则文言体的 &寓言(!总名之 &杂
说("一并寄去$不久#得到严秀先
生回函#说他同牧惠都已看过#决
定收入)选粹*#为统一规格#让我
自行斟酌# 把文字控制在五六万
字#但严秀先生说#&杂说(二十九
则#一篇也不要删#这也可见他的

喜爱$ 但碍于体例#不能收图$ 丁
先生大度#未置一辞$

)当代杂文选粹/东耳之卷*

于
!"((

年
!#

月印出#这是&新百
喻(的第一次结集#也是这些寓言
同湖南文艺出版社的第一次结
缘$那时#我不在)瞭望*刊发的文
字#均以&东耳(为笔名#以示不是
职务文章#也没什么其他意思#不
过是把&陈(字拆成两半而已$ 后
来发现还有两位不曾谋面的朋
友#或名&东耳(#或名&耳东(#大
约也是姓陈吧#为了避掠美之嫌#

便索性行不改姓'坐不改名了$
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年之后的一年#原先刊
载&新百喻(的刊物#有些停办了$

恰在此时#)读书* 杂志赵丽雅君
!扬之水"来找我#说是沈昌文先
生希望我将&新百喻(这类文章交
给)读书*杂志刊登$她说#这样的
文字最适合)读书*$

)读书*是当时一本非常受欢
迎的刊物#从发刊时的)读书无禁
区*起#我便是它的热心读者#当

然欣然允诺$于是#一面先将几篇
也是由丁聪先生作图的 )玩具杂
咏 *交给 )读书 *#一面开始续写
&新百喻($后来#沈昌文先生告诉
我#吕叔湘先生看了)牵线偶*)爬
梯偶*)泥僧官*等 )玩具杂咏*后
说#)读书* 就应该登些这样的文
章$前辈先生这样说#当然对我是
一种鼓励$ 从

!""!

年起#)读书*

就将&新百喻(辟为专栏了$

)读书*那时每月有一个&读
书日(活动#作者'读者随意参加#

来去无定#也无&主题(#只是随意
闲谈$有一次我去时#已是高朋满
座#丁聪先生正同几位老友闲谈$

看到我去#就招手呼唤%&陈四益#

过来过来$ (等我过去#他便向几
位前辈介绍
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&这就是那个老头
儿($ 弄得我一头雾水$ 我那时五
十刚过#未能称&老($一时手足无
措$丁先生笑道%&他们刚才问我%

同你合作那个老头儿是谁. 正好
你来了$ (大概&新百喻(用了文
言#又是同丁先生合作#老先生们

便想当然以为必是一个 &出土文
物(了$ 后来#王蒙先生也问我#怎
么能用文言写作.我说#照猫画虎罢
了$他笑道%照猫画虎也得看许多猫
才行$ 我说#猫倒是看过一些的$

绘图&新百喻(写到几十则#

湖南文艺出版社的欧阳强君便到
北京来找我#希望将&新百喻(交
湖南文艺出版社出版$ 湖南是旧
游之地# 湖南的几位出版家如李
冰封'钟叔河'朱正'弘征等先生
也都是亦师亦友的前辈# 欧阳也
是熟人#在湖南时就认识#便一口
答应下来#也向丁先生作了报告$

待到百喻数足#欧阳又来#便将文
稿'画稿一并交付$ 欧阳心细#又
拜访了丁先生#请教封面'开本'

版式'文图如何安排为好$丁先生
是大行家#一一指示#欧阳也一一
遵命#所以这本)绘图新百喻*的
开本'版式'装潢#都别有趣味$加
之严文井'王朝闻'方成三位前辈
都欣然为此书作序# 更令此书增
价生色$

初版印了一万册# 这在那时
已是很可观了$ 但还是看到的未
必买#想买的未必能看到$有位读
者抱怨跑了多家书店买不到书#

结果后来在少儿类书架上意外看
到$这大概因为有文有图#又是异
型开本#颇类儿童读物的缘故吧$

又有一次# 在福建一家著名寺院
的法物流通处# 发现 )绘图新百
喻*竟与佛经一道#赫然在目#颇
感意外$后来想想#当初发意用文
言体写新百喻# 本也受到 )百喻
经*的启示$ 寺院大德不弃#使鱼
目得以混珠#实为大幸$

到了
!""3

年#&新百喻(写到
二百有余#终于带住#又蒙湖南文
艺出版社为出 )绘图双百喻*#收
入&璧合丛书($

不久前# 欧阳强君自长沙来#

告知拟出新版)绘图新百喻*#嘱我
作跋#便想起了作者'编辑'出版
社'读者的这些因缘#权以充&跋($
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年
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月
&

日
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