
还不够，还不够
蒋勋在 《微尘众》 说， “华人的

色彩学已经垮掉， 现在是把西方的学

问翻译过来， 一知半解”， 悲观的我

不能完全同意———请你放眼看看街头

巷尾， 哪有半分学问的踪迹？ 反而常

常令人怀疑色 盲 不 是 那 么 稀 有 的 症

候。 最得 《红楼梦》 衣着色彩真传的

作家当然是张爱玲， 不但小说里实践

得漂亮， 写散文发表心得也教人永志

不忘， 一篇 《更衣记》， 一篇 《童言

无忌》， 几十年来百读不厌。 尤爱这

段： “市面上最普遍的是各种叫不出

名字来的颜色， 青不青， 灰不灰， 黄

不黄 ， 只能做 背 景 的 ， 那 都 是 中 立

色， 又叫保护色， 又叫文明色， 又叫

混合色 。 混合 色 里 面 也 有 秘 艳 可 爱

的 ， 照在身上 像 另 一 个 宇 宙 里 的 太

阳。” 虽然以梵高作坐标的她， 结论

是 “还不够， 还不够”， 我们这些灰

头土脸的小市 民 ， 要 求 的 却 是 平 凡

中的安稳， 若然有一点阳光的眷顾，
已经心满意足了。

“现 代 的 中 国 人 往 往 说 从 前 的

人不懂得配颜 色 。 古 人 的 对 照 不 是

绝对的， 而是参差的对照， 譬如说：

宝蓝配苹果绿 ， 松 花 色 配 大 红 ， 葱

绿配桃红 。 我 们 已 经 忘 记 了 从 前 所

知道的。” 戏曲舞台大概是唯一保留

优良传统的展 览 厅 ， 京 剧 的 烈 ， 越

剧 的 柔 ， 外 行 看 的 就 是 这 种 热 闹 。
近年后知后觉 发 现 ， 歌 舞 伎 是 另 一

个珍贵的服装宝藏， 配色之精之奇，
真是目不暇给。

书 末 附 蒋 勋 张 小 虹 对 谈 ， 后 者

有几句话令人侧目： “有一次吃饭，
你从上海回来戴了 Cashmere 的围巾，
我想起以前为什么不敢碰 《红楼梦》，
这里头有一种阶级的恐惧。 所谓 ‘富
过三代， 才懂吃穿’， 因为觉得自己

没有那样的品味而畏惧。” 谦卑虽然

是金不换的美德， 但必须诚惶诚恐到

这程度吗？ 出自羊身上那款曾经一度

非常高级的天然物料， 不论你译茄士

咩也好凯丝米也好， 近二十年其实已

经飞入寻常百姓家， 不再是价值连城

的 奢 侈 品 。 是 Marc Jacobs 起 的 头 ，
把地位本来跟鱼翅半斤八两的羊毛制

成休闲运动服， 如今连最大众化的街

牌都供应凯丝米， 著作等身的衣性恋

者怎么还将它奉为心魔？

迈 克 半上流
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卫建民

卢施福医生的纺纱女
旧时， 玩弄摄影者中多有医生。 医生而弄摄影， 似乎有着诸多顺理成章的

理由。 从经济上说， 他较一般人富足些， 因此玩得起摄影。 从技术上看， 平时
开惯药方的人， 恐怕于调配冲洗胶片的化学药品也较他人多了自信。 另外， 摄
影也是交际活动， 拍照片而扩大人脉， 当在考虑之中。 最重要的， 可能也是一
种个人身份的建构。 因此， 在摄影还被视为一种较为奢侈的文化消费的时代，
医生先自成为摄影爱好者中的重要成员。

广东香山人卢施福 （1898-1983） 在 30 岁时来沪上行医， 业余雅好摄
影， 是黑白影社的重要成员。 他的拍摄题材多样， 也经常参加国内外摄影比
赛， 获奖累累， 在同好中声名鹊起。 这张照片拍摄于 1934 年， 题为 《轮似闼
心， 纱似情》。 画面中纺纱女的动作与神态捕捉到位， 人与纺车间的清晰与模
糊的关系也处理得当， 显示了摄影家的敏捷身手。 而动静得宜的画面， 则充分
展现其含蓄周正的摄影风格。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 刘 铮 西瞥记

钱锺书读霭理士
去年 ，霭理士 （Havelock Ellis）的

大著《性的心理研究》六卷中顶重要的

一卷《性与社会》出了中译本，可惜，留
意的人似很少。 周作人倒是不认为霭

理士的时代已经过去，可到了今天，也
许真过去了也说不定。

《钱锺书手稿集·外文笔记》中读

霭理士著作的记录不少，第 14 册里有

读霭理士随笔集《观点与评论》（Views
and Reviews）的笔记。 从笔迹看，时间

颇早，可能是上世纪三四十年代所记。
正好我手边有《观点与评论》初集、二

集的合订本，发现钱先生读的是 1932
年出版的初集。

钱先生摘抄了两页半，识语却少，
有一句英文眉批是对霭理士文章 《勃
朗 宁 在 文 学 上 的 地 位 》 （Browning’s
Place in Literature） 的 评 价 ：a
thorough debunking of B. as a
psychologist or philosopher（彻底揭穿

勃氏对心理或哲学研究有素的假象）。
十五年前， 我写过一篇 “命题作

文”———《闲话“那话儿”》（《万象》2002
年 8 月号）。 文中提及一则逸事：有女

患者丈夫不举，女人颇为痛苦，弗洛依

德的师傅克罗巴克（Chrobak）说，尽管

不能真那么写，但其实最好的方子是：
正常那话儿， 反复使用 （原文为拉丁

文）。 后来，我写《“人类的一切于我皆

不陌生”———〈容安馆札记〉 中的性话

题》（《万象》2005 年 1 月号）， 曾提过

一笔，说钱先生在《容安馆札记》的眉

批里也引了这则逸事。其实，钱先生就

是从霭理士《观点与评论》这书中看来

的。《观点与评论》里有一篇题为《精神

分 析 运 动 史 》 （The History of the
Psycho-Analytic Movement）， 是 霭 理

士对弗洛依德所撰《精神分析运动史》
一文的评述， 文章开头讲的正是这则

逸事。
钱先生的外文笔记上有后加的英

文批语， 对克罗巴克那个方子有所引

申 ：This is precisely the advice of
Goethe’s Mephistopheles to the
medical student（这跟歌德笔下的靡非

斯特给医科学生的建议如出一辙），后
面引了 《浮士德》 的原文：Besonders
lernt die Weiber führen; Es ist ihr
ewig Weh und Ach So tausendfach.
Aus einem Punkte zu kurieren。 有中

译者是这么译的：“……病状有千科百

种，而治疗的法儿是从一点着手。 ”接
着， 钱先生又引了 C.H.B. Kitchin 短

篇小说 《康 沃 尔 的 茅 屋 》（A Cottage
in Cornwell）中的一句，出自女性精神

病院的大夫之口 ：“要是我这 儿 有 俩

黑人棒小伙儿，你们这两位精神分析

师保准立马下岗。 ”上面两条，后来都

录进 《容安馆札记 》五百八十 八 则 的

眉批里了———当然，眉批又增补了更

多例子。
霭理士的名字在《管锥编》的注释

里出现过两回， 引的却皆是他早期的

书《犯罪者》，而非后期的性学名著。钱
先生对性始终有研讨的兴趣，不过，在
生前出版的著作里， 大概因为尚存顾

忌， 下过的功夫、 积累的心得少有体

现，说起来还是让人遗憾的。

陆蓓容 望野眼

舞舞舞
有一年在青岛闲逛，光天化日，走

到老旧小区深处某开放公园。 困了，择
条长椅，卧倒打盹。下午时分，大马路上

车声滚滚，越过低矮楼房，不断袭来。睡

不踏实，又恍惚觉得有音乐。 起来一看

周围，如在梦境：公园里男男女女衣装

严整，两两成对，正在共舞一曲伦巴。
居住在城市边缘， 平日只能参观

稀稀落落不成气候的广场舞， 何尝有

机会见识如此严肃活泼的艺术形式，
后来就开始留心各种北方舞蹈流派。
从“好看”的角度说，可能都与个人趣

味不符；可强烈的仪式感又总像漩涡，
把人吸过去钉在当地。

哈尔滨市区内有一座广场。 曾经

面积很大，分成三摊：儿童娱乐、医疗保

健、舞林大会。两年前参观到一次秧歌，
大家都穿黄色衣服， 架着红色腰鼓，腰
扎红带手持绿巾。进三步，退一步，拱卫

中间奇装异服四位神仙。俄而队伍往两

边一分，四位扭着胯走到最前面。猴脸、
猪鼻、佛珠、禅杖。从老电视剧《西游记》

里简化出来的标志物，一望而知是要去

取经。 八十一难都如梦幻，在这欢乐的

气氛里，猴哥走到我面前，冲着手机镜

头，来了个金鸡独立手搭凉棚。
此番重访，广场封闭修缮，江边热

闹依然。 所见有端庄大方的一群，黑衣

黑鞋，干脆利落。全由女子组成，列成两

队排列组合。 路灯下只见头发飞扬反

光，流畅而精神；舞种则懵然难辨。又有

一队，戏剧效果强烈。 大家置办清一色

海军服饰，条纹衫，水兵帽，白色伞裙微

微张开，底边滚了两道蓝线。 顺着一条

条狂野魅惑渔网袜，又看到活泼可爱尖

头小皮鞋。她们站在一块电子显示屏下

方，借着不断变幻的灯彩，开始快节奏

跳跃，可惜舞名也无从考证。
也是巧合，临走前深夜，躞蹀来到

索菲亚教堂前，也是一片广场。其时行

人已将散尽，又有一位猴哥，孤零零耍

着金箍棒，逆着人潮要过街去。看我驻

足，他也停下，居然伸出左手，毛茸茸

的。没忍住，相握片刻，然后人海东西。

孔子的形象
小弟正在中央党校学习。 我们兄弟

约好 ， 晚饭在 学 员 食 堂 吃 自 助 餐 ， 然

后 在 院 子 里 散 步 。 他 没 报 到 前 ， 我 在

电 话 里 告 诉 他 的 第 一 句 话 ， 就 是 要 求

他 每 天 在 校 内 大 院 里 走 一 大 圈 ， 保 持

充 沛 的 精 力 ， 静 心 凝 神 ， 一 心 读 书 ，
提高学习效率。

从我家胡同东口坐 4 号线地铁， 半

个 小 时 到 北 宫 门 站 ， 出 东 南 口 ， 过 马

路， 就是党校的院子。 正是春天， 花木

萌发开放， 青山叠翠， 园林式的党校大

院与颐和园连成一片， 空气清新， 花香

草绿， 明显地同城市中心区形成两个气

候带。 像我这个有吸烟坏习惯、 嗅觉已

迟钝的人都能感觉到春天的醉人气息 。
我 正 在 撰 写 有 关 孙 犁 的 书 稿 ， 到 了 这

里 ， 触 景 生 情 ， 不 由 想 起 孙 犁 的 散 文

《颐和园》。 半个多世纪前， 孙犁在颐和

园 的 松 云 巢 疗 养 ， 诗 人 郭 小 川 也 在 这

里。 郭的妻子杜惠同志正在党校学习 ，

“每天晚饭之前， G 就翻山越岭去接她。
夫妻感情之好， 令人羡慕 。” 孙犁散文

的艺术特色， 总是 “竹外一枝斜更好”，
在正面叙事中插入闲笔， 反衬自己孤独

寂寞的心情。
好几年没来这个大院， 进南门， 我

熟悉的建筑、 道路、 湖泊、 园林， 次第

映入眼帘。 饭后， 我们从 15 号楼出发，
缓步向北， 我发现， 院子里新增几尊雕

塑， 原来的石刻文字， 位置也有调整 。
穿过掠燕湖， 随着两只在湖中游弋的白

天鹅， 来到正蒙斋西侧， 看见有孔子 、
老子的青铜雕像， 名曰 “问道 ”， 雕塑

者 是 吴 为 山 。 我 们 止 步 ， 细 细 端 详 雕

像， 我从几个侧面观察雕塑家的手法和

想法， 然后跟小弟说， 这是中国画大写

意的手法， 效果是 “舍形留影 ”。 这种

雕塑语言， 是吴为山独特的风格。 那年

我去大同石窟， 老远看见一尊塑像， 就

断定是吴的作品， 走近证实， 果然是吴

雕塑的高僧昙曜。 用最简约的语言塑造

一个历史人物， 远距离就能判断作者是

谁， 这就是雕塑家独一无二的个人风格

吧。 这种遗貌取神的手法， 正与罗丹的

作品 《巴尔扎克》 暗中相合。
离开 “问道” 的孔子、 老子， 徐徐

向东漫步， 走过石桥， 看见隐藏在桥南

的一尊石像不见了。 那尊石象， 很可能

是 圆 明 园 的 遗 物 ， 浑 厚 灵 动 ， 生 气 灌

注， 是清代的雕塑作品……象、 像、 形

象， 吴为山的雕塑 ， “像 ” 真的老子 、
孔 子 吗 ？ 我 心 中 的 老 子 、 孔 子 ， 又 是

什 么 样 ？ 漫 步 春 天 的 校 园 ， 思 索 当 代

雕 塑 家 理 解 的 古 代 哲 学 家 的 形 象 ， 思

绪纷飞。
在党校书店， 小弟买了几册有汉语

注音的经典， 送我几册， 其中就有 《论

语》。 我年轻时自修补课 ， 曾用毛笔手

抄过两遍 《论语》， 把杨伯峻先生注释

的 本 子 当 成 经 常 阅 读 的 书 ， 自 以 为 对

这 部 经 典 已 比 较 熟 悉 ， 脑 子 里 已 逐 渐

造 起 孔 子 的 形 象 。 因 为 是 自 学 ， 没 有

老 师 指 点 ， 有 个 别 字 句 的 读 音 是 错 误

的 ， 错 了 好 多 年 ， 自 己 也 没 法 发 现 自

己 的 错 误 。 有 了 注 音 本 ， 就 像 领 导 干

部 发 现 自 身 和 工 作 中 的 错 误 一 样 ， 可

以 自 查 自 纠 ； 同 时 ， 对 经 典 的 理 解 ，
也 更 准 确 。 我 真 佩 服 会 动 脑 筋 的 出 版

家 。 传 统 经 典 读 物 ， 你 出 我 也 出 ， 好

像 已 无 出 路 ， 他 们 却 眉 头 一 皱 ， 计 上

心 来 ， 用 注 音 本 扩 大 了 读 者 层 面 ， 也

方便了如我这样的自学者。
说来可怜 ， 少年时 ， 我因 “文革”

失学， 对祖国历史上这样一位伟大人物

的名字， 不是在窗明几净的课堂里， 而

是在声嘶力竭的 “批林批孔” 运动中才

知道的。 运动开始时， 报刊上的文章还

称 呼 “孔 子 ”， 后 来 有 “精 神 ” 传 达 ，
说 “子” 是尊称， 对代表了没落的奴隶

主阶级的孔丘， 应该叫 “孔老二 ”。 从

铺天盖地的批判文章里， 我寻找批判者

引用的孔子的话， 才开始似懂非懂的走

近这位老祖宗。 不过， 批判文章， 总是

用 “子见南子”、 “吾不如老圃”、 “厄

于陈蔡” 这些故事丑化圣人。 我那年才

十几岁， 心底如一张白纸， 虽然外边的

世界在丑化孔子， 心底的白纸上却涂抹

不成孔子的形象。 像我这个岁数的前辈

们， 是在 “天地君亲师” 的牌位前给孔

子磕头后才跟私塾先生读书的。 我生长

的年代， 席卷全国的声浪却是在声讨孔

子。 孔子是个什么人？ 长得什么样？ 在

我 心 里 还 是 模 糊 的 。 唯 一 清 晰 的 记 忆

是， 那些批判文章和 “供批判用” 的材

料， 使我第一次发现了古代汉语的奥秘

和美丽。 更让我惊奇的是， 孔子说的一

些话， 正是我们从小就零星听到的长辈

对我们的教导， 也是我们生存的基层社

会里的行为准则。
二十多年前 ， 我去曲阜 ， 谒孔庙 ，

逛孔府， 游孔林， 访问孔子基金会， 在

曲阜友谊商店请购一个瓷盘， 是吴道子

画的孔子， 瓷盘像赞： “德侔天地道冠

古今， 删述六经垂宪万世 。” 吴道子的

画像， 是不少图籍都采用的 “标准像”：
宽额浓眉， 一缕胡须， 拱手微笑， 像一

位憨厚朴实的山东老农。 吴道子是唐代

人， 距孔子的时代已越千年， 他凭什么

依 据 画 孔 子?不 知 道 。 至 少 我 不 知 道 。
那时， 我已读过 《论语》， 对正在复兴

的儒学研究开始注意， 在孔子基金会拿

了几册 《孔子研究》， 认真阅读 ， 私自

勾 画 孔 子 的 形 象 。 《人 民 日 报·大 地 》
副刊正在开设 “历史文化名城漫步” 专

栏， 我就写了一篇 《曲阜探源 》， 作为

圣人家乡游的纪念。 那年月， 旅游产业

方兴未艾， 以孔子的名义打造的初级旅

游产品， 刚在圣人之乡冒头， 我感到滑

稽 和 荒 诞 ： 初 识 孔 子 时 ， 他 被 政 治 利

用 ； 到 了 孔 子 的 家 乡 ， 他 又 被 商 业 利

用。 这是他老人家的另一种多重叠合的

复杂形象吧。
在文化轴心时代， 凡是为人类文明

作出巨大贡献的伟人， 都没有留下物理

或化学的形象， 不管是孔子， 还是苏格

拉底， 是老子， 还是亚里士多德。 他们

的形象， 属于 “大象无形 ”， 只沉潜留

止在他们的不朽著作里， 等待后来者解

读， 并在解读的朗朗书声中复活。
继续追问孔子的形象问题， 我想起

冯友兰先生的 《论形象 》。 这篇绝妙佳

文， 针对 《中国古代著名哲学家画传 》
这 部 图 书 ， 恰 恰 是 回 答 这 个 疑 问 的 ：
“历史上的孔子， 是不是就真是像这些

画 像 中 所 画 的 那 个 样 子 ？ 如 果 像 不 像

是 以 历 史 上 的 孔 子 为 标 准 ， 那 就 很 难

说 了 。 孔 子 已 经 死 了 将 近 三 千 年 了 ，
现 在 的 人 有 谁 见 过 孔 子 ？ 有 谁 见 过 见

过孔子的人？ 要说像， 你有什么根据 ？
要说不像， 你又有什么根据 ？” 既然都

拿 不 出 根 据 ， 那 这 些 画 像 是 随 便 画 的

吗 ？ 冯 先 生 论 断 ： “评 论 这 些 画 像 像

不 像 ， 也 要 有 一 定 的 标 准 ， 不 能 随 便

乱 说 。 这 个 根 据 和 标 准 ， 就 是 这 些 哲

学 家 们 用 他 们 的 思 想 和 言 论 在 后人的

心中所塑造的形象。”
如 此 ， 每 一 个 认 真 读 《论 语 》 的

人 ， 都 会 有 一 个 深 造 自 得 的 孔 子 的 形

象。 吴为山的 “问道”， 源于 “孔子问

道于老聃” 的历史记载， 是有文字依据

的。 “问道”， 就是对真理的探索和追

求。 这两位古代的哲学家， 一个是心中

微笑， 成竹在胸， 仿佛已闻道； 一个是

引颈恭听， 好学不倦， 仿佛在思索。 他

们 是 否 真 的 曾 经 面 对 面 ？ 至 今 还 是 悬

案， 但杰出的雕塑家的手， 已捏塑成一

个远古的特定历史场景， 用青铜铸就了

春秋时代的思想交锋。

里欧与凡尔纳的《海底两万里》
法 国 作 家 凡 尔 纳 总 名 为 《奇 游

记》 的众多作品里， 有唯一的一部三

部曲， 以故事发生的时间顺序排列，
是 《格兰特船长的儿女》 《海底两万

里》 和 《神秘岛》。 这三部小说分别

独立成篇， 除了个别人物交叉出现之

外， 在情节上各不相干。 《海底两万

里》 是其中最为声誉遐迩的一部， 通

常与 《八十天环游地球》 和 《地心游

记》 并列， 被公认为凡尔纳的最佳代

表作品。
这部小说最初以连载的形式在出

版商赫泽尔的杂志 《教育与娱乐》 上

发 表 ， 自 1869 年 3 月 至 次 年 6 月 ，
延续一年四个月， 引起了读者的浓烈

兴 趣 。 小 说 标 题 中 所 使 用 的 “里 ”
（lieue） 字， 是欧洲旧时缺乏统一标

准的长度单位， 实际上在凡尔纳的时

代已经不常用， 大约相当于三英里、
三海里或五公里， 所以英文译本根据

英 里 ， 也 有 译 成 《海 底 六 万 （英 ）
里 》 的 。 小 说 以 其 中 人 物 之 一 、 海

洋 生 物 学 家 阿 隆 纳 作 为 叙 述 者 ， 以

第 一 人 称 单 数 讲 述 他 的 奇 遇 ， 对 海

中 的 所 见 所 闻 提 供 了 合 乎 科 学 理 性

的 诠 释 ； 但 是 对 于 其 他 人 物 ， 包 括

神 秘 的 潜 水 艇 “鹦 鹉 螺 号 ” 的 船 长

尼 摩 的 观 察 分 析 ， 则 使 用 了 一 种 片

面 、 主 观 的 角 度 ， 为 读 者 自 己 的 理

解 留 下 充 足 的 空 间 。 小 说 大 量 使 用

悬 念 ， 从 章 节 的 结 构 与 人 物 的 塑 造

来 看 ， 技 巧 相 当 成 熟 。 著 名 法 国 批

评 家 罗 兰·巴 特 的 论 文 集 《 神 话 》
里 ， 收 有 一 篇 题 作 《鹦 鹉 螺 号 与 醉

舟 》 的 短 文 ， 其 中 将 凡 尔 纳 的 作 品

与 冉 波 的 诗 歌 对 比 ， 颇 能 发 掘 两 篇

在形式上迥然不同的作品的意蕴。
凡尔纳与赫泽尔合作多年， 后者

常 常 要 对 小 说 的 人 物 、 情 节 提 出 意

见。 在原稿里， 尼摩船长本为波兰贵

族 ， 由于 俄 国 的 侵 略 流 亡 在 外 。 但

是 当 时 法 俄 两 国 关 系 良 好 ， 赫 泽 尔

怕 因 此 影 响 到 俄 国 的 销 售 市 场 ， 坚

决 要 求 凡 尔 纳 改 掉 这 个 细 节 ， 作 家

心 不 甘 情 不 愿 地 改 了 ， 在 此 书 中 隐

没 了 尼 摩 的 国 籍 ， 后 来 到 了 《神 秘

岛 》 才 透 露 出 尼 摩 原 为 印 度 南 部 一

个 穆 斯 林 王 国 的 王 族 后 裔 ， 将 他 伸

张 正 义 、 发 泄 民 族 情 绪 的 目 标 改 设

为大英帝国。
这 里 是 法 国 插 图 家 里 欧

（魪douard Riou, 1833—1900） 为此书

1871 年 11 月问梓的豪华插图本所作

的 封 面 ， 对 小 说 的 内 容 起 了 提 纲 挈

领、 包罗全局的作用。 里欧早年曾师

从插图大师多雷。 除了版画之外， 他

的风景画也颇有造诣 。 1865 年 ， 他

应赫泽尔之邀， 为凡尔纳的 《气球上

的五星期》 创作插图， 从此开始了与

凡尔纳长达十年的合作。 他在拟稿期

间常与作家通信沟通， 前后一共为他

的六部作品作了插图。 除此之外， 他

作过插图的还包括雨果、 大仲马和司

各特的小说。 由于他对文学插图的卓

越贡献， 他晚年被授予法国荣誉军团

勋章。

叶 扬 名著与画

欧阳予倩笔下的杨贵妃

7 月 9 日 多云 热。 鲁迅想写杨

贵妃， 最终未能写成， 当然令人深以

为憾。 但现代文学史上写过杨贵妃的

不乏其人 。 1927 年 9 月 ， 上海创造

社出版部就出版过诗人王独清的 “六
场话剧” 《杨贵妃之死》。 这里要介

绍另一位大名鼎鼎的戏剧家欧阳予倩

的“创作歌剧”《杨贵妃》。
1928 年冬 ， 已在中国戏剧界享

有盛名的欧阳予倩应主持广东国民党

党政的李济深之邀， 赴广州创办广东

戏剧研究所。 次年 2 月， 戏剧研究所

正式成立。 两个月后， 戏剧研究所机

关刊物 《戏剧》 创刊， 欧阳予倩亲自

任社长， 胡春冰任编辑。 《戏剧》 创

刊号上发表了 欧 阳 予 倩 的 重 头 文 章

《戏剧改革之理论与实际》， 并一口气

刊出了三部他自己的新作， “一幕喜

剧” 《屏风后》、 “一幕悲剧” 《车

夫之家》， 还有就是这部 “创作歌剧”
《杨贵妃》。 这期创刊号的文章几乎由

欧阳予倩和胡春冰两人包办了。
有必要指出， 稍早些时候， 欧阳

予倩已在 1928 年 6 月 《新月 》 第 1
卷第 4 号发表了 《杨贵妃》 的 “姐妹

篇” 五幕话剧 《潘金莲》， 后来在同

年 10 月还由上海新东方书店出版了

《潘金莲》 单行本。 因此他的 《潘金

莲》 影响较大， 但 《杨贵妃》 知道的

人恐怕就少之又少了。
五幕剧 《杨贵妃》 标明是 “创作

歌剧”， 这是因为剧中有不少唱段和

舞蹈的缘故。 这部 “创作歌剧” 在广

东戏剧研究所演出过， 演员应该是研

究所主办的戏剧学校话剧班和歌剧班

的学员。 后来欧阳予倩在 《我自排自

演的京戏》 一文中却把 《杨贵妃》 归

入了京剧之列， 但他关于此剧主题和

特色的说明很引人注意：
杨贵妃和唐明皇相爱的故事， 流

传很广也很久 ， 大家都认为他们是
“在天 愿 作 比 翼 鸟 ， 在 地 愿 为 连 理
枝”， 可是我的戏却认为李隆基并不
真爱杨玉环， 不过是把她当作玩物。
当 “六军不发无奈何 ” 的时候就把
误国的责任推在女人身上 ， 赐她一
死 ； 反不如安禄山对杨玉环的爱是
真挚的 。 这样就违反了一般的习惯
看 法 。 《马 嵬 坡 埋 玉 》 一 场 ， 照
《长生殿 》 传奇是异常绯恻缠绵的 。
照一般的习惯，皇帝和妃子应当演得
难舍难分，而杨玉环之死，也可以表现
为忠君爱国、为国捐躯，我却把她演成
激昂慷慨反抗封建帝皇那种自私的、
虚伪的爱。 她临死拿起皇帝赐给她的
白绫子， 激动地唱着舞着……唱完舞
完 ， 她就拿白绫子绕在脖子上由高
力士把她缢死 。 （欧 阳 予 倩 《自 我

演戏以来》， 1959 年 5 月中国戏剧出

版社版）
确实， 《杨贵妃》 剧终时， 杨贵妃

觉悟了， 这可以她的歌词和舞蹈为证：
百姓们， 享受你们多了， 无以为

报， 趁未死之先， 歌舞一番， 安慰你
们旅途的辛苦！ （歌舞）

（唱） 脱绣衣身轻如燕， 到今日
深悔从前！ 笼中鸟难把翅展， 盆中花
舒不开枝干。 梦醒时， 不过刹那间，
望远天边人不见！ 白练啊， 我爱你这
没染 过 的 洁 白 ， 愿 与 你 终 始 缠 绵 ！
（妃狂舞， 钗落鬓乱。）

百姓们， 皇帝的话切莫听他； 你
们要我， 我来了！

《杨贵妃》 的 “编戏、 排戏、 编

曲、 编舞都由一个人包办”， 也即欧阳

予倩自己亲力亲为， 投入了大量心血，
尤其是最后表现杨贵妃反抗的白练舞

“化了整整半年的时间练习”， 不料演

出效果不如人意。 尽管如此， 欧阳予

倩笔下的杨贵妃， 完全颠覆了以往历

代文学作品中的杨贵妃形象。 欧阳予

倩把杨贵妃塑造成一位受封建帝王和

男权中心主义欺凌， 最后幡然醒悟而

反抗的女性， 或与五四以后倡导女性

解放、 独立自主的文化大背景有关，
但 《杨贵妃》 全剧的构思与鲁迅的设

想倒有异曲同工之妙， 虽然欧阳予倩

当时未必知道鲁迅也想写杨贵妃。

陈子善 不日记


