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幽默 仁心 才情
———忆程十发先生

韩天衡

程 十 发 （髪 ） 先 生 ， 原 名 程 潼 ，
上 世 纪 四 十 年 代 在 上 海 美 专 读 书 时 ，
老师李仲乾为其取字 “十发”。 今人取

名常常都往伟大里叫 ， 过去人取名则

谦抑得多。 “十发” 的 “发”， 并非是

“发 财 ” 之 “发 ” ， 而 是 “头 发 ” 的

“发”， 在计量单位里面 “一程十发 ”，
“发” 是一个眯眯小的计量单位。

我 七 十 年 代 即 呼 程 十 发 为 “发

老 ”。 “发 ” 字 在 上 海 话 里 的 发 音 与

“弗 ” 相 合 ， “发 老 ” 即 为 “弗 老 ”，
永远不老 。 后来 ， 敬重他的晚辈 、 后

人， 也都称呼他 “发老” 了。
自 1972 年 相 识 ， 直 至 2007 年 发

老过世， 35 年间， 我们有着不寻常的

情谊。 1984 年， 发老出任中国画院院

长， 我任副院长， 彼此之间接触更多。
尤其在他晚年 ， 我经常赴程宅汇报工

作， 听他的指示 ， 彼此更见坦诚 、 信

任和亲近。

我始终认为程十发先生是一个天

才式的艺术家 ， 在艺术上的成就世所

公认 ； 而在生活中 ， 发老的幽默知者

无多， 却让亲历者很难忘怀。
发老的幽默 ， 是与生俱来的 。 即

使 在 “文 革 ” 前 及 “文 革 ” 中 犯 了

“错误”， 以至于被开除了党籍 ， 削减

了工资甚至遭到密集批斗 ， 他依旧有

着乐观心态 。 全家五六口人仅靠他一

份工资维持日常开销 ， 除去房租三十

多元， 每个月能家用的也就 40 元， 生

活 之 清 贫 与 艰 苦 可 想 而 知 。 问 他 ：
“发老， 今天吃点啥啊 ？” 他总是调侃

地说 ： “我家里吃得好 ！ 四川菜 、 广

东汤。” 所谓 “四川菜 ”， 上海话谐音

为 “水汆菜”， 即过水汆一下的蔬菜 ；
而 “广东汤”， 上海话谐音为 “晃荡汤”，
即似清水般的汤 ， 喝下后在肚中晃荡

晃荡响 。 记得有一次我去探望他 ， 他

刚从医院回来 。 因为胆囊萎缩 ， 做检

查时， 医生问他： “你怎么胆没有了？”
发老回答： “我的胆， ‘文化大革命’
的时候就没了。” 医生给出建议：“发老，
你还是要做个手术， 拿掉比较好。” 发

老说 ： “这可是父母给我的 ， 是原装

货， 不能调包。” 那么多年里， 他一直

用幽默消解着种种不幸和噩运。
发 老 的 幽 默 ， 是 信 手 拈 来 的 。

1987 年， 由发老带队， 整个画院的中

青年画师 ， 前往苏州西山为市总工会

疗 养院画公益性布置画 。 当时没有高

铁， 也没有高速， 在上海租了一辆大客

车， 开到苏州约莫四个小时。 发老从来

不端架子， 与年轻人在一起， 更是谈笑

风生。 当时的行车路线经过苏州北， 刚

进城里， 沿路有个塔———“北寺塔”，苏

州话的发音为 “不是塔”， 发老便向车

上的年轻人编了个笑话： “过去清代有

个官员 ， 是北方人 ， 上任到苏州当知

府。 前来恭迎他的下属是苏州人， 知府

的轿子进了苏州 ， 问此人 ‘这是什么

塔’， 此人说 ‘不是塔’。 知府说：‘明明

是个塔， 你怎么讲它不是塔？’ 当差的

说： ‘老爷， 是 “不是塔 ”。’ 知府听

罢， 对当面说 ‘谎’ 的当差气不打一处

来， 就叫差役将此人拖下去狠打三十大

板， 再听候发落。” 这是巧用方言编排

的故事 。 车子开出没多远 ， 偶遇一个

化肥厂， 高耸的烟囱喷着黑烟，像一条

乌龙直冲云霄。 发老道： “那么多黑烟

浪费可惜了 。 如果我有权 ， 就把上海

墨厂搬到它边上来 ， 正好化一害为两

利。” 苏州的沧浪亭是非常有名的一座

古园林 ， 当时旅游业刚兴起 ， 本来非

常低廉的门票随之飙升 。 沧浪亭上挂

着 一 副 老 对 联 ， “清 风 明 月 本 无 价 ，
近 水 远 山 皆 有 情 ” 。 发 老 一 瞥 ， 讲 ：
“这个对联换一个字就有趣了， 叫 ‘清

风明月本有价， 近水远山皆无情。’” 机

敏而深刻 。 半天的时光 ， 撒满旅途的

一连串诙谐谈吐， 对发老而言只是顺流

而下的江河中的几朵浪花 。 也正缘于

此， 一些著名的主持人、 滑稽演员， 几

十年常围着发老转， 不单是想吃 “开心

果”， 还想从发老处汲取各类有意思的

语言艺术的材料。
发 老 的 幽 默 ， 无 处 不 在 。 一 次 ，

我与发老及其公子多多应邀在老正兴

饭馆作画 。 可画完后 ， 才发现多多兄

没带图章， 碰巧压画的镇纸是青田石，
发老说 ： “天衡啊 ， 这个对你来讲是

囊中探物， 当场撬一方吧。” 当时没有

刻刀 ， 我便叫经理找根大的铁钉———
我曾用大铁钉刻过印 。 经理说 ： “饭

店哪有这玩意， 剪刀倒是有的。” 随即

从厨房里拿来一把锋利的大剪刀 。 剪

刀刻图章 ， 我还从未尝试过 。 剪刀两

面利刃 ， 一面刃口刻章 ， 另一面的刃

口就对着手指 ， 发力非常困难 ， 稍不

当心， 就会肉绽血淌。 好在还挺顺当，

用了三分钟， 刻成 “程多多” 的名章。
刻章过程中 ， 多多兄还拍了照片 。 后

来 ， 照片给我时 ， 发老在背后写了六

个字： “天下第一撬客”。
很多平凡的事情到发老那里就横

生情趣。 五十多岁时， 我遥想起儿时，
因出生多日不睁眼， 在相士的开示下，
母亲曾带我去城隍庙拜 “将军剑菩萨”
做干爹 。 后因 “文革 ” 除四旧 ， “干

爹 ” 被砸烂 ， 找不着了 。 于是我恳请

发老给我画个干爹 。 他问 ： “侬那个

干爹我弗认得的， 长什么样子呢？” 我

说： “我这个 ‘干爹’ 是三只眼睛的，
但 不 是 二 郎 神 杨 戬 ， 是 三 只 眼 的 菩

萨 。 ” 后 来 过 了 两 个 星 期 ， 发 老 讲 ：
“你干爹画好了 。” 一看 ， 可真是神似

啊 。 发 老 还 为 此 题 跋 ： “甲 戌 元 日 ，
阴阳怪气生为豆庐主人祈福 ， 急急如

令， 勅。” 另一侧又落 “十发” 款。 我

总算和菩萨干爹可以朝日相见了。

我的斋号 “豆庐”， 是在发老的及

时提醒下改换的 。 他和我之间从不设

防 ， 侃世道 、 论艺事 ， 两心相知 。 七

十年代初 ， 我希望在书法篆刻方面能

摸索前行 ， 且对当时背离民心的 “文

革 ” 路 线 产 生 了 疑 惑 ， 要 投 石 问 路 ，
就给自己起了个斋号 “投路室”， 为此

还刻了章。 发老见了， 真挚地告诫我，
“你好大的胆子！ 我是吃过苦头的。 有

毛 主 席 的 革 命 路 线 在 ， 你 还 去 投 路 ？
你投什么路 ？ 如果是我取这斋号 ， 肯

定要被斗死了啊 ！ 我劝你 ， 不要用这

个字号。” 随后发老脱口而出， 叫 “豆

庐” 吧， 上海话谐音正是 “投路”。 意

思还在 ， 但又不会给别人揪辫子 。 这

个斋号我一直沿用到现在。
说起 “豆庐”， 不得不提 《豆庐山

房图》。 1980 年大年初一， 我收到了一

封挂号信， 写的是延庆路 141 号张寄，
字是发老的笔迹 。 打开 ， 里面是一张

山 水 画 ， 画 上 发 老 有 题 句 ， 大 意 是 ：
天衡一家三代五口， 住十平方的房子，
我也没有能力给他解决 ， 就学古人文

徵明 ， 书斋筑造在宣纸上 ， 赠此 《豆

庐 山 房 图 》， 聊 表 心 意 。 此 作 构 思 精

巧 ， 色彩 、 笔墨都别具匠心 。 这是我

一生中最不能忘怀的春节 。 可惜 ， 我

与此图终究是缘浅。 1994 年， 发老要

开画展 ， 我将 《豆庐山房图 》 等佳作

借展 。 然 ， 天有不测风云 ， 在展览的

第二天 ， 小偷由美术馆的天窗上进入

展厅 。 蹊跷的是 ， 小偷居然能避开监

控探头 ， 卸下镜框 ， 窃走了 《豆庐山

房图》。
发 老 一 贯 慈 爱 为 怀 ， 胸 襟 博 大 。

一次他家来了一位外地老干部的女儿，
拿 出 一 张 发 老 前 次 送 给 她 爸 的 画 ：
“我爸说这张画是假的 。” 对此 ， 发老

不愠不恼 ， 还和颜悦色地讲 ： “好好

好 ， 今天这样 ， 我当场画一张 。 照相

机带了没有 ？ 好 。 我当场画 ， 你当场

拍 。 回去也好给你父亲交代 ， 这张绝

对是真的。” 发老边画 ， 她边拍照片 。
画还没干 ， 来人就拿两张报纸将画一

卷， 道了声谢谢， 走人。 有回在香港，
一位朋友拿了张署名发老的画给他鉴

定 。 画是假的 。 发老还没开口 ， 朋友

说 ： “这张画是某某看中了我的名牌

照相机， 拿来换的。” 那个以画换照相

机的也是发老的朋友 ， 若讲这张画是

假 ， 定 会 闹 出 风 波 。 于 是 发 老 说 ：
“这张画蛮好蛮好 。” 这位朋友随即跟

进 ， “既然蛮好 ， 我也确实喜欢 ， 请

您在上面再给题几句。” 发老一双手拉

好两个朋友 ， 宁可不打假甚至认假为

真， 只为了不伤害朋友之间的感情。

发 老 对 后 辈 素 来 提 携 和 奖 掖 。
1986 年， 我办个人画展， 发老为此写

过一篇文章 《前浪与后浪 》 刊于 《文

汇 报 》 上 。 文 中 ， 他 写 了 四 个 不 及

我———用功不及我 、 见识不 及 我 、 处

世不及我 、 虚心不及我 。 这似乎幽默

得有些 “黑”， 但最后， 发老也谈到我

年轻， 在作品上还可以去掉一点火气。
谦逊的自贬和对晚辈的拔高 ， 全在催

我奋进 。 这也是发老为年轻人写的不

多的一篇文章。
发老也是一位心里揣着大爱的有

情有义的艺术家 。 他担任画院院长期

间， 为职工的住房改善问题是费尽心

思， 不惜卖画换房 。 当时画院困难户

至少有十几家 。 画院作为文化局下属

单位 ， 当时房源也确是紧张 ， 僧多粥

少， 分到画院至多一套 ， 也解决不了

几十号职工的房荒 。 当时发老居家也

不宽敞 ， 但他还是默默地画了大大小

小 30 张画， 包括丈二匹的作品， 都是

精心之作 。 他跟我讲 ： “天衡啊 ， 我

画了 30 张画， 看看有啥人要， 换一笔

铜 钿 ， 解 决 一 下 画 院 职 工 的 住 房 困

难。” 80 年代后期 、 90 年代初期 ， 画

的价位还没有飞涨 ， 一位海外的藏家

出了 60 万就将这些画买了去。 发老拿

这 60 万， 叫画院的办公室人员去买了

10 来套房子， 对住房困难户采取置换

调整的方法 ， 解决了画院十多户家庭

的 住 房 困 难 。 而 发 老 “施 德 与 人 不

记”， 对此事一直不事张扬。

对于艺术 ， 发老始终有着顽强的

探索求新精神， 是一位通才艺术家。
程师母张金绮 ， 是发老在上海美

专的同学 ， 同为王个簃的学生 。 在学

校时， 程师母是王先生最喜欢的弟子，
叫她学吴昌硕， 她绝对不越雷池半步。
与此相反， 程十发先生却一直挨批评，
他向来指东向西 ， 无拘无束 ， 我行我

素。 看看发老历来的画 ， 哪有一丝吴

昌硕 、 王个簃的影子 ？ 艺术 ， 就形式

而言， 往往是 “顺古者亡， 逆古者昌”。
发老生来就有一种独立之精神 、 自由

之思想 、 个性之飚发 ， 他不是把创新

当口号叫 ， 而是始终走在一条自讨苦

吃、 自得其乐、 推陈出新的崎岖路上。
其实 ， 他对前贤的传统十分重视 ， 且

相当深入 。 六十年代初 ， 拍过一部任

伯年的纪录片 ， 具体示范的代笔人就

是发老 。 试想 ， 如果对任伯年的绘画

没有那么到位的研究 ， 是无法在摄影

机前自如逼真地再现任伯年的画技的。
程十发先生经常讲 ： 谁不学王羲

之， 我就投他一票 。 这并不是否定王

羲之 ， 而是认为王羲之不能没有 ， 但

只要有一个 ， 重现就是复制 ， 复制必

无价值 。 在七十年代初中期 ， 程十发

先 生 叫 我 刻 过 一 方 印 ： “古 今 中 外

法”， 即是心志的表白。 他的绘画， 不

是一味地流连于一家一派， 而是吸收、

消化古今中外的先进理念、 表现手法，
以丰富自己 。 所以程十发先生的绘画

不是沉溺在古人的笔墨 、 技法里讨生

活 ， 而是将之化为自己的精气神 ， 有

很多的自创 。 例如 ， 发老画人物 ， 或

面部或身段 ， 往往不是按传统的常规

先用线条勾轮廓再敷色 ， 他的很多人

物画， 脸部是不勾轮廓线的。 画花卉，
也 是 打 破 线 与 面 的 疆 界 ， 迷 濛 混

沌———现实生活中 ， 活体 人 物 哪 来 凝

固不变的轮廓线呢 ？ 这不过是光与目

交合的影像 。 中国画的先贤们提炼出

多变善化的人物十八描 ， 正是一种中

国式的智慧和发明 。 而发老一定是悟

到此理而反向为之的 ， 不能不说是超

凡的突破性创举 。 他在画的用色上与

其他画家也很不一样。 发老跟我说过，
他绘画色彩的斑斓， 是受唐三彩启发。
唐三彩釉色经过窑变 ， 展现出来的丰

富 、 奇幻 、 不可言喻的色彩为发老所

借鉴， 这也是别具匠心的画外求画。
发老是敬畏传统的 ， 收藏了大量

的历代名迹 （后都捐给了国家）； 但他

矢志求新 ， 食古化今 ， 笔下显示的是

崭新、 深邃、 成熟的程派风格。
中国画创新， 对一个艺术家来说，

是极复杂的一揽子工程 。 若笔墨 、 若

造型、 若用水、 若敷色、 若谋篇……都

得赋以大别于古人、 他人、 外人的独门

功夫。 即举笔墨一项为例， 发老的笔墨

粗细之变化 ， 浓淡之离合 ， 枯湿之调

接， 起伏之跌宕……那种由毛笔的颖、
腰 、 根的巧妙提按与转换兼施 ， 水与

线、 墨乃至块面的无痕交融， 令其强烈

搏击， 又令其亲和拥抱。 尺水兴波又静

水流深， 心源与造化的主客体的契化，
做人真挚与调皮攻艺辩证为用……这

种恣肆 、 诡谲 、 自在 、 清新的艺术表

现力 ， 依笔者的愚见 ， 千载下 ， 不二

人 ， 当是南宋巨匠梁楷后一人 。 有人

说 ， 赏作品如吃蛋 ， 是不屑去看鸡生

蛋的 。 而发老作画时的流程 ， 则极具

可看性 、 艺术性 ， 是不看会心生遗憾

和懊恼的那种 。 他作画十八般武艺并

用 ， 充 满 示 范 性 、 偶 发 性 、 戏 剧 性 。
发老作画如玩令人惊艳的 “杂技”， 好

艺的有心人看他完整地画一张画直至

最后落款 、 钤印 、 收拾 ， 会远比读一

本美术教科书实惠管用得多。

发老的作品具有画不惊人死不休

的奇诡跌宕特性 ， “文革 ” 时期 “四

人帮” 发起批 “黑画”， 他因此被当作

黑 、 野 、 乱 、 怪的典型代表 ， 成为批

判重点。 1974 年， 在南京路上的美术

馆举办声讨 “黑画 ” 的展览 ， 其中数

发老的 “黑画” 最多， 至少近四十张。
说实话， 当时我去看 “黑画”， 是带着

欣 赏 的 心 去 学 习 、 领 悟 绘 画 之 道 的 。
展品中有发老一张用工笔却以写意笔

墨表现的 《芭蕉锦鸡图 》 （下图左 ），
此作气势之宏大 、 格局之壮伟 、 笔墨

之炫幻 ， 令我越看越喜 ， 暗暗赞叹不

已。 走出 “黑画展”， 顶着酷日， 我便

去 了 发 老 家 ， 开 门 见 山 说 ： “发 老 ，
我今天去看 ‘黑画展 ’ 了 ， 您的那张

《芭蕉锦鸡图》 让我感动。 真是神来之

笔 ！ 我 在 这 张 画 前 足 足 享 受 了 十 分

钟。” 发老听后， 惊愕不已， 说： “人

家都在批判我 ， 你还这样讲 ， 不怕惹

祸啊。” 然后会心一笑。 几十年里， 神

侃艺术 ， 臧否绘事 ， 我应算是他后生

里的知音。
一个星期后 ， 发老来封短信 ， 让

我有空去他家里 。 隔日 ， 我去了 。 发

老借租的一栋三层小楼里 ， 住了好几

户 人 家 ， 都 是 美 术 系 统 的 “革 命 群

众”， 只有发老一人是墨墨黑的 “黑画

家 ”。 夏 天 ， 因 为 要 通 风 ， 门 窗 都 开

着 ， 发老十分谨慎 ， 踱到这扇门外张

一张 ， 又去那扇门外望一望 ， 确定没

人 ， 便迅疾地从床席子下面拿出一封

信 ， 说 ： “这里面就是你那天 ‘黑画

展 ’ 上看到的 ， 按那意思画的 。 你回

去再打开看。” 回到家里， 我便迫不及

待地打开观赏 。 画得真好 ， 但总是没

有 “黑画展 ” 上那张画彰显的肆无忌

惮、 目空一切的雄浑奇气 （下图右 ）。
过 了 几 天 ， 我 到 发 老 家 去 ， “发 老 ，
谢谢您啊 ， 那张画画得非常好 ， 但我

总感觉 ‘黑画展’ 里的那张更好。” 发

老说 ： “这张你先拿着 ， 将来如果有

一天 ， 云开日出 ， 那张画能发还给我

的话， 我还送给你。” 1978 年， 发老终

于得到平反 ， 恢复了党籍 ， 当时那批

被 批 判 的 “黑 画 ” 也 统 统 发 还 给 他 。
发老毫不犹豫地将那些画作捐给了画

院， 唯独将那四尺整张 《芭蕉锦鸡图》
赠予了我。 这前后两张 《芭蕉锦鸡图》
可是要 “子子孙孙永宝之” 的。

程十发先生做人胆小， 攻艺胆壮，
画画构思快 、 下笔快 ， 落笔生春 ， 常

常有出人意表的独造 。 他的画特多那

个时期的画家很少有的随心驰意 ， 灵

气迸发， 富于浪漫气息。 “文革” 中，
我曾请发老画过一张 “世人皆醉我独

醒” 的 《屈原》 （见题图）。 国画不同

于电视等动态表演 ， 要以一个静态的

画面表现时代背景 、 人物情绪 、 心理

演绎 ， 具有很大的挑战性 。 而他构思

的屈原面朝向左 ， 左边留白逼近宣纸

边缘 ， 有碰壁感 。 画上屈原立于一片

崖 石 尽 头 ， 身 后 铺 排 的 是 渺 茫 空 间 ，
下方则是倒流的汨罗江水 ， 巧妙地营

造出屈原走投无路 ， 准备用自己的生

命来证明自身的清白和对国家的忠贞。
其实 ， 发老处理屈原的站位 ， 就已将

其报国无门的苦楚 、 悲凉 、 愤慨 、 绝

望 、 殉国的心境表达得一览无遗 ， 深

刻呵深刻 。 我想这某种意义上何尝不

是发老的自况 ， 唯一不同的是 ， 他是

始终相信光明在前的程十发。
1993 年程师母病逝， 其后， 又失

爱女。 这些对发老打击极大。 从 1994
年开始 ， 发老的画风发生了明显的改

变， 渐渐地 “英雄迟暮” 了。

程十发先生是一个为艺术而生的

艺术家。 对于吃、 穿 、 住 、 行 ， 他都

不 讲 究 。 日 常 生 活 中 ， 发 老 刮 胡 子 ，
总有一寸多长稀稀拉拉的几根留在那

里 。 哪怕是外出应酬的场合 ， 他右手

食指指甲的左沿总是留有墨痕 。 这些

细节可以看到发老艺心纯粹 。 享乐也

好 ， 着装也好 ， 打扮也好 ， 表面的东

西对他来讲都是无关紧要的 ， 而追逐

艺术 ， 形成独特的个人风格 ， 报效时

代， 则是一切的一切。
程十发先生以其孜孜不倦 、 不断

进取的大跨度创新精神和风格 ， 使自

己成为二十世纪里天纵其才的国画家，
论 理 念 、 思 维 、 境 界 及 笔 下 的 山 水 、
花鸟、 人物、 连环画， 乃至书法、 篆刻、
论文、 诗作， 都具备排古排他的自我。
程十发先生是二十世纪的艺术史乃至

整个中国绘画史上 ， 不可或缺 、 风貌

独标 、 光芒万丈的一位 ， 谈到海派绘

画艺术 ， 更是绕不过这位巨擘 。 历史

这杆秤， 有其永恒的精准、 诚实和公正，
相 信 随 着 时 间 的 推 移 、 审 美 的 提 高 ，
出自 “一程十发 ” 的这个名字 ， 必将

显示出与其意思相反的伟大和高尚。
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最近几次吃晚饭当中， 我们一直

在说菜园里各种蔬菜的长势、 收成，
以及好吃的时辰、 不好吃的原因。 有

时因为要计划明天的饭食， 就事先想

搭配好各样蔬菜。
这几个晚上， 总是吃玉米， 吃不

厌。 家里所有的玉米都长成了极为好

看、 好捏的样子。 根部粗点， 头部细

点， 中间凸一点， 很顺溜， 很光滑。
颜色白亮， 匀称、 不刺眼； 咬一口，
就觉糯性十足， 嚼一嚼， 满口流香。
问一声玉米为什么如此好看、 好吃？
母亲说： 每一棵玉米树的下面都是挖

了潭下了肥 料 的 ， 都 是 蹲 坑 里 的 肥

料。 母亲经常去间苗， 不让肥料被杂

草吃掉， 而且每晚二妹都挑了河水去

浇水的， 所以玉米长好是自然的， 不

长好是不可能的。 玉米也知道什么人

对它好， 它也要对他们好一点， 既对

等， 又直接、 明白———看着玉米， 吃

着玉米， 就觉得还真是这么一回事。
有一个晚上， 我们煮的是茄子，

是清蒸的。 采茄子时， 小妹说， 茄子

好像在烂了。 母亲问， 为什么？ 小妹

说， 那些茄子都是着地的茄子， 生在

根部的， 抬不起身体来。 母亲说， 你

用小树条给茄子绑一绑。 小妹照着做

了 。 第二个 傍 晚 去 看 ， 茄 子 都 不 烂

了， 原先的几只茄子， 烂的地方收疤

了， 疤收得很小、 很平。 大家觉得奇

怪 ， 这茄子 如 何 识 得 人 心 ， 懂 得 人

意， 且立竿见影。 母亲说， 茄子是有

眼睛的， 它还算一般的， 最懂人心意

的是我们天天晚上吃的秋葵———
秋 葵 ， 我 们 有 时 放 在 鱼 里 混 烧

吃， 有时放在汤里吃， 有时在饭上蒸

着吃， 每次十几根， 没有一次落下。
今天摘掉了十几根， 明天又长出了十

几根， 天天有货供应， 弄得我们都有

点不好意思了。 但秋葵不管， 继续用

它的劳作、 生产、 奉献， 赐予我们食

物。 母亲对姊妹们说， 你哥哥每天采

好后浇水， 你没有看见？ 我说， 天天

40 度 ， 人都吃不消 ， 秋葵当然受不

住， 应该浇水清凉清凉的。 母亲说：
秋葵也知道你用了力气给它水喝， 所

以必须天天长出来给我们吃， 是在用

东西谢谢你。
其实， 所有的庄稼和蔬菜都是这

个样子吧。 我记得告秋的日子， 在告

秋之前插种的稻秧， 都是碧绿生青，
充满活力的； 而你在告秋之后插种的

稻秧 ， 即使 晚 半 个 小 时 ， 就 是 不 一

样。 秋之前插种的稻秧会感谢你的守

时而茁壮生长。 秋后插种的稻秧在怨

恨你为什么不按照节气时辰， 所以即

使你付出了同样的劳动时间， 它也会

有点小小生 气 的 。 生 气 的 结 果 你 知

道， 稻秧很萎靡， 到收割时秕谷就很

多。 这个漫长而又具体的生气会让你

后悔一年。
这样的例子实在很多。 植物的感

谢， 比人之间的感谢还要及时， 还要

干脆， 还要顶真， 还要认真， 还要长

久。 岁岁年年， 家里种的青皮绿玉头

雪瓜长大成熟了， 放在地上， 低头一

闻， 满鼻子喷香， 甜甜的、 嫩嫩的，
大开口味。 切开来， 青绿的肉， 像是

翡翠的颜色， 鲜嫩。 吃一口， 这个清

脆， 这个甜法， 真是无以言表。 母亲

说， 这个瓜要留种的。 姊妹们七手八

脚， 拿过淘米篮子， 用手刮下瓜子，
先洗干净， 再放到太阳底下晒。 傍晚

瓜子收回来了， 母亲用白纸包好， 对

小姊妹说： 你把名字写好。 我知道，
明年继续有雪瓜品尝喽。

家 里 的 这 个 热 天 吃 的 最 多 是 玉

米， 玉米热天里要种四次， 母亲已经

种了三次 。 每 一 次 都 是 换 个 地 方 种

的。 母亲说， 这叫熟地生种， 生地熟

种。 这样种可以使玉米对土地的感觉

一直处于最 佳 的 接 受 状 态 ， 便 于 成

活、 生长。 母亲说不来这样的闲话，
但母亲能做好这样的事情。 即使种四

茬， 只要你善待它， 玉米就总是以最

好的样子、 最好的收成给予你， 从不

含糊， 不偷工减料。
一想到所有的植物都在谢谢你，

难免叫人有点无地自容了。
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