
本 报 见 习 记 者 王筱丽 根 据

《江晓原科幻电影指南》 整理

我觉得写短篇小说要有短篇小说

的精神。 这种精神我认为一是对纯粹文

学艺术的不懈追求；二是和文学商品化

的顽强对抗。
经常接触一些文学刊物的编辑，他

们说现在好的短篇特别少， 要发稿了，
总是找不到够水平的精彩作品。 短篇小

说是一种更接近诗性和神性的文体，它

藏不得拙，遮不住丑，掺不了假，考验的

是作家的真功夫。 特别是目前在小说批

量生产的情况下，短篇小说显得更加珍

贵。 短篇小说的存在，证明着小说文学

性的存在。 莫言也说过，现在应该是短

篇小说的时代。 可现在写短篇小说的却

越来越少，写长篇大套的却很多，用他们

的话叫“扬长避短”。 我觉得这种说法不

太合适，容易造成误会。 尺有所短，寸有

所长，长篇和短篇各有千秋，谁都代替不

了谁，好比瀑布代替不了大海，大海也代

替不了瀑布。

短篇小说一个重
要的特点，在于它的极
端虚构性。主要写的是
尚未发生但有可能发
生的故事

短篇小说是一种独特的文体，有着

独特的选材取向、独特的肌理和结构方

法。 长篇小说那么一大块东西，我们从

上面取下一块，当成短篇小说用行不行

呢？ 我的看法是不行，性质不同，狼皮是

贴不到羊身上的。 短篇小说一个重要的

特点，在于它的虚构性，极端虚构性。 它

是在现实故事结束的地方开始小说意

义上的故事，是在看似无文处作文。 它

主要写的不是已经发生的故事，而是尚

未发生但有可能发生的故事，是创造的

一个新世界。 汪曾祺评价林斤澜的短篇

小说，说“无话则长，有话则短”，就是这

个意思。 短篇小说在现实生活中，只取

那么一点点东西 ，这一点点东西 ，我称

之为光点，或短篇小说的种子。 以光点

照亮现实，用种子生发小说。 种子是世

间万物生生不息、 传宗接代的东西，有

了种子的传递，世界才延续下去。 我喜

欢种子这个词，它就给人以饱满、圆润、
美好的感觉。

有可能生长成一篇短篇小说的根

本性因素 ， 这是我给种子下的定义 。
种子有了 ， 小说就有了出发点和落脚

点。 短篇小说生长于心，用心灵的土壤

培育过，心灵的雨露滋润过 ，心灵的阳

光照耀过，才有可能生根 ，发芽 ，开花 ，
结果，生长成一篇美好的小说。 种子饱

满，情绪就饱满。 我自己对这样写出来

的小说也挺喜欢，一看就想看完。 我的

小说不是发表了就完了， 我还会看，常

常看得自己眼湿。
有人说短篇小说是生命之缘，可遇

而不可求。 我觉得我们还是要求，只有

求，不断地求，才有可能遇到它。 否则就

有可能失去相遇的机会。 以前我在报社

工作，经常去矿上走 ，有的朋友知道我

业余时间写小说，主动给我讲一些稀奇

古怪的事。 我不拒绝朋友的好意，但事

情再稀奇，再古怪 ，里面如果没有短篇

小说的种子，一切都是瞎搭。 再说了，小
说写的是日常烟火 ，家常冷暖 ，越是离

奇的东西越构不成小说。
短篇小说的种子可能是一个细节，

一种思想；也可能是一句话，一种氛围。
有一段生活，曾打动过我们 ，让我们难

以忘怀，隐隐觉得里面有短篇小说的因

素，却迟迟不能动手写。 出现这种情况，
可能就是没有找到种子所在。 等到有一

天，我们发现了种子在哪里 ，会感觉豁

然开朗，好了，小说可以动笔了。

没有思想参与的
感情是肤浅的感情，只
有思想之美和情感之
美相融合，感情才是厚
重的、有质量的感情

我认为小说的主要功能不是讲道理

的，是讲故事的，是表达情感的，是审美

的。 但小说又是理性的果实，需要思想的

引导和思想的提升。 没有思想参与的感情

是肤浅的感情，只有思想之美和情感之美

相融合，感情才是厚重的、有质量的感情。
我们写小说的过程，就是处理和现

实关系的过程。 不管我们和现实的关系

如何， 我们的写作仍离不开现实生活。
如同人的梦离不开人的生命，树的影子

离不开站立的树木，我们的想象也离不

开现实生活的基础。 现实是作家的根本

处境，也是作家不可摆脱的命运。 然而

光怪陆离的现实生活也有着相当强的

诱惑力和纠缠力，它们仿佛一再拦在我

们面前，说写我吧，写我吧，我是很时髦

的，很刺激的，很有卖点的 ，写了我 ，保

你不会吃亏。 如果我们稍不清醒，就有

可能被缠上 ， 掉进它们为我们设下的

陷阱。
有人说 ，现实生活太丰富了 ，太精

彩了，作家用不着虚构和想象 ，直接把

现实生活拿过来就成小说了。 我不这么

认为。 我认为我们的创作和现实的关系

是一种利用和被利用、 纠缠和反纠缠、
摆脱和反摆脱的关系，是一种不即不离

的关系。 我们对现实照搬不行，追赶不

行，紧逼也不行。 不管现实生活怎么样，
照搬过来都不符合小说艺术上的要求。
我们要把生活经过消化 ，沉淀 ，变成一

种回忆状态，以便用心灵化、诗意化、哲

理化的眼光对现实生活进行观照，使其

上升到美学的层面。

方法再多也要从
生活中、记忆中取得种
子 ， 然后全力加以培
养，使之生长壮大起来

我们听到多种关于短篇小说的写

法，有建筑法、控制法、平衡法 、编织法

等， 比较多的一种说法是说短篇小说要

用减法来写。这种说法有针对性，有一定

道理。把好多情节、人物、细节等，往短篇

小说的口袋里装，撑得满满的，没有一点

空间，于是产生了减法说。我不太认同这

种说法，觉得这是一种机械的、生硬的、
武断的说法，起码不是那么准确。我认为

短篇小说应该用生长法来写。 生长法是

道法自然，也是投入自己的生命，从生活

中、记忆中只取一点点种子，然后全力加

以培养，使之生长壮大起来。 或者说一开

始只是一个细胞，在生长的过程中，细胞

不断裂变，不断增多，不断组合，最后就

生成了新的生命。
我比较笨， 写短篇小说下的多是笨

功夫。 比如一篇小说写到要紧处，觉得有

一个好细节才撑得起来。 我甚至用字数

来筹划，此处要写够一千字，或两千字，
小说才会饱满，充分，然而有时遇到了困

难，写不动了。 这怎么办？ 这时我决不偷

懒，决不绕着走，而是咬着牙奋力想象。
想象力是我们创作的主要生产力， 任何

作品的创作都离不开想象力的发挥。 而

人的想象力通常不是一种显力， 是一种

潜力， 需要我们像在矿井下打巷道一样

奋力开拓，想象的潜力才能挖掘出来。 我

写短篇小说《鞋》的时候，就遇到过这样的

问题，写着写着写不下去了。 我坐在桌前，
坚持着，劳动着，想象着，灵感突然爆发，
给了我一个很好的细节。 这样坚持的效果

给人以柳暗花明又一村的感觉。回忆起来，
我的不少小说的神来之笔都是来自再坚持

一下的努力之中。

《世界大战》：
变成“剧情片”的科幻片

《世界大战》似乎变成了一部灾

难片，甚至成了“剧情片”———只 见

汤哥带着两个孩子一路逃难， 汤哥

之爱妻爱子之心、 儿子之青春期叛

逆、废墟中幸存者之精神苦闷等等。
影片还暗示汤哥本来可以是一个很

优秀的战士，但他为儿女拖累，始终

未能为人类的和平作出多少贡献。
这些故事和情怀， 为什么要充满一

部本来应该是科幻的电影？ 人们去

看科幻电影时， 难道会抱着和看剧

情片一样的期望？
我 对 科 幻 电 影 通 常 抱 着 两 个

期望：一是希望影片的故事情节能

够构成“思想平台”，由此引发不同

寻常的新思考；二是希望影片可以

拓 展 观 众 的 想 象 力———哪 怕 仅 在

视觉上形成冲击也好。这当然有可

能只是我的偏见，但窃以为多少还

是有些道理的。持此两条标准来衡

量此次的《世界大战》，基本上可以

说 是 交 了 白 卷 。 影 片 思 想 上 没 有

任何挖掘 ，自 然 没 有 深 度 ；让 人 类

一 味 在 废 墟 中 逃 难 ， 也 就 很 难 发

挥 什 么 想 象 力 ， 即 使 只 是 搞 一 点

视 觉 冲 击 之 类 ， 恐 怕 也 没 有 什 么

空间 。

“我厌倦了好莱坞英雄片”，尽管吕

克·贝松在宣传时这样强调， 但他执导

的《星际特工：千星之城》作为暑期档的

收官之作，依旧被大多数影评人定义为

“又一部有科幻色彩的好莱坞英雄片”。
这个暑期档开始于 《变形金刚 5》，

影片上映后争议不断， 它到底是部烂透

了的科幻片，或者是个还凑合的“爆米花

片”，还是类似于拍到第八部的《速度与

激情》式的“汽车片”，抑或是个像《奥特

曼》《环太平洋》那样的“机甲怪兽片”？
科幻从一个曾经令许多观众热血

沸腾的类型，似乎已经开始成为一个不

再被需要的 “子标签”。 大片培育起来

的 ， 恰恰是对于大片本身的标签式期

待。 类似的情况并不鲜见，《异形：契约》
是个“异形片 ”，《星球大战 ：原力觉醒 》
是个“星战片 ”，《生化危机 》是 “生化危

机片”。 而在标签式期待的背后，跨越已

知未知的科幻，也从创意和思考的银幕

代言，渐渐被好莱坞变为众多可复制的

“商业路径”之一。

“科幻 ”作为电影
类型片，诞生至今有近
百年历史。两个半小时
的《2001 太空漫游 》从
回望进化到预言“人工
智能”，影响辐射至今

1902 年，乔治·梅里爱根据儒勒·凡

尔纳和 H. G. 威尔斯的小说拍摄了一

部 15 分钟的电影，名为《月球旅行记》。
这个时候，距离“科幻”这一名词的出现

还有 24 个年头，凡尔纳以为自己写的是

类似于《鲁滨逊漂流记》和《格利佛游记》
的地理小说， 而威尔斯把自己的创作称

为“科学罗曼司”。 1927 年，描绘未来世

界的电影《大都会》问世。 人类逐渐走向

现代科技之时，所面对的困惑、痛苦和兴

奋，终于开始在银幕上得到表现。作为一

部默片，《大都会》 给后来的科幻片提供

了取之不尽的创意源泉。 从《异形》导演

雷德利·斯科特 ，到 《星球大战 》导演乔

治·卢卡斯，涉足科幻电影的电影人也往

往乐于以各种方式向这部电影致敬和对

话。它最直接的影响，是几乎形塑了接下

去十年间的 《弗兰肯斯坦》《亡魂岛》《金
刚》等电影中对各类“科学怪物”的呈现

方式。早期科幻影片中，先进的科学技术

往往与原始冲动并列或者对立，灾祸、悲
剧也在其间酝酿。

1966 年，库布里克执导的《2001 太

空 漫 游 》问 世 ，1972 年 ，塔 可 夫 斯 基 改

编拍摄的《索拉里斯星》上映。 这两部影

片被业界评论为 “确立了科幻片的上

限”。 要对这两部电影进行解说几乎是

不可能的———无论是 《2001 太空漫游 》
三段式的人类文明演化历程 ，还是 《索

拉里斯星》里充满暗示和意蕴的每一个

镜头。
“太空漫游”是一个糟糕的翻译，片

名直译为“太空奥德赛”，一方面是在与

西方文明的源头彼此呼应， 另一方面，
正如史诗式的历险一样 ， 从猿猴到人

类 ，从地球到太空的漫长旅程 ，以一种

别样的残酷 、无聊和沉醉 ，将观众容纳

其中： 在长达两个半小时的电影中，对

白拢共也只有二三十分钟，尤其是对话

本身几乎没有传达出什 么 信 息 量———
真正存在剧烈冲突的情节，仅在人与机

器之间发生。 我们可以发现，在经历了

电影特效技术、视听音响设备的长足发

展之后，《2001 太空漫游》 从对主题的

探讨 ，到影片的结构 ，再到影音之间的

结合，甚至单就从一根被扔上天的白骨

到太空中卫星的镜头切换，后来的科幻

电影几乎没有跃出它的框架 。 电影在

银 幕 之 外 的 影 响 也 同 样 深 远 ，IBM 公

司 与 计 算 机 HAL9000 之 间 的 恩 怨 情

仇 ，交 响 乐 《查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》作

为科幻标准配乐地位的确立 ， 以及嬉

皮士们对其中时空穿越镜头的创造性

滥用等 ，《2001 太空漫游》 已然成为许

多人记忆的一部分。
有人说，几年后的《索拉里斯星》是

针对 《2001 太空漫游》的回应与较量之

作。 原著作者是波兰科幻作家斯坦尼斯

拉夫斯基·莱姆， 他是最卓越的科幻作

家之一，而对小说进行改编的安德烈·塔

科夫斯基，无疑在镜头倾注了富有魔力

的语言。 《索拉里斯星》的每一个镜头都

充斥着对观众经验的挑战。 从管风琴音

乐之中湖面下的水草开始，被淋得透湿

的主人公裹着大衣躺在雨里，完全无法

理解的诡异星球 ， 莫名出现的已死亲

朋。 随着影片的推进，我们似乎对故事

情节了解越多，镜头所呈现出的现实感

就越是模糊。镜头的彩色与黑白之间的

对立 ，下雨与天晴之间的二分 ，银幕之

内与房门之外，甚至并非属于人类自身

的镜头视角，每每我们似乎捉住了一点

线索，下一个瞬间就会被彻底打破。 这

种疏离感很快就弥散开去，非但让观众

对于影片内外的区隔产生严重的怀疑，
而且给出一些立于日常经 验 之 外 的 凝

视角度 ： 银幕之外的现实也因此变得

科幻起来。

曾经的 “电视儿
童”卢卡斯，拍摄的《星
球大战》原本是给小学
生看的。 最终，好莱坞
把科幻变成“大制作弱
逻辑”的通行证

几十年后 ，好莱坞翻拍 《索拉里斯

星》，由乔治·克鲁尼主演的这部影片更

加通俗易懂 ， 也让人看到了几十年间

“科幻”作为标签，在电影银幕上地位的

变化。
这种变 化 的端倪出现在上世纪 70

年代末 。 作为一部原本想要拍给小学

生看的电影 ，《星球大战 》在 1977 年的

问世会逢其适 。 它甚至要为今天好莱

坞的商业面目承担部分责任 ： 正是从

这部制作成本高达1100 万美元的电影

开始 ，“科幻 ”成了 大 投 入 、大 制 作 ，精

良 的 画 面 ，恢 弘 的 场 景 ，以 及 往 往 情

节 和 逻 辑 “爆 弱 ”的 好 莱 坞 大 片 的 通

行 证 。
《星 球 大 战 》的 导 演 乔 治·卢 卡 斯

是所谓的 “电视 儿 童 ”一 代 ，当 时 越 来

越 艺 术 化 、实 验 性 的 电 影 ，在 他 的 成

长 当 中 并 未 扮 演 太 过 重 要 的 角 色 。
与 之 相 类 似 的 还 有 斯 皮 尔 伯 格 ， 他

们 手 下 诞 生 了 一 大 批 制 作 精 良 的 科

幻 片 。 诸 如 《异 形 》《电 子 世 界 争 霸 战 》
等 影 片 ，一 洗 此 前 笼 罩 在 科 幻 电影 上

的小众片阴霾 ， 进而真正将科幻推向

了大众。 实际上，正是从《星球大战》开

始 ， 科幻在美国才终于成为一种流行

文化。
进入 1980 年代之后 ，同 样 打 着 科

幻片招牌的电影，逐渐开始催生自己的

影片标准和行业细分。 《异形》中已经开

始呈现出的某些独特的因素，发展成了

《银翼杀手 》等有着浓重 “玄色电影 ”风

格的近未来科幻片；《巴西》《蝇人》等则

成为极具个性色彩的小众影片 ；《外星

人 E.T.》《回到未来》 等则主打温情、喜

剧……“科幻”这个标签 实 际 上 已 经 越

来越难以容纳这些风格 、 内容和手法

都差异极大的作品。
科 幻 片 的 分 流 已 经 不 可 阻 挡 ，尤

其以“星球大战 ”“回到未来 ”“终结者 ”
“疯狂麦克斯 ” 等系列电影为代表 ，好

莱 坞 科 幻 片 已 经 形 成 了 大 量 的 亚 类

型。 而足以支撑起电影票房，养活整个

产业的 ，恰恰是对于科幻电影的 “大片

式”期待。
事实 上 ， “科 幻 ”最 为 独 到 的 价 值

之 一 是 它 可 以 成 为 创 意 的 源 泉 。 科 幻

总 是 在 跨 越 已 知 未 知 的 边 疆 ，其 中 必

然 有 些 更 加 靠 近 大 众 和 市 场 ，有 些 将

目 光 投 向 星 空 和 未 来 。 影 评 人 张 小 北

认 为 ，市 场 对 类 型 片 的 期 待 ，是 需 要

观 众 和 影 人 在 一 次 次 的 彼 此 互 动 当

中 逐 渐 磨 合 与 积 累 的 。 之 所 以 出 现 亚

类 型 的 科 幻 片 ，正 是 因 为 其 商 业 化 路

径 往 往 是 可 复 制 的 ，这 也 足 以 让 电 影

人 面 对 票 房 沉 醉 其 中 。 尽 管 有 人 说 在

这 一 过 程 当 中 ，必 然 会 培 养 起 有 能 力

抵 达 “ 科 幻 ” 核 心 的 从 业 人 员 ， 但 是

对 于 拍 到 第 五 部 第 六 部 ， 并 且 继 续

前 传 的 “ 大 片 ” 来 说 ， 这 比 科 幻 更 像

科 幻 。

（作者为北京师范大学科幻专业在
读博士生）

《 星 际 特

工：千星之城》剧
照。影片上映后，
海外媒体并不看

好， 除了年度视

效 最 佳 之 外 ，导

演 吕 克·贝 松 在

场景构置上并未

突 破 20 年 前 他

自己执导的 《第
五 元 素 》 ， 而 想

象力则被他自己

的 另 一 部 影 片

《超体》 锁死。

创作谈
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短篇小说：
从现实故事结束的地方开始

刘庆邦

如何写短篇小说 ？ 直接
复刻生活， 或从长篇小说中
截取一段行吗？ 作家刘庆邦
最近出版短篇小说选 《幸福
票 》， 他说 ， 短篇小说一个
重要特点在于它的虚构性 ，
在现实故事结束的地方开始
小说意义上的故事， 主要写
的是尚未发生但有可能发生
的 故 事 ， 是 创 造 一 个 新 世
界。 短篇小说创造的这个新
世界什么样？ 他又说， 写的
是日常烟火， 家常冷暖， 越
是离奇的东西反而越构不成
小 说 。 事 情 再 稀 奇 ， 再 古
怪， 里面如果没有短篇小说
的种子， 一切都是白搭。 那
么 ， 什 么 是 短 篇 小 说 的 种
子？ 在他看来可能是一个细
节， 一种思想； 也可能是一
句话， 一种氛围， 是一段曾
打动过我们的生活。

科幻已是好莱坞不再需要的“子标签”
姜振宇

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

《幸福票》

刘庆邦

华语短经典 （第二辑）
华东师范大学出版社

《星球大战》：
一座没有思想的里程碑

《星战》 单靠它的视觉冲击就

可以成为科幻电影史上的里程碑 。
我 承 认 它 是 里 程 碑 ， 因 为 它 把 科

幻 电 影 的 视 觉 标 杆 一 下 拔 高 了 。
例 如 ， 我 们 可 以 比 较 美 国 另 一 部

系 列 科 幻 电 影 《星 际 迷 航 》，它 的

第 一 部 在 1979 年 上 映 ，比 《星 战 》
还晚两年 ，但它的视觉效果和星战

完全不在一个等级上，基本还停留

在前《星战》时代的视觉水平。
但为什么又说它 “没有思想”

呢 ？ 因 为 我 对 科 幻 电 影 是 有 标 准

的 ， 我 比 较 看 重 科 幻 电 影 的 思 想

性。 在我的标准里，像《黑客帝国》
《2001 太空漫游 》《银翼杀手 》这类

电影才是有高度思想性的，相比之

下 ，《星战 》确实没什么思想 ，就 是

一个王朝盛衰、少年英雄成长的故

事。 电影里的概念都是平面的，好

坏分明的 ， 是 13 岁少年都能够轻

易理解的。不过，它虽然不能启发观

众去思考任何内容， 但它太能激发

观众的想象力了， 我想这是它能成

为里程碑的根本原因。

从《变形金刚 5》到《星际特工：千星之城》，科幻类型片成为可复制的商业路径

那些遭遇批评的

科幻大片


