

印象中的张抗抗是一位温婉知性的作家,女性独有的细腻情思与深情笔调造就了其小说的高度“可读性”,从而为她赢得了大批拥趸,其长篇代表作《赤彤丹朱》《情爱画廊》等蜚声文坛。随着上世纪八十年代《隐形伴侣》的走红,越来越多的文学批评者将目光对准了张抗抗的小说,她的小说被贴上了“启蒙主义”、“人道主义”、“超性别叙事”的标签。但与此同时,张抗抗的散文创作却一直处不温不火的状态,与其小说的大红大紫形成较大反差。如今,她的最新散文集《回忆找到我》出版,细细琢磨其凝练恬淡、言近旨远的文字,沉潜到她为我们构筑的“果园城”中去感受记忆中老时光的味道,仿佛能听见原初真实的生命音符。

散文贵在真诚地书写自身的生命感受,是作者明心见性的自白。这次收录在《回忆找到我》中的散文跨越了多个年代,对应着作者不同生命阶段的心绪:有少女时代的懵懂青涩,亦有青年时代的孜孜以求,还有为人父母的劳心劳神。从题材上来说也是五花八门,有对亲人之情的真挚书写,有对失落故乡的感伤怀念,也有对两性关系的严肃反思。从张抗抗空灵澄澈的文字中我们似可瞥见一抹浪漫主义的情影,她的笔触似乎幻化成了缪斯手中的竖琴,演奏出一连串美妙而又生动的音符,来刺激我们疲惫麻木的感觉,使我们重拾对生活的敏感与热情。

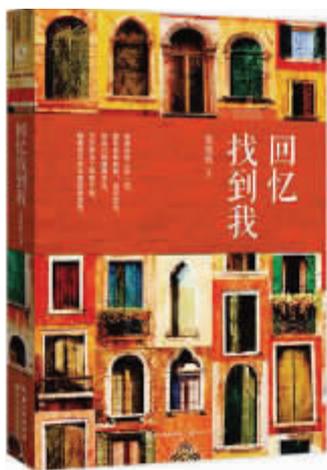
亲人之爱无疑是《回忆找到我》中一个重要的母题。在《苏醒之中的母亲》《母亲的精神财富》

《假如再做一次女孩》等篇章中,张抗抗传神地刻画了一个率真、坚强、慈爱的母亲形象,她说:“是我母亲带我走上了文学道路,她也是非常热爱文学的人。有一次一个杂志社给我出了个题目——假如再做一次女孩。假如我再做一次女孩,我还要选择现在的妈妈做我的妈妈,因为我的妈妈是最好的妈妈。”母亲对于张抗抗的影响就像是雨露之于草木,甘泉之于涸泽。当她写下“母亲沉睡的身子将钟表的指针压住了”这样唯美诗化的语句时,感恩之情已经跃然纸上,溢于言表了。除了母亲以外,还有《我的节日》中无论再忙再累都不会忘记给“我”送生日礼物的老公,《什么时候开始都不晚》中由木讷自闭渐渐走向成熟担当的儿子……对于这些携手走过风风雨雨的人生伴侣,作者无一不是用心去体味他们的喜怒哀乐,满怀感情地叙写着他们的悲欢离合。张抗抗用她平白素雅、不事雕琢的文字塑造了一个与读者共通的精神家园,在这里,所有的情感都以一种心灵交契的方式得到升华。于是作者的亲人之爱不再局限于一方小小的天地,而是与每个读者的“当下”相遇,因为曾经经历所以感同身受,我们亦为故事里的人物所感

以一种超越遗忘的速度书写往昔

——评张抗抗散文集《回忆找到我》

■王海吟



《回忆找到我》
张抗抗著
长江文艺出版社出版

怀,自己心野里潜伏的那些深情脉脉的镜头在语言的感召下由幕后走向台前,拼接成一幕幕撩人心弦的时光电影,使人潸然泪下,思绪翩翩。

除去亲人之爱以外,故乡无疑是这本散文集中的另一个关键词。令人感到意外的是,生于江南长于江南的张抗抗并不醉心于小桥流水人家之中的缠绵悱恻,相反却爱上了“北大荒”的粗粝与荒凉。在《回忆找到我》中,作者反复提到了自己青年时代“上山下乡”的经历。张抗抗十

九岁时就离开杭州到“北大荒”农场,1980年代以后才赴北京定居。她在“北大荒”度过的是一段艰苦的岁月,但与此同时那粗犷博大的土地、辽阔无边的天空和凋零残酷的生活也给予了作者最严峻的考验与自察,使得她不断磨砺并沉潜出人生的豁达与明朗。正如她自己所说:“那种真切天然、朴实无华的美,常常在梦中和遐思中,将我完完全全地笼罩包容,并与我的身心融为一体。”这一段“北大荒”生涯无疑赋予了她弥足珍贵的回忆,并成为其文学创作的精神原点。直到今天,我依然认为张抗抗的文风深受“北国风光”的影响,尽管她的语言细腻而委婉,但她绝不满足于渲染一些小悲欢小离合而显得孱弱萎靡,相反却在貌似柔弱的表面下流淌出一种壮美辽阔的大美气象。她的文字在南方明媚温婉的基础上吸取了北方的凌厉与精干,总是言之有物而不故作呻吟,从而具有某种穿越时空直抵人心的力量。

更难能可贵的是,《回忆找到我》并不满足于呈现一些生命原初的图景。当我们合上书页,心中涌动的不仅只有那些温馨、甜蜜、美好的瞬间,一些深层次的思考也在读者的大脑之中延续着。“一个生命是父母之树的

果实,然而果实落地抽芽发叶,却已是另外一棵完全不同的树。”“女人在期待掌握自己命运的同时,却仍然把脖子上的项链作为绳索,交到男人手中,这难道真是女人无法摆脱的一个怪圈吗?”“我恍然。他只有那么一点高,所以他看见了柜台底下的东西,而他妈妈没有看见。”这些寻常语句背后所激荡的都是社会中亟待研究和解决的文化命题,它引发了读者的未尽之思。张抗抗始终在以一种超越遗忘的速度书写着往昔,但这往昔并非纯粹关乎个人,而是在指涉内心的同时又紧密地与时代和社会相关联,它深入地指向了家国之念、道德之感、伦理之忧。的确,张抗抗在书写回忆中沉淀的并非是遥想中的阳春白雪,它并非是悬置世外、供人仰望的金子,相反却熔铸成了内在的肌理和筋骨,化为这个世界的方法和原则,成为应对纷乱事务的支撑。

在这个纷繁的时代,《回忆找到我》使我们看到一个谦抑自矜的写作者是怎样用一种真诚而又务实的笔调来抒发自己的生命体验的,抛却世俗的扰攘喧嚣,她所信守不怠的乃是回忆深处的本真与感动。岁月终将渐行渐远,我们对历史的理解与体悟却可以时省时新。

世事洞察之后的深情回望

——读梁晓声散文集《此心未歇最关情》

■夏学杰

《此心未歇最关情》是梁晓声的散文作品集,在深远的文字背后,可以看见梁晓声那份强烈的对家与国的悲悯情怀,是岁月积淀和世事洞察之后的深情回望。

书中收录的《兄长》一文曾获2011年中国最佳散文奖。据媒体报道,梁晓声这篇讲述自己与患有精神病的兄长之间的故事,“感动了万千网友,读过这篇文章的人,无不‘悲悯泪下’”。这篇文字,此前我也读过,再读依然忍不住流泪。这是上一代人的故事,那种贫困与艰辛,是超乎年轻一代的想象的。好在梁晓声挺过来了,而他的哥哥却没有这么幸运,也许是因为背负太多,患上了精神病,一生被毁。梁晓声问他大哥:“你当年为什么非上大学不可?”他哥哥说:“那是一个童话。妈妈认为只有那样,才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话,我努力实现那个童话。当年我曾下过决心,不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业,我自己绝不会结婚……”梁晓声悲叹道:“原来哥哥也有过和我一样的想法!我心一疼,黯然无语,呆望着他,像呆望着另一个自己的化身。”看到此处,我悲叹一声,这种想法与感受,很多穷人家的孩子最懂。作为一个从贫穷的农村走出来的孩子,我深知那种背负——背负太多的自卑、背负太多的希望、背负太多

的压力……不由想起贾平凹在女儿的婚礼上说的那句话:“我是从困苦境遇里一步步走过来的,我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷。”

毛姆在《人生的枷锁》中写道:“你常听到人们说,穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人,自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱,扼杀掉你的雄心壮志,甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。”了解贫困对人的摧残,就能够理解作者小时候何以会偷一块豆饼了。尽管父母拼命地工作,甚至到处借钱,他们一家人还是经常挨饿。梁晓声在对父母、对过往的回忆中,虽不乏亲情,但在我看来,更多的是辛酸与苦泪。他在《父母是最朴素的人文》中写道:“我们这一代人的父母,几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说:我母亲没有穿一件好衣服,没有吃一顿好饭,我拿什么来写母亲?我能感受到作者当时的心情。萧乾在写他母亲时说,他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头,当他把罐头喂给病床上的母亲时,她已经停止了呼吸。季羨林在回忆他母亲时写道:我后悔到北京到清华学习,如果不是这样,我母亲也不会那么辛苦培养我读

书。我母亲生病时,都没有告诉我,等我回到家时,母亲已经去世,我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上,随她一起去……”身为大学教授的梁晓声,建议自己的学生:“少写一点初恋、郁闷,少写一点流行与时尚,多想一下自己的父母,如果连自己的父母都不了解,谈何了解天下。”

散文《清名》写的是一位老妪拼尽毕生之力捍卫自己名誉的故事。茶村的一位徐阿婆,八十多岁还坚持给别人采茶。原因是作为一名鳏寡高龄老人,当地一位副县长承担保障她生活的责任。而这名副县长明面是爱民的典范,背地里贪污受贿,酒色财贿黑,五毒俱全,被判了重刑。徐阿婆知道后,如同自己的名誉也受了玷污似的,一下子病倒了。病好后,她坚持替茶地多的人家采茶,要用自己赚的钱将那副县长助济她的钱还清。尽管她已身患癌症,但还是早出晚归地替人采茶,虽然一天只能挣到五六元钱。“我”让别人捎话愿意帮她还清,但是被果断拒绝了。别人回话说:“她说,谢谢。还说,人的一辈子,好比流水。可以干,不可以油……”孟子说:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”很显然,在徐阿婆身上,作者是寄予了自己的理想的。吴伯箫是梁晓声特别敬重的一个人,就像吴伯箫所说:“我所谓的



《此心未歇最关情》
梁晓声著
重庆出版社出版

‘布衣精神’,便是不为权、不为钱、不为利、不为名,不为贪图个人一切好处而思想和行为、而努力工作的精神。知识分子有了这种精神,才会有知识方面的贡献……”

只是,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”,如此境界固然好,但这样的精神高地却绕不过现实之困。梁晓声在《母亲》一文中就悲叹道:“若有人问我最大的愿望是什么?我会毫不犹豫地回答:将我的老母亲老父亲接到我的身边来,让我为他们尽一点儿人子的拳拳孝心。然而我知道,这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。”

所以他写下这些文章,正如知名评论家张颐武所说:“晓声没有在历史的皱纹里被湮没,这点他是有一定幸运感的。在他自传性很强的文章中,在与被湮没者对比时,会有这种幸运感。但他和这些被湮没的人站在一起,与这些人的命运因种种的纽带拉在一起,要帮他们说话。”