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以一种超越遗忘的速度书写往昔
%%%评张抗抗散文集!回忆找到我"

!

王海晗

印象中的张抗抗是一位温婉
知性的作家!女性独有的细腻情
思与深情笔调造就了其小说的高
度"可读性#!从而为她赢得了大
批拥趸 !其长篇代表作 $赤彤丹
朱%$情爱画廊%等蜚声文坛&随着
上世纪八十年代$隐形伴侣%的走
红!越来越多的文学批评者将目
光对准了张抗抗的小说!她的小
说被贴上了'启蒙主义()"人道主
义()"超性别叙事(的标签* 但与
此同时!张抗抗的散文创作却一
直处于不温不火的状态!与其小
说的大红大紫形成较大反差* 如
今 !她的最新散文集 $回忆找到
我%出版!细细咂磨其凝练恬淡+

言近旨远的文字!沉潜到她为我
们构筑的'果园城#中去感受记忆
中老时光的味道!仿佛能听见原
初真实的生命音符,

散文贵在真诚地书写自身的
生命感受!是作者明心见性的自
白, 这次收录在$回忆找到我%中
的散文跨越了多个年代!对应着
作者不同生命阶段的心绪-有少
女时代的懵懂青涩!亦有青年时
代的孜孜以求!还有为人父母的
劳心劳神, 从题材上来说也是五
花八门!有对亲人之情的真挚书
写!有对失落故乡的感伤怀念!也
有对两性关系的严肃反思, 从张
抗抗空灵澄澈的文字中我们似可
瞥见一抹浪漫主义的倩影!她的
笔触似乎幻化成了缪斯手中的竖
琴!演奏出一连串美妙而又生动
的音符!来刺激我们疲惫麻木的
感觉!使我们重拾对生活的敏感
与热情,

亲人之爱无疑是$回忆找到
我%中一个重要的母题, 在$苏醒
之中的母亲%$母亲的精神财富%

$假如再做一次女孩%等篇章中!

张抗抗传神地刻画了一个率真)

坚强) 慈爱的母亲形象! 她说-

'是我母亲带我走上了文学道
路! 她也是非常热爱文学的人,

有一次一个杂志社给我出了个
题目...假如再做一次女孩, 假
如我再做一次女孩!我还要选择
现在的妈妈做我的妈妈!因为我
的妈妈是最好的妈妈, #母亲对
于张抗抗的影响就像是雨露之
于草木!甘泉之于涸泽, 当她写
下'母亲沉睡的身子将钟表的指
针压住了#这样唯美诗化的语句
时! 感恩之情已经跃然纸上!溢
于言表了, 除了母亲以外!还有
$我的节日% 中无论再忙再累都
不会忘记给 '我 #送生日礼物的
老公!$什么时候开始都不晚%中
由木讷自闭渐渐走向成熟担当
的儿子/0对于这些携手走过
风风雨雨的人生伴侣!作者无一
不是用心去体味他们的喜怒哀
乐!满怀感情地叙写着他们的悲
欢离合, 张抗抗用她平白素雅+

不事雕琢的文字塑造了一个与
读者共通的精神家园! 在这里!

所有的情感都以一种心灵交契
的方式得到升华, 于是作者的亲
人之爱不再局限于一方小小的
天地!而是与每个读者的"当下(

相遇!因为曾经经历所以感同身
受!我们亦为故事里的人物所感

怀!自己心野里潜伏的那些深情
脉脉的镜头在语言的感召下由
幕后走向台前!拼接成一幕幕撩
人心弦的时光电影!使人潸然泪
下!思绪翩翩,

除去亲人之爱以外!故乡无
疑是这本散文集中的另一个关
键词, 令人感到意外的是!生于
江南长于江南的张抗抗并不醉
心于小桥流水人家之中的缠绵
悱恻!相反却爱上了"北大荒(的
粗粝与荒凉, 在 $回忆找到我%

中!作者反复提到了自己青年时
代"上山下乡(的经历, 张抗抗十

九岁时就离开杭州到 "北大荒(

农场!
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年代以后才赴北京定
居, 她在"北大荒(度过的是一段
艰苦的岁月!但与此同时那粗犷
博大的土地+辽阔无边的天空和
凋零残酷的生活也给予了作者
最严峻的考验与自察!使得她不
断磨砺并沉潜出人生的豁达与
明朗, 正如她自己所说-"那种真
切天然 +朴实无华的美 !常常在
梦中和遐思中!将我完完全全地
笼罩包容!并与我的身心融为一
体, (这一段"北大荒(生涯无疑
赋予了她弥足珍贵的回忆!并成
为其文学创作的精神原点, 直到
今天!我依然认为张抗抗的文风
深受"北国风光(的影响!尽管她
的语言细腻而委婉!但她绝不满
足于渲染一些小悲欢小离合而
显得孱弱萎靡!相反却在貌似柔
弱的表面下流淌出一种壮美辽
阔的大美气象, 她的文字在南方
明媚温婉的基础上吸取了北方
的凌厉与精干!总是言之有物而
不故作呻吟!从而具有某种穿越
时空直抵人心的力量,

更难能可贵的是 ! $回忆找
到我%并不满足于呈现一些生命
原初的图景, 当我们合上书页!

心中涌动的不仅只有那些温馨+

甜蜜 +美好的瞬间 !一些深层次
的思考也在读者的大脑之中延
续着, "一个生命是父母之树的

果实! 然而果实落地抽芽发叶!

却已是另外一棵完全不同的
树, ("女人在期待掌握自己命运
的同时!却仍然把脖子上的项链
作为绳索 !交到男人手中 !这难
道真是女人无法摆脱的一个怪圈
吗1 ("我恍然, 他只有那么一点
高! 所以他看见了柜台底下的东
西!而他妈妈没有看见, (这些寻
常语句背后所激荡的都是社会
中亟待研究和解决的文化命题!

它引发了读者的未尽之思, 张抗
抗始终在以一种超越遗忘的速
度书写着往昔!但这往昔并非纯
粹关乎个人!而是在指涉内心的
同时又紧密地与时代和社会相
关联 ! 它深入地指向了家国之
念+道德之感+伦理之忧, 的确!

张抗抗在书写回忆中沉淀的并
非是遥想中的阳春白雪!它并非
是悬置世外+ 供人仰望的金子!

相反却熔铸成了内在的肌理和
筋骨!化为这个世界的方法和原
则!成为应对纷乱事务的支撑,

在这个纷繁的时代!$回忆找
到我% 使我们看到一个谦抑自矜
的写作者是怎样用一种真诚而又
务实的笔调来抒发自己的生命体
验的!抛却世俗的扰攘喧嚣!她所
信守不怠的乃是回忆深处的本真
与感动,岁月终将渐行渐远!但我
们对历史的理解与体悟却可以时
省时新,

世事洞察之后的深情回望
%%%读梁晓声散文集!此心未歇最关情"

!

夏学杰

$此心未歇最关情% 是梁晓声的散文
作品集!在深远的文字背后!可以看见梁
晓声那份强烈的对家与国的悲悯情怀!是
岁月积淀和世事洞察之后的深情回望,

书中收录的$兄长%一文曾获
!"99

年
中国最佳散文奖, 据媒体报道!梁晓声这
篇讲述自己与患有精神病的兄长之间的
故事!"感动了万千网友!读过这篇文章的
人!无不2悲悯泪下3#* 这篇文字!此前我
也读过!再读依然忍不住流泪* 这是上一
代人的故事!那种贫困与艰辛!是超乎年
轻一代的想象的* 好在梁晓声挺过来了!

而他的哥哥却没有这么幸运!也许是因为
背负太多!患上了精神病!一生被毁* 梁晓
声问他大哥 -4你当年为什么非上大学不
可1 #他哥哥说-4那是一个童话*妈妈认为只
有那样! 才能更好地改变咱们家的穷日子*

妈妈编那个童话!我努力实现那个童话* 当
年我曾下过决心! 不看着你们几个弟弟妹
妹都成家立业! 我自己绝不会结婚00#

梁晓声悲叹道-4原来哥哥也有过和我一
样的想法

:

我心一疼 !黯然无语 !呆望着
他!像呆望着另一个自己的化身* #看到此
处!我悲叹一声!这种想法与感受!很多穷
人家的孩子最懂* 作为一个从贫穷的农村
走出来的孩子!我深知那种背负...背负
太多的自卑+背负太多的希望+背负太多

的压力00不由想起贾平凹在女儿的婚
礼上说的那句话-4我是从困苦境遇里一
步步走过来的!我发誓不让我的孩子像我
过去那样的贫穷和坎坷* #

毛姆在$人生的枷锁%中写道 -4你常
听到人们说!穷困是对艺术家最有力的鞭
策* 唱这种高调的人!自己从来没有亲身
尝过穷困的滋味* 他们不知道穷困会使你
变得多么卑贱* 它使你蒙受没完没了的羞
辱!扼杀掉你的雄心壮志!甚至像癌一样
地吞蚀你的灵魂* #了解贫困对人的摧残!

就能够理解作者小时候何以会偷一块豆
饼了* 尽管父母拼命地工作!甚至到处借
钱!他们一家人还是经常挨饿* 梁晓声在
对父母+对过往的回忆中!虽不乏亲情!但
在我看来!更多的是辛酸与苦泪* 他在$父
母是最朴素的人文%中写道-4我们这一代
人的父母! 几乎没有过一天幸福的晚年*

老舍在写他的母亲时说-我母亲没有穿一
件好衣服!没有吃一顿好饭!我拿什么来
写母亲1 我能感受到作者当时的心情* 萧
乾在写他母亲时说!他当时终于参加工作
并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头!

当他把罐头喂给病床上的母亲时!她已经
停止了呼吸* 季羡林在回忆他母亲时写
道-我后悔到北京到清华学习!如果不是
这样! 我母亲也不会那么辛苦培养我读

书* 我母亲生病时!都没有告诉我!等我回
到家时!母亲已经去世!我当时就恨不得
一头撞在母亲的棺木上 ! 随她一起去
00#身为大学教授的梁晓声 !建议自己
的学生-4少写一点初恋+郁闷!少写一点
流行与时尚!多想一下自己的父母!如果
连自己的父母都不了解!谈何了解天下* #

散文$清名%写的是一位老妪拼尽毕
生之力捍卫自己名誉的故事* 茶村的一位
徐阿婆!八十多岁还坚持给别人采茶* 原
因是作为一名鳏寡高龄老人!当地一位副
县长承担保障她生活的责任* 而这名副县
长明面是爱民的典范! 背地里贪污受贿!

酒色财赌黑!五毒俱全!被判了重刑* 徐阿
婆知道后!如同自己的名誉也受了玷污似
的!一下子病倒了* 病好后!她坚持替茶地
多的人家采茶!要用自己赚的钱将那副县
长助济她的钱还清* 尽管她已身患癌症!

但还是早出晚归地替人采茶!虽然一天只
能挣到五六元钱* 4我#让别人捎话愿意帮
她还清!但是被果断拒绝了* 别人回话说-

4她说!谢了*还说!人的一生!好比流水*可
以干!不可以浊00#孟子说-4富贵不能
淫!贫贱不能移!威武不能屈!此之谓大丈
夫* #很显然!在徐阿婆身上!作者是寄予
了自己的理想的* 吴伯箫是梁晓声特别敬
重的一个人!就像吴伯箫所说-4我所谓的

2布衣精神3!便是不为权+不为钱+不为利+

不为名!不为贪图个人一切好处而思想+而
行为+而努力工作的精神* 知识分子有了这
种精神!才会有知识方面的贡献00#

只是!4一箪食!一瓢饮!在陋巷!人不
堪其忧! 回也不改其乐#! 如此境界固然
好! 但这样的精神高地却绕不过现实之
困* 梁晓声在$母亲%一文中就悲叹道-4若
有人问我最大的愿望是什么1 我会毫不犹
豫地回答-将我的老母亲老父亲接到我的
身边来!让我为他们尽一点儿人子的拳拳
孝心* 然而我知道!这愿望几乎等于是一
种幻想一个泡影* #

所以他写下这些文章!正如知名评论
家张颐武所说-4晓声没有在历史的皱纹
里被湮没!这点他是有一定幸运感的* 在
他自传性很强的文章中!在与被湮没者对
比时!会有这种幸运感* 但他和这些被湮
没的人站在一起!与这些人的命运因种种
的纽带拉在一起!要帮他们说话* #


