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今夏是在杭州度过的! 日落
时走过西湖边苏小小墓! 多会想
起李贺"苏小小#$%幽兰露!如啼
眼& 无物结同心!烟花不堪剪& 草
如茵!松如盖&风为裳!水为佩&油
壁车!夕相待&冷翠烛!劳光彩&西
陵下!风吹雨&'冷艳的诗句!凄清
的场景! 似乎能将人带出炎波热
浪之外& 近日拿到周砚舒翻译的
(日蚀#(一月物语#)浙江文艺出

版社出版*两书!发现作者平野启
一郎在后书中也引用了此诗& 李
贺一生未到过杭州! 平野写作该书
时估计也不识杭!然而!对鬼幻世界
的兴趣!却使得这两个相距千年的
年轻%鬼才'在西湖之滨相遇了&

平野启一郎是近年活跃于日
本文坛的新锐作家 !

!"#$

年生 &

他在高二时就偷偷写小说! 考入
京都大学法学部后!大三时将"日
蚀+ 投给日本老牌文学杂志 "新
潮+!主编前田速夫惊为%神童登
场!三岛由纪夫再来'!置于卷首
发表! 之后又推出他第二部小说
"一月物语+&

%""&

年二十四岁的
他凭"日蚀+获日本最高文学奖$

芥川文学奖&

"日蚀 +将故事设计在
%'("

年至
%$)"

年的法国!主人公%我'

)尼古拉*是巴黎大学)其时应为
索邦大学*神学院学生,道明会的
修士!为研究异端学说!拟去佛罗
伦萨搜集文献! 在旅途中结识了
里昂乡下一炼金师皮埃尔& 皮埃
尔的博学, 对炼金术的执着与深
解!让尼古拉着了迷!并发现皮埃
尔在森林洞中创造了一个具有两
性特征的%怪人'&最后!%怪人'被
村民捉住! 异端审判官雅各将其
火焚!被焚时天上出现了日蚀!皮
埃尔在灰烬中取出一块金块!雅

各在夺取时金块却化成了灰&"一
月物语+也是这类%鬼故事'!主人
公是明治三十年二十五岁的东京
大学生,诗人井原真拆!独自到京
都,奈良旅行!在去熊野的步行中
被蛇咬伤!山僧圆祐救了他!他在
圆祐住处发现了梦中情人高子!

却无法相近!被迫离去&后由旅舍
女主人处了解到! 高子是其母亲
与巨蛇相交而生下的! 她的眼光
能杀死人& 真拆仍带伤冒死返回
寻她!向她吐露真情!高子受其感
染!也愿为他而死!两人就在相视
后结束了生命&

两者的时空是远离现代的!

作者的成功不只在于完成了穿越
剧的结构! 以场景的陌生化提升
了作品的可读性! 而是凭着自己
广博的知识储备,丰富的想像力!

以细节的真实感强化了人们对这
些场景的新奇感! 如肃穆而索寞

的教堂,偏僻而喧哗的乡村,人头
攒集的火刑现场- 新兴的铁路交
通,孤独的林中木屋,温馨纯朴的
乡间小店! 都让人有身临其境的
实感& 更为突出的是作者力图把
握时代大势! 写出特定时代的精
神面貌与心理特征!如"日蚀+中
里昂附近的村景既有黑死病后的
恐怖与破败!有蒙昧疯狂的人群!

有懈怠腐陈的僧侣! 也有种种异
端思潮的涌动- 有尼古拉等学院
派提振正统神学体系的努力!也
有从中萌生出的怀疑与危机-这
一切都生动地体现了文艺复兴前
夜知识人的精神状态& "一月物
语+ 所取的场景里有古老的高野
山寺庙与僧人! 有威严的神道教
神宫!有残存的天诛组成员!还有
毁佛废释后的乱象! 明治急进的
兴奋!也有传统散落的迷茫!这是
一种全息化的精神场域! 多层面

展示了明治时代的精神脉象&

两部作品都有心理小说特
色!弥漫着主人公的思考!这种思
考既有对所处世界以及所遇之事
敏锐的感受!更有对自身命运,自
我定位的求索& 如尼古拉作为圣
托马斯思想的传人! 希望将新见
的古希腊哲思纳入正统神学秩序
中! 却又感到其中有如海啸般的
未知力量的威胁! 他希望将神学
信仰与哲学思维结合起来! 追求
神与人二元的统一& 因火刑产生
的日蚀与双性交合的幻象! 使其
思维的野性得到全然释放!%灵魂
越想离开肉体! 越是更深层次地
进入肉体&'由神力爆发出的思考
张力又归于无解的魅力之中& 这
正反映了文艺复兴前夜正统神学
在危机中挣扎与更新的精神状
态& 井原真拆是经历了明治自由
民主文化洗礼的大学生! 有解脱
神教羁绊的兴奋! 又有不知自我
为何物的茫然! 相信自我绝对的
存在就是深藏在自然中的美!永
恒, 绝对就存在于自我对自然的
感知瞬间中&他发现了高子身世!

多日蓄积的冲动瞬间爆发! 明知
与高子眼光相遇的瞬间就是自己
生命结束之时! 仍然央求对方回
视!俨然实现了自我&作者将奇幻
情节的展开与对人性的求索缠绕
交织!情节进入高潮!思维的纠结
也骤然顿释!奇幻之情节就是他心
灵冒险的记录&

语言的诗化与哲理化也是作
者着意的追求&对于这一点!还须
感谢译者!顺畅的行文!准确的表
达!诗化的提炼!反映出了作者驾
驭语言的能力与才气& 如$%那些
生着各色苔藓的墓碑! 就像一群
蹲坐在树下的老人& '%寂静由此
徐徐扩散!像飞起的燕子一样!从
人们嘴边掠走了语言&'两书多由
心理独白构成! 独白语言多有哲
理的深度&如%激情是遇热溶解后
形成的一块闪耀着金黄色光芒的
玻璃&如果要把它用在生活中!就
必须赋它于生活有益的普通形
状!在手能触碰得到的时候!必早
已冷却下来& 残存的只是细弱的
光泽&而且!就连这光泽最终也会
消失!蒙上一层手垢!然后恐怕还
会在日常某个毫无意义的瞬间!

不经意间碎成一地& '启人深思!

颇具警句的效果& 两部小说的语
言风格都颇雅致!前者有学究气!

后者多有诗人色彩! 都具有古典
化的艺术效果& 让人印象至深的
是作者具有较深的汉文功底&如$

%今天早晨做完这个梦后 ! 真拆
马上无端想起了 .幽兰露 !如啼
眼!无物结同心!烟花不堪剪/这
首诗中的一节00'作为一个明
治时代的诗人与大学生!汉诗是
必备的修养!这种唐诗化的思维
正体现了这一特点&汉诗积累与
对李贺的兴趣启动了作者灵感!

也使其小说语言具有一种浓郁
的文化厚度& 随着网络多媒体的
爆发!文本艺术的危机感日增!漫
画化与线条化的语言已成主角!

作为%漫画一代'!平野在语言艺
术上的成功!对于守望文本的%小
说人'来说!应是一种新的信心与
希望&
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$上接第一版%

读 书 $您一直说 !出版是顺势而为 !

而商务印书馆从创立到现在!一直在顺应

时代潮流" 未来的一个甲子里!出版形势

必将面临更复杂多变的潮流和新动向" 您

对此有何预判和准备#

于殿利$近三年来!我愿意把新的历
史时期的%势'概括总结为这几种$

一是人类文明发展的大势& 现在最重
要的世界大势就是$新的数字科学技术革
命!正全方位地影响人类的生活& 经过这
些年的实践探索!我认为出版界真正要做
的工作!是要用新的技术!再创造一个崭
新的出版业& 原来的出版社是以单一的书
的产品形式来服务社会& 而现在我们要用
新的技术来打造新的知识服务体系!以此
来满足社会需求& 这才是根本!是我们未
来努力的方向& 现在商务已形成%纸电同
步'的新的发展方向!即纸质书出版的同
时!电子版也面世& 再如大型学术数据库
的建设!包括(东方杂志#数据库,%百种精
品数据库',%汉译世界名著'数据库等!都
已在建设或已投放市场& 另外!我们还要
打造各种专业知识库平台& 就在前几天!

我在商务的经营管理大会上提出!要再造
一个%科技商务印书馆'!用科技手段再创
一个完全不同于传统出版手段的商务印
书馆& 这就是我们的理想和追求&

第二个势! 是适应中国传统文化发展
的趋势& 中华民族的伟大复兴!归根到底是
文化的复兴& 出版如何为构建并向世界传
播新型的中华民族文化出力! 是我们面临
的重要课题& 另外!还要继续吸收人类其他
文化的先进优秀成果! 更加展现人类文化
的多样性!吸收其优点为我所用& 这构成了

我们今后重要的努力目标&

读 书$商务一百二十年来的发展!拥

有一大批传世名作!使其拥有与众不同的

丰厚家底" 未来商务在推出新的传世之作

方面!有何具体的新动作#

于殿利$这些年!商务印书馆提出新
的出版理念$%大时代!大思想!大作品'&

因为只有立足于大时代,能反映大思想的
大作品! 才可能成为传世之作& 这其中!

%主题出版' 已成为我们新时期的一个最
重要的努力方向&

主题出版! 不仅仅是完成政治任务!

承担责任!更是面向市场& 主题出版所反
映出来的!是中国国家,民族在新的历史
起点的社会文化需求!是中国特有的知识
需求& 主题出版要成为中国国家知识体系
的一个重要内容& 我经常这样说!要讲中
国现代文化!离不开共产党和社会主义建
设任务& 中国走上了特有的国家发展道
路!外国人叫我们中国模式,中国道路& 我
们一定要努力!把主题出版!不仅当作一
种责任!而且要当作一种市场需求& 首先
要做到主题出版学术化!就是要用学术和
学理! 去阐释学科体系建设的各方面内
容!而不能让外国人一看就是属于政治宣
传品& 我们出版的厉以宁先生主编的%中
国道路丛书'!现已出版了(中国道路与中
国城镇化#(中国道路与农民工创业#等六
种!我们出一本!外国出版社就翻译一本&

而%国家治理丛书'!第一批拟出(东方社
会发展道路#等三十多种!中文版还没出
版!外国出版社已和我们签订了引进出版
合同& 现在我们的主题出版做得最有声有
色的就是%一带一路'& 这一次%一带一路'

高峰论坛!商务的书是大会礼品书!已出

好几十种& 同时我们做了%一带一路百人
论坛'! 成立了 %一带一路百人论坛研究
院'!荟聚了国内有志于此的研究精英&

读 书$ 您谈到数字科技革命对出版业

的巨大影响" 作为商务总舵手!您认为商务

印书馆将如何应对信息化时代的挑战# 最

近!商务印书馆新面世的付费使用的$新华

字典%

=>>

引起社会争论& 有人认为不该收

费! 有人认为网上有不少免费字典可搜索!

付费的$新华字典%

!""

缺少市场吸引力等&

您怎么看# 您对$新华字典%

=>>

有信心吗#

于殿利$ 可以说!(新华字典#

=>>

就
集中体现了我刚才说的几个趋势$一是适
应了人类文明新的数字化发展趋势& 二是
顺应了国家文化建设& 因为(新华字典#在
现代汉语规范化,普及化的过程中发挥了
其它任何普通字典无法相比的地位和作
用& 另外是它的知识付费!正体现了新的
市场理念& (新华字典 #

=>>

引起很大争
论!这本身就是一种进步& 要是往前追溯
多少年!没准遭到的是一致的抨击& 现在
一般人习惯了网上免费获取的知识!但至
少有一半的网民认为 (新华字典#

=>>

收
费是合理的!知识就是要付费获取& 如果
有人认为互联网思维就是一种免费获取
的话! 这对整个人类知识的获取将是一种
摧毁& 如果所有的东西都是免费获取的话!

谁去创造1 知识付费将成为互联网发展趋
势!不然!知识的创造力将会遭到毁灭!对
国家民族未来的发展来说将是一个灾难&

某些行业通过免费赠送我们的产品来获取
访问量!这都是对知识和文化的践踏& 这是
我一直坚持的看法& 所以!我们非常高兴的
是! 知识付费产品得到主流媒体和越来越
多网民的支持和赞扬&

我对(新华字典#

=>>

非常有信心& 刚
上线时的一波争论中! 有人认为

?)

元定
价贵!另一些人马上就说!也就是一杯咖
啡的钱& 很多人觉得!既然网上有免费的!

我就先用免费的呗& 但是大家要清楚!能
免费提供的!都是没有质量保证的&

这次 (新华字典#

=>>

带给我们很大
的信心& 商务以后还会有这样的大规模的
电子产品开发& 实际上我们(牛津高阶英
语词典#第八版

=>>

已上线!销售非常好&

有网民说!像这样的产品!欢迎(现代汉语
词语#(古汉语词典#所有这样的产品都多
多开发!开发一种我买一种& 信息时代!商
务将永远把握技术的潮流 ! 用最新的技
术!同时永远顺应读者的最新需求!打造
出读者所喜欢的最新的知识产品&

读 书$ 在商务印书馆成立一百二十

年这个辉煌节点上! 您在总经理这个位

置!对自己的工作有何自我评价#

于殿利$ 商务印书馆取得过辉煌业
绩!作为员工 !大家会有很高的职业自豪
感! 这我都能理解& 但我坐在这个位置
上 !我每天看到的商务 !全是缺点不足 &

外人无论给我们多高的评价 ! 都是对我
们的鼓励和鞭策& 我们自己必须看到自
身存在的不足& 这是我们改进工作继续
前进的动力&

就我自己来说!商务的创业者取得过
这么多丰功伟绩!对照先贤们!我更是感
觉怎么努力都永远不足& 要不断学习!时
刻把握先进趋势动态! 掌握先进知识!时
刻不敢放松!不敢高枕无忧& 每一个掌门
人在历史上都是转瞬一过!但每个转瞬一
过都担负着连接历史上下的责任& 这个责
任非常巨大!可以说是如履薄冰&

平野启一郎

&
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