

“鬼才”之思，穿越古今

——读平野启一郎《日蚀》《一月物语》

■查屏球

今夏是在杭州度过的，日落时走过西湖边苏小小墓，多会想起李贺《苏小小》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”冷艳的诗句，凄清的场景，似乎能将人带出炎波热浪之外。近日拿到周砚舒翻译的《日蚀》《一月物语》（浙江文艺出版社出版）两书，发现作者平野启一郎在后书中也引用了此诗。李贺一生未到过杭州，平野写作该书时估计也不识杭，然而，对鬼幻世界的兴趣，却使得这两个相距千年的年轻“鬼才”在西湖之滨相遇了。

平野启一郎是近年活跃于日本文坛的新锐作家，1975年生。他在高二时就偷偷写小说，考入京都大学法学部后，大三时将《日蚀》投给日本老牌文学杂志《新潮》，主编前田速夫惊为“神童登场，三岛由纪夫再来”，置于卷首发表，之后又推出他第二部小说《一月物语》。1998年二十四岁的他凭《日蚀》获日本最高文学奖：芥川文学奖。

《日蚀》将故事设计在1469年至1509年的法国，主人公“我”（尼古拉）是巴黎大学（其时应为索邦大学）神学院学生、道明会的修士，为研究异端学说，拟去佛罗伦萨搜集文献，在旅途中结识了里昂乡下一炼金师皮埃尔。皮埃尔的博学、对炼金术的执着与深解，让尼古拉着了迷，并发现皮埃尔在森林洞中创造了一个具有两性特征的“怪人”。最后，“怪人”被村民捉住，异端审判官雅各将其火焚，被焚时天上出现了日蚀，皮埃尔在灰烬中取出一块金块，雅



平野启一郎

各在夺取时金块却化成了灰。《一月物语》也是这类“鬼故事”，主人公是明治三十年二十五岁的东京大学生、诗人井原真拆，独自到京都、奈良旅行，在去熊野的步行中被蛇咬伤，山僧圆祐救了他，他在圆祐住处发现了梦中情人高子，却无法相近，被迫离去。后由旅舍女主人处了解到，高子是其母亲与巨蛇相交而生下的，她的眼光能杀死人。真拆仍带伤冒死返回寻她，向她吐露真情，高子受其感染，也愿为他而死，两人就在相视后结束了生命。

两者的时空是远离现代的，作者的成功不只在完成了穿越剧的结构，以场景的陌生化提升了作品的可读性，而是凭着自己广博的知识储备、丰富的想像力，以细节的真实感强化了人们对这些场景的新奇感，如肃穆而索寞

的教堂、偏僻而喧哗的乡村、人头攒集的火刑现场；新兴的铁路交通、孤独的林中木屋、温馨纯朴的乡间小店，都让人有身临其境的实感。更为突出的是作者力图把握时代大势，写出特定时代的精神面貌与心理特征，如《日蚀》中里昂附近的村景既有黑死病后的恐怖与破败，有蒙昧疯狂的人群，有懈怠腐陈的僧侣，也有种种异端思潮的涌动；有尼古拉等学院派提振正统神学体系的努力，也有从中萌生出的怀疑与危机；这一切都生动地体现了文艺复兴前夜知识人的精神状态。《一月物语》所取的场景里有古老的高野山寺庙与僧人，有威严的神道教神官，有残存的天诛组成员，还有毁佛废释后的乱象，明治急进的兴奋，也有传统散落的迷茫，这是一种全息化的精神场域，多层次

展示了明治时代的精神脉象。

两部作品都有心理小说特色，弥漫着主人公的思考，这种思考既有对所处世界以及所遇之事敏锐的感受，更有对自身命运、自我定位的求索。如尼古拉作为圣托马斯思想的传人，希望将新见的古希腊哲思纳入正统神学秩序中，却又感到其中有如海啸般的未知力量的威胁，他希望将神学信仰与哲学思维结合起来，追求神与人二元的统一。因火刑产生的日蚀与双性交合的幻象，使其思维的野性得到全然释放，“灵魂越脱离肉体，越是更深层次地进入肉体。”由神力爆发出的思考张力又归于无解的魅力之中。这正反映了文艺复兴前夜正统神学在危机中挣扎与更新的精神状态。井原真拆是经历了明治自由民主文化洗礼的大学生，有解脱神教羁绊的兴奋，又有不知自我为何物的茫然，相信自我绝对的存在就是深藏在自然中的美，永恒、绝对就存在于自我对自然的感知瞬间中。他发现了高子身世，多日蓄积的冲动瞬间爆发，明知与高子眼光相遇的瞬间就是自己生命结束之时，仍然央求对方回视，俨然实现了自我。作者将奇幻情节的展开与对人性的求索缠绕交织，情节进入高潮，思维的纠结也骤然顿释，奇幻之情节就是他心灵冒险的记录。

语言的诗化与哲理化也是作者着意的追求。对于这一点，还须感谢译者，顺畅的行文，准确的表达，诗化的提炼，反映出了作者驾驭语言的能力与才气。如：“那些生着各色苔藓的墓碑，就像一群蹲坐在树下的老人。”“寂静由此徐徐扩散，像飞起的燕子一样，从人们嘴边掠走了语言。”两书多由心理独白构成，独白语言多有哲理的深度。如“激情是遇热溶解后形成的一块闪耀着金黄色光芒的玻璃。如果要把它用在生活中，就必须赋它于生活有益的普通形状，在手能触碰得到的时候，必早已冷却下来。残存的只是细弱的光泽。而且，就连这光泽最终也会消失，蒙上一层手垢，然后恐怕还会在日常某个毫无意义的瞬间，不经意间碎成一地。”启人深思，颇具警句的效果。两部小说的语言风格都颇雅致，前者有学究气，后者多有诗人色彩，都具有古典化的艺术效果。让人印象至深的是作者具有较深的汉文功底。如：“今天早晨做完这个梦后，真拆马上无端想起了‘幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪’这首诗中的一节……”作为一个明治时代的诗人与大学生，汉诗是必备的修养，这种唐诗化的思维正体现了这一特点。汉诗积累与对李贺的兴趣启动了作者灵感，也使其小说语言具有一种浓郁的文化厚度。随着网络多媒体的爆发，文本艺术的危机感日增，漫画化与线条化的语言已成主角，作为“漫画一代”，平野在语言艺术上的成功，对于守望文本的“小说人”来说，应是一种新的信心与希望。

（上接第一版）

读书：您一直说，出版是顺势而为，而商务印书馆从创立到现在，一直在顺应时代潮流。未来的一个甲子里，出版形势必将面临更复杂多变的潮流和新动向。您对此有何预判和准备？

于殿利：近三年来，我愿意把新的历史时期的“势”概括总结为这几种：

一是人类文明发展的大势。现在最重要的世界大势就是：新的数字科学技术革命，正全方位地影响人类的生活。经过这些年的实践探索，我认为出版界真正要做的工作，是要用新的技术，再创造一个崭新的出版业。原来的出版社是以单一的书的产品形式来服务社会。而现在我们要用新的技术来打造新的知识服务体系，以此来满足社会需求。这才是根本，是我们未来努力的方向。现在商务已形成“纸电同步”的新的发展方向，即纸质书出版的同时，电子版也面世。再如大型学术数据库的建设，包括《东方杂志》数据库、“百种精品数据库”、“汉译世界名著”数据库等，都已在建设或已投放市场。另外，我们还要打造各种专业知识库平台。就在前几天，我在商务的经营管理大会上提出，要再造一个“科技商务印书馆”，用科技手段再创建一个完全不同于传统出版手段的商务印书馆。这就是我们的理想和追求。

第二个势，是适应中国传统文化发展的趋势。中华民族的伟大复兴，归根到底是文化的复兴。出版如何为构建并向世界传播新型的中华民族文化出力，是我们面临的重要课题。另外，还要继续吸收人类其他文化的先进优秀成果，更加展现人类文化的多样性，吸收其优点为我所用。这构成了

我们今后重要的努力目标。

读书：商务一百二十年来的发展，拥有一大批传世名作，使其拥有与众不同的丰厚家底。未来商务在推出新的传世之作方面，有何具体的新动作？

于殿利：这些年，商务印书馆提出新的出版理念：“大时代，大思想，大作品”。因为只有立足于大时代，能反映大思想的大作品，才可能成为传世之作。这其中，“主题出版”已成为我们新时期最重要的努力方向。

主题出版，不仅仅是完成政治任务，承担责任，更是面向市场。主题出版所反映出来的，是中国国家、民族在新的历史起点的社会文化需求，是中国特有的知识需求。主题出版要成为中国国家知识体系的一个重要内容。我经常这样说，要讲中国现代文化，离不开共产党和社会主义建设任务。中国走上了特有的国家发展道路，外国人叫我们中国模式、中国道路。我们一定要努力，把主题出版，不仅当作一种责任，而且要当作一种市场需求。首先要做到主题出版学术化，就是要用学术和学理，去阐释学科体系建设的各方面内容，而不能让外国人一看就是属于政治宣传品。我们出版的厉以宁先生主编的“中国道路丛书”，现已出版了《中国道路与中国城镇化》《中国道路与农民工创业》等六种，我们出一本，外国出版社就翻译一本。而“国家治理丛书”，第一批拟出《东方社会发展道路》等三十多种，中文版还没出版，外国出版社已和我们签订了引进出版合同。现在我们的主题出版做得最有声有色的就是“一带一路”。这一次“一带一路”高峰论坛，商务的书是大会礼品书，已出

好几十种。同时我们做了“一带一路百人论坛”，成立了“一带一路百人论坛研究院”，荟聚了国内有志于此的研究精英。

读书：您谈到数字科技革命对出版业的巨大影响。作为商务总舵手，您认为商务印书馆将如何应对信息化时代的挑战？最近，商务印书馆新面世的付费使用的《新华字典》APP引起社会争论。有人认为不该收费，有人认为网上有不少免费字典可搜索，付费的《新华字典》APP缺少市场吸引力等。您怎么看？您对《新华字典》APP有信心吗？

于殿利：可以说，《新华字典》APP就集中体现了我刚才说的几个趋势：一是适应了人类文明新的数字化发展趋势。二是顺应了国家文化建设。因为《新华字典》在现代汉语规范化、普及化的过程中发挥了其它任何普通字典无法相比的地位和作用。另外是它的知识付费，正体现了新的市场理念。《新华字典》APP引起很大争论，这本身就是一种进步。要是往前追溯多少年，没准遭到的是一致的抨击。现在一般人习惯了网上免费获取的知识，但至少有一半的网民认为《新华字典》APP收费是合理的，知识就是要付费获取。如果有人认为互联网思维就是一种免费获取的话，这对整个人类知识的获取将是一种摧毁。如果所有的东西都是免费获取的话，谁去创造？知识付费将成为互联网发展趋势，不然，知识的创造力将会遭到毁灭，对国家民族未来的发展来说将是一个灾难。某些行业通过免费赠送我们的产品来获取访问量，这都是对知识和文化的践踏。这是我一直坚持的看法。所以，我们非常高兴的是，知识付费产品得到主流媒体和越来越多网民的支持和赞扬。

我对《新华字典》APP非常有信心。刚上线时的一波争论中，有人认为40元定价贵，另一些人马上就说，也就是一杯咖啡的钱。很多人觉得，既然网上有免费的，我就先用免费的呗。但是大家要清楚，能免费提供的，都是没有质量保证的。

这次《新华字典》APP带给我们很大的信心。商务以后还会有这样的大规模的电子产品开发。实际上我们《牛津高阶英语词典》第八版APP已上线，销售非常好。有网民说，像这样的产品，欢迎《现代汉语词语》《古汉语词典》所有这样的产品都多多开发，开发一种我买一种。信息时代，商务将永远把握技术的潮流，用最新的技术，同时永远顺应读者的最新需求，打造出读者所喜欢的最新的知识产品。

读书：在商务印书馆成立一百二十年这个辉煌节点上，您在总经理这个位置，对自己的工作有何自我评价？

于殿利：商务印书馆取得过辉煌业绩，作为员工，大家会有很高的职业自豪感，这我都能理解。但我坐在这个位置上，我每天看到的商务，全是缺点不足。外人无论给我们多高的评价，都是对我们的鼓励和鞭策。我们自己必须看到自身存在的不足。这是我们改进工作继续前进的动力。

就我自己来说，商务的创业者取得过这么多丰功伟绩，对照先贤们，我更是感觉怎么努力都永远不足。要不断学习，时刻把握先进趋势动态，掌握先进知识，时刻不敢放松，不敢高枕无忧。每一个掌门人在历史上都是转瞬一过，但每个转瞬一过都担负着连接历史上下方的责任。这个责任非常巨大，可以说是如履薄冰。