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■ 《青年莎士比亚》 有戏说的成分。 但如果抛开对历史真实
性的盘问， 它向观众展现了多个维度的戏剧冲突， 把一个有雄心
抱负的诗人， 不动声色赶出精神的理想家园， 扔进声色犬马的世
界， 让他面对疯狂的观众， 面对人性的诱惑， 面对复杂的人事，
面对各个方面的考验。 与此同时， 它也生动捕捉和展现了 16 世
纪戏剧生态和创作实景
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莫言复出，多了从容和温情
摘得诺奖五年后在《人民文学》首发戏曲剧本、组诗，

最新短篇小说将亮相《收获》

“锤子凿子 ，叮叮当当/石片飞溅 ，
目光荒凉/爷爷提醒过我： 看狗拉屎也

不看/打石头的 ”———你读过小说 家 莫

言写的长诗吗？ 眼下，国内首位诺奖得

主莫言全面复出。 记者昨天获悉，除了

最新短篇小说将亮相九月中旬面世的

第五期《收获》，新鲜出炉的今年九月号

《人民文学》杂志首次开设“莫言新作”
专栏，最新戏曲文学剧本《锦衣》、组诗

《七星曜我》 无不展示了作家莫言在不

同文学体裁上的尝试、跳跃。
同样在昨天， 北京国际图书博览

会 （BIBF） 开幕， 莫言现身的 “中国

文学与全球化时代———莫言作品国际

传播沙龙”， 云集了来自阿尔巴尼亚、
缅甸、 保加利亚、 以色列的翻译家及

汉学家， 他们译介过莫言 《红高粱家

族》 《生死疲劳》 《蛙》 等小说的不

同语种。 莫言在现场说， 他愿意邀请

所有翻译过他作品的译者， 到他的老

家高密走走。
“无论是莫言的文学姿态， 还是

他在组诗中与世界对话， 都不是简单

地 ‘走出去’， 更是一种对外界积极开

放的打量和观照。” 文学评论家、 复旦

大学教授郜元宝昨天在接受记者采访

时， 用 “从容” “谦逊” 来表达他对

莫言新作的感受。 业内关于莫言， 曾

有 “以磅礴的语言气势制造并维持了

泥沙俱下的高产， 让读者喘不过气来”
的说法。 近年莫言在盛名之下不断寻

求突破， “这很不容易。 如今莫言的

诗歌、 散文和戏剧多了一分从容、 放

松和坦荡。 许多成名作家都会有不从

容甚至焦虑烦闷之时， 只不过往往以

持续的高产掩饰过去罢了。 现在莫言

新作告诉读者， 尽管他的肆意挥洒一

如既往， 自信也一如既往， 但其中多

了一分谦逊和大度。 比如， 不再单纯

依赖小说， 而挺进诗歌散文和戏剧领

地， 路子走宽了； 比如， 不再纠缠于

过去他自己提出或别人帮着提出的口

号 ， 而寻求字里行间的淡定 ； 比 如 ，
夸张狂欢一如既往， 但多了一分平实

和素朴。” 郜元宝说， 目前判断莫言仍

在徘徊还是迎来新的喷发期为时尚早，
但他期待莫言能真正找到从容叙述的

心态和调子， 同时也给中国当代文学

的前景带来令人振奋的理由。
“千呼万唤始出来”， 莫言的一系

列新作， 究竟在多大程度上突破或拓

新了他已有的文学资源， 似乎还很难

说； 至少， 从字里行间看， 他所迷恋

的 “故乡” “石匠” “铁匠” 等意象

依然顽固， 在莫言体内仍蛰伏着一头

精力十足的语言野兽。
野兽， 出栅了。

剧本《锦衣》：“故事只是
酒杯容器， 真正的酒精度集
中于语言本身”

“好作品才是作家的 ‘王道’。 这

足以表明， 不是 ‘莫言回来了’， 而是

‘莫言一直在’。” 《人民文学》 主编

施战军告诉记者， 小说之外的文艺样

式， 尤其是民间文化与民间文艺， 向

来 是 莫 言 创 作 的 重 要 资 源 。 “剧 本

《锦衣》 中， 莫言的语言更自由老到，
文笔也讲究结实些 。 过去他写 故 乡 、
大地 、 人物 ， 总抑制不住一种 冲 动 ，
要往天上飞； 现在， 莫言更多往大地

上扎根， 更注重生命的伦理。 当然两

种写作都有优点 ， 莫言当下的 调 整 ，
感觉上更接近其本心。”

纵观莫言的创作图谱， 剧本是整

个 创 作 的 有 机 组 成 部 分 ， 比 如 话 剧

《霸王别姬》 与 《我们的荆轲》 都曾有

过热烈反响， 小说 《檀香刑》 就有莫

言对故乡一带地方戏种茂腔的悲凉婉

曲之风的成功化用， 而他获茅盾文学

奖的 《蛙》 后一部分， 则是标准的多

幕话剧。
到了最新戏曲剧本 《锦衣》， 自然

展现了山东戏曲茂腔、 柳腔的唱词和

旋律特色， 但又不局限于地方戏的表

达时空的设定。 “民间想象、 民间情

趣与历史关节、 世道人心活化为一体，
一个个人物的表情、 腔调、 动作和心

理形神兼备于文本的舞台。” 施战军评

价 道 ， 《锦 衣 》 回 归 了 莫 言 拿 手 的

“民间叙事”， 有所区别的是， 以往莫

言笔下的石匠、 铁匠、 货郎、 民间手

艺人带着较为浓重的先锋性， 文本受

观念驱动的痕迹明显， 现在更多以情

感取胜。
《锦 衣 》 的 剧 本 核 心 ， 融 合 了

“公鸡变人” 的民间传说、 动荡年代下

的恋爱等题材。 青岛科技大学传播学

院副教授赵坤说， 《锦衣》 在形式自

由的地方戏里， 随着调子、 声气、 运

腔的婉转高昂， 是最放达的民间想象，
也是生动的人类表情。 在青年评论家

李壮看来， 如果说 “讲故事” 的行为

在根源处包蕴着叙述者对叙事规则本

身的遵循与突破、 妥协与冒犯， 那么

今天的莫言， 则几乎已经跳脱出这一

枝杈横生的框架： 在他这里， 故事本

身仅仅是途径或者说工具， 是布满老

茧的手掌中跨江的溜索， 是盛满琼浆

烈酒的高脚玻璃杯———“对影成三人”
的微醺永远是酒精的魔术， 谁也不会

把盛酒的杯子认真吃下肚去。
“故事只是酒杯容器， 莫言新作

中 ， 真正的酒精度集中于语言 本 身 。
我们不妨将它看作是一场韵律的狂欢、

一次语言天赋的尽情挥洒。” 李壮说。
在 戏 剧 的 结 构 和 人 物 塑 造 上 ，

《锦衣 》 全面向传统戏曲复归 ， 如 单

线的叙述、 起承转合的情节走向、 写

意的动作和装置、 大团圆结局等。 山

东 大 学 文 学 院 教 授 马 兵 分 析 说 ， 从

《霸 王 别 姬 》 到 《我 们 的 荆 轲 》 ， 从

《檀香刑 》 里的茂腔悲风到 《蛙 》 结

尾处九幕话剧的一咏三叹， 再到最新

的 《锦衣 》， 莫言正一步步实 现 着 自

己 “作 为 戏 剧 家 的 野 心 ” 。 “显 然 ，
他更青睐于在民间发掘戏剧质朴的力

量， 并尝试对旧戏和民间戏曲的审美

创造性转化， 使之成为当下戏剧创作

的源头活水。”

时隔13年再次 “三弹齐
发”短篇，不由自主又写铁匠

诺贝尔文学奖的光环， 分外耀眼，
似乎也带来一些 “不能承受之重”。 诺

奖傍身五年来， 作家莫言的创作在外

界强烈关注下一直处于悄静隐秘的状

态。 如今，莫言的小说新作正式回归文

学期刊，而且是一口气三个短篇，“故乡

人事”系列《地主的眼神》《斗士》《左镰》
将亮相于 9 月中旬面世的《收获》杂志

第五期。
8 月 18 日 ， 上 周 五 ， 这 天 距 离

《收获》 杂志第五期下印厂只剩几天，
所有篇目处于审读校样的最后 阶 段 ，
这一期也是收获创办 60 周年的特别纪

念刊。 清晨六点不到， 《收获》 杂志

主 编 程 永 新 手 机 上 收 到 一 条 短 信 ：
“我在故乡 ， 写了三篇小说 ， 想 发 给

《收获》 看一下。” 短信来自莫言。 在

江苏如皋接到莫言来稿后， 程永新一

口气读完。 他在接受记者采访时如是

评价： “三个短篇组成一个系列， 不

到两万字， 人物鲜活生动， 题旨涉及

故乡土地和童年记忆， 精神气息与莫

言以前的作品有相通性， 这组短篇都

不长， 稍有变化的是语言， 准确、 精

到、 节制， 长句子少了， 明显是精心

打磨的作品， 标志性的通感艺术手法

运用依然得心应手。”
在短篇小说正文前的 “小引” 中，

莫言写道： “各位读者，真有点不好意

思，我在长篇小说《丰乳肥臀》、中篇小

说 《透明的红萝卜》、 短篇小说 《姑妈

的宝刀》 里， 都写过铁匠炉和铁匠的

故事。在这篇歇笔多年后写的第一篇小

说里，我不由自主地又写了铁匠。……”
为什么莫言这么喜欢写铁匠？ 其中包

含了成长经历中哪些魂牵梦绕的场景？
苏州大学教授、 评论家王尧告诉记者，
三个短篇， 都与莫言青少年的经验有

关， 但超越了他的个人经验和故乡人

事。 “新短篇系列重构了莫言的高密

东北乡， 有既往的延续， 但更多的是

在故事中重新发现人性的秘密， 在肌

理处呈现乡村社会的场景。 小说在不

经意间， 沉潜了莫言的人生智慧。 莫

言讲述故事的才华依然文气沛然， 叙

述疏密适宜， 更多了从容、 淡定和温

情。”
莫言曾说过 ， 故 乡 不 是 封 闭 的 ，

而是不断扩展的。 “作家往往有着把

异乡当作故乡的能力。 乡土是无边的。
我有野心把高密东北乡当作中国的缩

影， 我还希望通过我故乡的描述， 让

人们联想到人类的生存和发展。” 几十

年的创作生涯中， 经文学发酵后， 高

密东北乡在莫言笔下成了 “地球上最

美丽最丑陋、 最超脱最世俗、 最圣洁

最龌龊、 最英雄好汉最王八蛋、 最能

喝酒最能爱的地方”。
有意思的是， 这并不是莫言第一

次以 “三弹齐发” 的强烈风格化登上

《收获》。 13 年前， 2004 年第三期 《收
获》 上就曾同时发表了莫言的三篇短

篇小说 《挂像》 《大嘴》 和 《麻风女

的情人 》， 引起评论界瞩目 。 自 1985
年第五期首发他的中篇小说 《球状闪

电》 以来， 《三十年前的一次长跑比

赛》 《师傅越来越幽默》 等十几个重

要作品悉数在 《收获》 首发， 长篇小

说 《蛙 》 首 发 在 2009 年 第 六 期 《收

获》 上， 于 2011 年获第八届茅盾文学

奖， 翌年问鼎诺贝尔文学奖。 “通常

杂志短篇不用插图的， 但美编喜欢老

莫的小说， 一连画了三幅， 现在是每

个短篇都有插图和莫言的书法题名。”
程永新说。

组诗《七星曜我》与世界
文学对话， 惺惺相惜中透着
开放包容

君特·格拉斯、 勒·克莱齐奥、 帕

慕克、 奈保尔、 大江健三郎、 马丁·瓦

泽尔等七位知名作家， 被写进了莫言

的组诗 《七星曜我 》 中 。 “这 组 诗 ，
一般作家很难写出来， 与多位国际知

名 作 家 的 交 往 ， 融 合 在 诗 句 的 意 象

中。” 施战军说， 组诗 《七星曜我》 以

独特的才情与见识， 与当代世界文学

大师对话， 这更像是一种隐喻： 今日

世界格局中， 中国的重要性日益凸显，
中国文学的影响空间也变得日渐阔朗

和通透。
无论是戏曲剧本还是组诗，都在亦

庄亦谐中富含着中国智慧和文化自信。
借助戏曲唱词和诗歌的形式，莫言完成

了一次 “语言的自我提纯”———那些原

本与小说故事交缠在一起的语言冲动，
由此获得了自足而绝对的呈现，最后干

脆摇头晃脑地唱了起来。

唤醒沉睡在历史中的
青年莎士比亚

现代包装下的莎翁新释，美剧《青年莎士比亚》热播

年轻的莎士比亚留下他的妻子和三

个幼子 ， 只身前往伦敦寻找财 富 与 名

望。 面对丈夫的无情离去， 妻子海瑟薇

冷言冷语： “谁会想要威廉·莎士比亚

的剧本？”
正在热播的美剧 《青年莎士比亚》

的剧情， 就从这里展开。 在此之前， 欧

美影视剧中， 聚焦这位世界文坛伟人的

作品并不少见， 比如与 “罗密欧和朱丽

叶” 产生互文性的电影 《恋爱中的莎士

比亚》、 探索 “文坛八卦” ———莎翁是

否真实存在的电影 《匿名者》 等等， 但

这部剧的视角却与众不同： 镜头聚焦莎

士比亚初闯伦敦的经历， 打捞文学史留

下的零星记载， 加以华丽的想象， 给观

众呈现了一个兼具野心与才华、 激情与

鲁莽的年轻人， 如何从无名之辈成为传

奇的莎士比亚。
《青年莎士比亚》 充满狂野气息，

创作者用摇滚音乐和现代声轨对 16 世

纪的英国伦敦做了风格化的处理， 带领

着观众， 一起尖叫着把沉睡在历史中的

莎士比亚唤醒。 饰演青年莎士比亚的英

国演员劳里·戴维森， 是一个刚刚毕业

于英国伦敦音乐戏剧学院的新人， 他外

形俊美， 眼神清澈而富有光彩。 不过，
他眼中的这团熊熊烈火， 并非燃烧于情

人的爱意 ， 而是欲望与激情 ： 征 服 观

众， 征服伦敦， 让莎士比亚的名字永远

不会被喜新厌旧的世人遗忘。 这个与众

不同的莎士比亚， 踏着英国撞击乐队的

经 典 歌 曲 “London Calling” 走 进 人 声

鼎沸、 光怪陆离的伦敦市井。

生动捕捉16世纪戏剧生
态和创作实景

花绣耳钉， 彩绘烟熏， 五颜六色的

头发， 皮衣皮裤加身…… 《青年莎士比

亚》 里， 不拘一格的群像造型， 给观众

带来了强烈的视觉冲击。 编剧克雷格·
皮尔斯说， 伊丽莎白时代的剧场带有浓

厚的市井文化气息。 想象一下 300 名观

众拥挤在露天的舞台前， 一边看表演，
一边大声说话、 喝酒、 跳舞、 打架、 调

情， 喜欢表演时欢呼鼓掌， 不喜欢时就

往演员身上扔东西， 喝倒彩。
那个时代 的 英 国 ， 看 戏 就 是 老 百

姓茶余饭后的消遣 ， 三教九流 都 喜 欢

进剧场看戏 。 不过 ， 老百姓们 普 遍 拮

据 ， 剧 场 靠 票 房 收 入 挣 不 了 什 么 钱 ，
生存举步维艰 ， 每一项支出都 得 精 打

细算 ， 老板们经常想出各种办 法 克 扣

演 员 的 工 资 ， 而 演 员 们 则 用 荤 段 子 、
低俗笑料来填补本就无聊透顶的剧情，
博观众眼球 ， 粗糙 、 粗鄙 、 粗 暴 的 戏

剧创作蔚然成风。
缺少剧本 ， 是 所 有 剧 场 老 板 的 苦

恼， 当然， 正如剧中所讲述的那样， 如

果能签约到像克里斯托弗·马洛那样出

类拔萃的作家 ， 也就不愁票房 了 。 不

过， 有名气的作家早就被有财有势的剧

场垄断 ， 伦敦更多的是像 “伯 比 奇 剧

院” 这样的演出团体： 一场糟糕的演出

被观众扔了臭鞋 ， 演员和编剧 互 相 指

责。 莎士比亚误打误撞闯进这里时， 所

见的就是老板对着乱成一团的现场， 气

到晕厥。
这时的莎士比亚， 空有一腔才华却

没任何名气。 他为一筹莫展的老板伯比

奇献上了剧本， 狡猾的老板收下剧本却

抹去他的名字， 然后借更有名的马洛的

名气把作品推向舞台， 只把盈利的零头

打发给莎士比亚作为报酬。 而在剧目成

功后， 老板和演员们还开始对剧本妄加

改造， 毫不顾忌作品的本意和剧作家的

意见———这在那个时代并不罕见， 不管

是什么剧团， 刚起步的剧作家只有雇佣

工般的地位。

虽然心中有万千丘壑， 虽然无法忍

受讨好观众的低俗做派， 但莎士比亚还

是得先从平庸的故事写起， 捡起地上的

六便士。 不过， 这位天才作家就是有能

力点石成金， 化腐朽为神奇， 一些老掉

牙的故事也能被他写得新奇有趣。
没错，《青年莎士比亚》有戏说的成

分。 但如果抛开对历史真实性的盘问，
它向观众展现了多个维度的戏剧冲突，
把一个有雄心抱负的诗人 ， 不 动 声 色

赶出精神的理想家园 ， 扔进声 色 犬 马

的世界 ， 让他面对疯狂的观众 ， 面 对

人性的诱惑 ， 面对复杂的人事 ， 面 对

各个方面的考验 。 与此同时 ， 它 也 生

动捕捉和展现了 16 世纪戏剧生态和创

作实景。

如同镜子照出莎翁的杰
出与不凡

更重要的是，借助有依据的史实，在
虚虚实实间，《青年莎士比亚》 巧妙地向

观众展示了这位文学巨子杰出的创作天

赋，如同一面镜子，照出了他的不凡。
比如， 伦敦剧场竞争异常激烈， 伯

比奇剧院的大红人、 谐星肯普被对手剧

院以重金挖走， 剧院票房一落千丈。 莎

士比亚试图为他的东家劝回肯普， “你
能够让全世界为你笑， 可是你能让全世

界为你哭吗？ 我要为你写一个又悲又喜

的角色， 让你从此不会被观众遗忘。 那

是一个经常醉酒的胖骑士， 他陪伴着王

子不羁的青春 ， 看着他一步步 成 为 王

者， 最终， 王子却无法忍受他的放浪形

骸， 但这粗俗在过去却是王子愿意信任

的真诚。” 这个好酒贪杯、 纵情声色的

胖骑士， 就是莎士比亚在 《亨利四世》
中塑造的 “福斯塔夫”， 这个喜剧人物

被后世誉为莎翁笔下最生动、 最复杂、
最深刻的角色。 莎翁也是最早体会到喜

剧的背后就是悲伤的伟大作家。
再比如， 年轻的莎士比亚在帮着剧

院排练时， 会极有建设性地纠正演员的

表演误区。 他朝那位极有自我表现欲望

的男演员手中塞了一面镜子， “戏剧，
仿佛要给自然照一面镜子， 给德行看一

看自己的面貌， 给荒唐看一看自己的姿

态， 给时代和社会看一看自己的形象和

印记”。
莎士比亚的优秀引起其他剧作家的

羡慕嫉妒， 在他早期作品里可以发现对

素体诗有较多运用。 素体诗， 又被称为

“抑扬五步格”， 这是当时诞生于 “学院

派” 剧作家并且流行开来的新体式。 伦

敦最出名的 “大学才子” 之一罗伯特·
格林就曾对莎士比亚极尽嘲讽， 说他不

配做素体诗， 是 “用我们的羽毛装扮起

来的暴发户乌鸦”。 这一历史素材被编

剧高明地呈现出来 。 在电视剧 的 第 一

集， 两个人在酒馆相遇斗诗， 以 “抑扬

五步格” 即兴创作， 身在草野的莎士比

亚向养尊处优的文人们 “宣战”， 精彩

的文斗令人印象深刻。
在 《青年莎士比亚》 中， 莎士比亚

当然是绝对的主角， 而克里斯托弗·马

洛则是全剧的重要配角。 历史上， 马洛

也是光芒万丈、 无法蒙尘的才子， 但他

却英年早逝， 只活了短短的 29 年。 在

剧中 ， 马洛被塑造成了一个悲 剧 的 角

色 ， 一个无法实现梦想的莎士比 亚 版

本。 风流的马洛纵情于声色之间， 犹如

他创作的鸩酒 ， 他早就厌倦了 这 种 生

活， 直到他发现了同样是异类的莎士比

亚， 马洛被莎士比亚的才华折服， 更为

他的企图心震惊 ， 他渴望了解 莎 士 比

亚， 想要保护他， 重新点燃自己创作、
生活的意义与激情， 却行差踏错把自己

推向了深渊。 戏剧大师劳伦斯·奥利弗

在电影 《哈姆雷特》 里捧起的骷髅， 同

样出现在剧中马洛的书桌上， 这或许不

是巧合， 而是编剧的深意。

七星曜我
（组诗节选）

■ 《帕慕克的书房———遥
寄奥尔罕·帕慕克》 （片段）

帕慕克扬言要把那些
年龄在五六十岁之间
愚笨平庸小有成就江河日下
秃顶的本土男作家的书
从书房里扔出去
他从书架上拿下一本英文版

《红高粱》
我摸摸头顶有些恐慌
他笑着说： 你不是本土作家呀

但他还是将这本书
从阳台上撇了出去
四只海鸥接住
像抬着一块面包
落到教堂的圆顶上
难道还有比这更好的归宿吗

■ 《奈保尔的腰———回忆
V.S.奈保尔先生》 （片段）

在威尼斯附近的小城里
有一个酿酒的家族
这家族有点儿阴盛阳衰
当家的都是女人
他们酿出的烈酒
像没剪鬃毛的野马
……
酿酒的女人很乐
颁奖典礼在她们的大酒坊
两排黄铜的蒸馏器闪闪发光
当主人宣布开奖时
阀门全部打开
蒸汽升腾，吱吱作响，扑鼻酒香
所有的人都醺醺欲醉
麻雀从梁头跌落餐桌
眼神像我村的老罗

■本报记者 童薇菁

美剧《青年莎士比亚》用现代化的包装，讲述了富有野心与才华的青年莎士比

亚，如何从无名之辈成为传奇大师。 图为该剧剧照。

全面复出的莫言（上图）“花开多枝”，最新戏曲

文学剧本《锦衣》、组诗《七星曜我》首发于刚上市的

九月号《人民文学》（左图），最新短篇小说将亮相九

月中旬出版的第五期《收获》。 他还为《锦衣》题写了

书名（下图） （均人民文学杂志社供图）


