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笔会

与宫泽贤治一起度苦夏
孙小宁

这个夏天 ， 邪了门的炙热 ， 我因

此学了一个日语词 ： 猛暑 。 猛暑当中

的我， 自然得为自己找一个消夏解暑

大法， 最主要的是 ， 不能让热乱了阵

脚， 变得惶惶不可终日 。 于是乎 ， 我

决定攻克一首日文诗———不仅是依原

文 做 到 理 解 ， 而 且 是 能 日 文 朗 读 它 ，
背诵它， 并借着它来趟一趟一直畏难

的日文语法之深水 。 要知道 ， 很多人

学习日语， 好不容易记住了五十音图，
也大概能用日文词典查一些单词 ， 之

后就再也无法长进 ， 皆因为前面就是

那波云诡谲的语法变形 。 初学者只要

撞到它， 必会被一道道大浪打回 ， 直

打得你晕头转向， 进而溅得透心凉。
看语法书 ， 做语法练习 ， 对我一

直不起作用。 我尤其无感的是 ， 语法

书上的例句， 都似在模拟一种公司场

景， 但这情境予我 ， 恰恰是两张皮互

不挨着。 再怎么练习 ， 都浸不到骨子

里。 所以我一时决定抛开这些枯燥的

语 法 论 述 ， 直 奔 一 首 日 文 诗 歌 而 去 。
选 哪 篇 好 呢 ？ 我 选 的 是 宫 泽 贤 治 的

《不畏风雨》。 请容许我解释我的想法，
人世间最畏难的事 ， 必须回到热爱中

解 决 。 这 就 像 把 苦 药 丸 包 在 糖 心 里 ，
你忍不住就会把它吃进去 。 同理 ， 你

如果爱一个诗人 ， 一首诗歌 ， 那么你

肯定愿意为它付出时间与心力 ， 把它

含在嘴里咀嚼还不够 ， 一定还想把它

镌刻在心里， 进而融化在血液里 。 相

应的语法因此也得以消化， 何乐不为？
再 说 ， 我 所 看 到 的 宫 泽 贤 治 这 首 诗 ，
中文那么朴素平易 ， 我想即使是我这

样的初段日语学习者 ， 只要愿意做一

次次的攻坚， 总还是能融会贯通 ， 流

畅背诵的吧。
如此你也便知 ， 宫泽贤治在我心

中的位置。 日本历史上的文豪诗人如

星河璀璨， 宫泽贤治在我心中却有其

特殊位置。 他只活了 ３７ 岁， 生前自费

出书， 没卖出一本 。 但在其身后 ， 他

的诗句却广为传诵 。 我第一次接触到

他的诗歌， 是他在病榻上所写 ， 血流

不止的情形描述过后， 突然就转向风。
最后一句也是 ： “在你看来我如此光

景 想 必 凄 惨 可 怜 ， 而 映 入 我 眼 中 的 ，
是美丽的蓝天和通透的微风……” 那

宛 如 临 终 之 眼 看 过 去 的 死 亡 ， 经 由

《入殓师》 的原书作者青木新门于 《纳

棺夫手记》 中引用 ， 由不得人不去参

想他的生死观 。 待学起了日语 ， 更能

感到， 宫泽贤治的诗歌 ， 频闪于各大

学习网站， 实在是日本文学无法绕开

的 ＩＰ。 就这首 《不畏风雨》， 我看到最

动人的版本， 是日本 ３·１１ 海啸之后 ，
渡边谦朗读的视频 。 整首诗一水儿地

以片假名展开 ， 看着如天空中的雁行

飞 过 ， 异 样 的 陌 生 ， 又 无 比 的 亲 切 ，
并且在心中激起阵阵回响。

当然 ， 真正能不看原句就有此番

感受， 我已经在这首诗里度过了无数个

苦夏之日。 每天一有闲暇 ， 我便对着

它， 逐字逐句开始我的拆解爆破工作。
诗行被我抄录在一张白纸上， 到最后，
连空白处都已标注满疑点。 我自知凭我

一己之力， 解决所有难点尚有难度， 所

以我找了一位隐身的好老师， 她是我日

本旅途中结识的朋友， 做日语口译好多

年。 段位不是一般的高， 但是在这炎炎

暑热当中， 她仍然像对待小孩子一样，
耐心地解答我那些段位低得不能再低的

傻问题。 她也是与我结伴， 和宫泽贤治

一起度苦夏之人。
我当然努力做一个好学生 。 所以

只要是碰到生单词 ， 先做到查字典自

己过一遍， 若发现连在一起还有些不

明 白 ， 便 在 微 信 上 向 她 请 教 。 记 得 ，
第一个让我起疑的句子是这样的 ： さ
むさのなつは ぉるぉるぁるき

起 首 这 一 处 ， 有 的 人 译 成 “冷

夏”。 但在我看来， 无论如何， 用寒冷

来形容夏天， 还是怪异啊 。 被我这么

一问， 她初始的反应也是奇怪 ， 后来

查了词典， 向我解释说 ， 这是因为宫

泽贤治生活在日本的东北 。 我们生活

在温乎地带的人 ， 很难想象最北边人

的夏天。 她自己就曾经和北方的日本

人打过交道， 他们在那样的气候当中

呆惯了， 一移到别处过夏天 ， 感觉就

像进入了赤道 。 她进而又解释说 ， 这

种 冷 ， 其 实 会 影 响 到 农 作 物 的 生 长 ，
所以作家也是农业家的宫泽先生 ， 才

因此会在下一句 “惙惙奔走”。 被她这

么一解释， 我恍然 ， 进而马上把前面

那一小句 “ひでりのときは なみだを
ながし” 也弄通了 。 否则 ， 对比着前

面 的 诗 句 ： “东 边 若 有 生 病 的 孩 子 ，
就去给他关怀照顾”， “西边若有疲累

的母亲， 就去帮她背负稻束”， 实在不

明白， 一个将东西南北的关怀都说得

具体的诗人， 为什么会接下来要独对

着烈日流下泪水 ， 又在冷夏之天惙惙

奔走。 这泪水这奔忙 ， 仍然不是为自

己， 而是为北方农田里的农人呐。
意思一通 ， 立马有个身影在句子

里活了起来。 我觉得 ， 那个奔走于大

地间的身影就是宫泽贤治 。 我向来是

看重人和空间的对应关系的 ， 并且以

为， 无论一个人多么神秘或者刻意隐

遁， 他所处的空间总会透露出一些讯

息。 而一个诗人 ， 若在诗中带出属于

他自己的独特空间地理气息 ， 无形间

已发出一道邀约， 只等着你寻门而入。
而我就是经由这个小口 ， 走进了这首

诗中， 并且知道 ， 以后若有机会到岩

手一带， 我可能第一个反应不再是南

部铁， 而是这个奇异的冷夏。
这种探索中小小的豁然开朗 ， 带

我步入一片清凉之地 ， 也算是曲径通

幽。 紧接着， 虽然还要面对日语中复

杂的大句套小句 ， 那些各有说法的特

定表达， 我都不再畏难。 烦恼即菩提，
我知道， 疑惑终会在这一点点推进当

中， 将日语的句子与语法知识 ， 融汇

吸收进我的身体里 。 当然 ， 每每在我

学得忘我之际 ， 我的老师总不忘提醒

我， 宫泽贤治作为诗人 ， 会有自己的

表 达 法 ， 有 些 语 词 ， 现 在 也 不 常 用 。
好心的她， 大概已经模拟想象出我如

此学习之后， 活学活用于生活中时的

奇 异 情 境 ， 她 要 不 断 打 下 这 预 防 针 。
可是我心说， 这又何妨 ？ 就让我用这

样的方式， 为我心中的宫泽贤治 ， 立

一座小小的壁龛吧 。 不是说真正的纪

念就是去阅读吗 ？ 而像我这样笨拙而

艰难的阅读方式 ， 不经意间也对宫泽

先生本人， 他的遣词造句 ， 以及他所

生活的日本东北部， 有了进一步认识，

不也是很好的收获吗？
宫泽贤治 ， 他固然是写过很多童

话的作家， 引我们在银河铁道夜 ， 遥

望那辽远的宇宙星空， 感受生命的流逝

与哀伤， 但他真的不同于那些只耽溺于

想象而没有行动的诗人啊。 这首诗本身

就是一首行动的诗， 它让那些人间的爱

与关怀， 变得如此具体而微 ， 触手可

及。 连传达人间至理的意象， 都是再寻

常不过。 更重要的是， 当你用日语朗读

时， 韵律节奏是那样朗朗上口。 忘我的

付出之外， 又有一种境界是， “被当作

傻瓜也不介意 ， 没有人赞扬也无需介

怀， 吃苦也不觉得”。 我总是猜想， 生

活在那个时代籍籍无名的诗人， 大概也

是靠着诗尾那句 “想成为这样的人 ”，
活出了自己生命的诗意。

再说一个有意思的插曲 。 学它有

一阵子之后， 我把它带入更清凉的地

方 ， 就 是 游 泳 池 里 。 我 常 一 边 游 泳 ，
一边在心里默诵 ， 水的阻力 ， 仿佛也

是句子的阻力 ， 将一首完整的诗分割

成容易与难懂 ， 容易的漂浮水上 ， 记

不清楚的都隐没在水里 。 如此 ， 那些

零零星星的日语单词 ， 便化作一座座

孤岛， 被我拿来， 做学习进度的验证。
这奇妙的水中瞬间 ， 上岸之后竟然也

历历在目， 我因此发了一段话在微信

上。 我的诗人朋友 ， 纷纷将它们排列

成诗行， 替我完成了诗歌的首作 。 只

是他们不知道 ， 这游泳池里灵感的催

生， 后面联系着这么一段研读宫泽贤

治诗的日子。
读它真的能消暑吗 ？ 能的 。 只要

你像我这般一遍遍地默念于心 ， 背到

最后， 心底总有一个声音飞出来 ， 加

入无数个关于这首诗的咏唱当中 。 那

一刻， 身心俱忘 ， 只想对遥远时代的

宫泽先生说： 我也想成为这样的人。
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我家后院不止两棵树， 却常被误以

为就两棵树： 一棵是枇杷树， 还有一棵

也是枇杷树。 众树之中， 这两棵最高，
高得超过家里的两层瓦屋。 它们存在的

年代也最久， 据说， 是在我出生前头几

年， 爷爷从崖子头亲戚家带回来的小苗。
几十年后， 爷爷过世了， 两棵树已然亭

亭如盖； 再后来， 别的树没了， 它们仍

然挺立着。 东边屋檐边那棵小枇杷树细

一些， 枝叶收束， 结的枇杷多而小； 西

边屋檐边那棵大枇杷树粗一些， 枝叶披

散 ， 结的枇杷少却大 。 “大枇杷树 ”，
“小枇杷树”， 家里人一直这么喊它们。
我们甚至给两棵枇杷树划分了权属关系，
小枇杷树归弟弟， 大枇杷树归我。

两棵枇杷树， 每年开两次花结两次

果。 一次 “倒花”， 六月开花， 十月结

果， 花少果也少； 一次 “顺花”， 冬天

开花， 次年四五月结果， 花多果也多。
———是离开云南好多年后， 我才发现其

中的异样。 我家的枇杷树， 却是年年如

此的。
一年四季的大部分时间， 我都会爬

到树上， 如同那位树上的男爵。 回想起

来 ， 大概只有冬天很少上树吧 ？ 冬 天

里， 天蓝得发白， 云很少到来。 站在树

底抬头望， 枇杷树的枝桠疏朗许多， 巨

大树冠的外层， 零零星星绽出花来了。
枇杷花起初是个毛茸茸、 黄褐色的小脑

袋， 缓缓缓缓张嘴， 露出一瓣瓣洁白的

小牙齿。 枇杷花的呼喊， 唤来蜜蜂、 土

蜂、 黄腰蜂和蝴蝶。 蜂飞蝶舞， 寂静的

冬日多了多少热闹。
薄薄的花瓣谢落地上， 很快便被高

原的阳光收干水分， 随风飘散。
小小的青枇杷在枝头探头探脑了。
有多少人吃过青枇杷呢？ 小时候，

我吃的枇杷 ， 大多都是青枇杷 。 枇 杷

才有手指头那么大， 我就开始上树了。
挑 大 的 摘 ， 一 个 个 摘 下 后 捧 在 手 里 ，
毛乎乎的硬铮铮的， 擦掉表皮的细毛，
咬 掉 花 眼 ， 挤 出 尚 呈 白 色 的 核———此

时的枇杷核没什么粘液， 并不怎么滑。
然 后 蘸 了 事 先 调 配 好 的 盐 和 辣 椒 吃 。
———也是离开云南多年后， 我才发现，
用水果蘸 “盐辣子 ” 吃 ， 在许多人 眼

里是很怪异的 。 云南人可不觉得 。 对

许 多 未 熟 透 的 水 果 ， 譬 如 梨 、 石 榴 、
芒果、 梅子、 木瓜、 李子、 葡萄等等，
我们都这么干。

端午前后 ， 顺 花 枇 杷 成 熟 。 从 村

外很远处 ， 就能望见 ， 两 棵 枇 杷 树 犹

似两朵黄色的蘑菇云 。 太 阳 底 下 ， 黄

得那么亮眼 。 热风时时吹 来 果 实 成 熟

的气息了。
啪， 一声响， 一个枇杷摔落地上。
水泥地面迸开一小片乌暗的水迹，

滑溜溜的果核溅 出 老 远 ， 捡 起 果 肉 看

一看， 定是被鸟啄食过的。 仰头望去，
革质的宽大叶片簇拥着累 累 果 实 ， 阳

光透过点点缝隙滤下 ， 尺 子 画 出 般 的

一条一条笔直光柱里 ， 浮 动 着 细 微 的

尘埃 ， 是光阴正赶路呢 。 鸟 儿 们 在 枝

桠间蹦来跳去， 小小的身影乍隐乍现。
如今 ， 我能依稀辨识出树 上 跃 动 着 的

有树麻雀、 戴胜、 黄臀鹎、 白颊噪鹛、
绿背山雀、 黑头金翅雀、 暗绿绣眼鸟，
还有常被误认为是喜鹊的 鹊 鸲 。 小 时

候 ， 是 除 了 麻 雀 再 不 认 识 其 他 的———
不过 ， 那会儿也没这么多 鸟 飞 到 枇 杷

树上 。 我们每天上树几趟 ， 哪 里 还 有

多少鸟敢飞来呢？
放 学 回 来 ， 书 包 一 扔 ， 鞋 子 一

脱———有时候也不用脱， 因为本就没穿

鞋， 抱住树干就往上爬。 三蹬两抓， 抓

到枝桠后 ， 爬树和爬梯子 便 没 什 么 两

样 。 我最常爬上去的 ， 自 然 是 大 枇 杷

树。 在瓦屋顶平齐处， 到了树的第一个

平台。 两个大枝桠朝南北伸展， 中间的

主干在此分叉， 几根小枝桠间有个小小

的 “托盘 ”， 约莫可以放得下一只碗 。
我也真把碗塞进去过。 先拽一捆麻绳上

树， 找个地方拴扎牢了， 放下绳子， 绳

子底端系上竹篮， 篮子里放进碗筷。 垂

下两条腿， 坐了其中一根大枝桠， 慢慢

把篮子朝上拉， 确保一路别碰到磕到。
拿到碗后， 稳稳当当塞进主干中间的托

盘 。 此时的一碗饭 ， 似有 了 别 一 番 滋

味。 ———当然咯， 这是树上没枇杷才干

的事， 有枇杷时， 上树自然都是冲着枇

杷去的。
第一平 台 处 ， 那 伸 向 屋 顶 的 大 枝

桠， 枇杷一串挨着一串， 挤挤挨挨的，
云朵似的亸到瓦屋顶。 瓦片好几年没翻

检， 靠近枇杷树的几条瓦沟堆满枯叶、
细枝、 不知哪一年落下的干瘪的枇杷。
不知什么鸟衔来一粒种子， 竟在这被雨

水沤烂的杂物间生出一株凤尾蕨……想

要摘那枝桠上的枇杷， 须两脚勾住身后

的主干， 伏下全身贴紧枝桠， 伸长了手

去够。 也试过用勾镰之类的器具， 又怕

力道不巧， 掰折了枝桠； 也想过跳到瓦

屋顶， 也真试过一次， 两手握紧枝桠，
两脚悬空 ， 朝屋顶踩 。 只 听 得 哐 啷 一

声， 两片瓦碎了， 惊出一身冷汗。
要想吃到最大的枇杷， 得到更高处

的第二平台。
每一年， 大枇杷树树梢， 总会结出

三五个小鸡蛋般的枇杷。 它们被我视若

珍宝， 要用棕皮给包起来， 以防鸟雀偷

食。 每一天， 我都要爬上树梢。 那时候

人小， 心里有些怕的， 仍硬要往上爬。
往上， 再往上， 最后抱住细弱的主干，
揭开棕皮， 一二三四五， 五个胖娃娃幸

福拥抱， 五个胖娃娃晒晒太阳。
也有被鸟雀偷食了的， 也有被大风

吹掉了的， 难免要伤心一阵的。 每年也

总有那么一两个能存到熟透。 颜色慢慢

变黄， 黄里慢慢泛出红， 红里慢慢浸出

成熟的馥郁果香。 表皮绷得紧紧的， 指

甲轻轻一划， 立马鲜血淋漓皮开肉绽。
终于， 时辰到了， 我摘下它们， 祭了五

脏庙。 唇齿间回味时， 失落不可避免地

袭来。
枇杷最繁盛的时光， 匆匆过去了。
一个个 夏 天 我 想 在 树 上 搭 一 间 小

屋， 屋里看书， 吃饭， 睡觉； 一个个秋

天到来了， 小屋仍没搭起。 无奈之下，
有一天我甚至偷偷抱着主干在第一个平

台那儿睡了一夜。
云朵越来越高， 天气越来越凉， 风

越来越大。
有时在第一平台处， 有时到第二平

台处。 抱住那几欲消失在空气里的细弱

树梢， 没有人发现我， 没有鸟雀发现我。
我家住在东山脚下， 爬到大枇杷树

顶朝西望， 无遮无挡， 视线在施甸盆地

一路飞驰， 直到阻于最西边那一脉屏风

似的高山 。 夕阳正在落下 。 曾 经 有 几

年， 每年至少一百天我会像这样眺望着

夕阳正在落下。 往西山落下。 往大地深

处落下。 往白昼的渊薮落下。 风呼呼地

吹， 天气骤冷， 满天云朵惊慌逃窜， 恍

若躲避黑夜的追捕。 我抱住那已然消失

在空气中的树梢， 深觉自身也已消失在

古老而又新鲜的夕光里。 夕光照耀到好

多年后的院子， 大枇杷树砍了， 小枇杷

树没人攀爬了 。 夕光转眼 变 成 黑 白 底

片。 ———我再没看过那样好的落日， 倒

是常常吃到小鸡蛋般的枇杷。 这般大小

的枇杷， 原是极为平常的。
“在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有

两株树 ， 一株是枣树 ， 还 有 一 株 也 是

枣树。 ……” 夜读鲁迅先生， 让我想起

我的后院来了。

西旗的云
任林举

我们行走， 在西旗干旱的草原上。
如果是从前， 那些没有公路和汽车的年

代， 数骑并驾， 齐驱， 在这样的地上或

“路上”， 一定会扬起一路滚滚的烟尘。
还好 ， 从呼 伦 湖 西 岸 到 宝 格 德 乌

拉， 一路陪伴我们的， 除了地上不时走

过的羊群， 还有天空里那些美丽的云，
那些美丽得如传说一样的云。

如果说， 天空是蓝色的草场， 那些

云就是肥硕而又洁白的羊群。 或者说就

是一群结队飞翔的百灵鸟， 快乐得喊哑

了歌喉， 如今只是止住了歌唱， 却止不

住到处飞翔， 自由自在地飞翔。 如果天

空是一个干净的街市， 那些云就是结伴

而行的白衣少女。 风吹起了她们衣服领

口上的流苏， 吹变了她们裙裾的形状，
一会儿鼓鼓的如一个装满了粮 食 的 口

袋， 一会儿如迎风飘展的旗帜， 但不论

如何， 风也吹不散她们快乐的情绪和四

处游荡的兴致……在阿拉坦额莫勒镇附

近， 一哨白云逆光飘起， 一朵接一朵排

成一个长阵， 既彼此独立又相互照应。
每一朵都纯净美丽得如刚刚出 浴 的 仙

子 ， 闪亮的光晕勾勒出它们明亮 的 轮

廓， 在水蓝的天空映衬下， 洋溢出一派

吉祥的氛围。 凭直觉， 还以为天上正在

举行一场神圣的婚礼， 只是在那一群仙

子中， 我们并辨识不出哪个是新人， 哪

些是伴娘。
西旗的云 ， 很 容 易 让 人 联 想 到 天

堂 ， 却联想不到雨水 。 这样美丽 的 云

彩 ， 怎么可以想象要想让她们 下 一 场

雨？ 那不是和见到美丽的少女就想让她

生一个漂亮的娃娃一样？ 但脚下的这片

草原真的是太需要一场透彻的雨水啦！
草原上民谚 有 “大 旱 不 过 五 月 十

三” 的说法， 如今都已经进入旧历的六

月了， 整个蒙古高原上还没有下过一场

可以叫做雨的雨。 呼伦贝尔草原右翼广

大区域， 两万多平方公里的草场， 也因

为持续干旱而停留在 “草色遥 看 近 却

无” 的 “初春” 状态。 满目焦黄， 满目

土色。 二百多万头牛羊纷纷埋下头， 在

裸露的泥土上 ， 寻找和追逐着 草 的 踪

迹———饥饿和焦渴， 以及不再从容的脚

步， 使它们看起来很像一片片从土地上

隆起并向前滚动的泥团。
在碧蓝如洗的天空上， 云， 依旧是

那样的洁白， 洁白得一尘不染； 依旧那

样的闲适， 闲适得无动于衷。 她们时而

翻卷 ， 时而变幻 ， 时而与那些 我 们 看

不见的风互动一下 ， 向前或向 后 移 动

一段距离 ， 似乎 ， 就是对地上 的 一 切

视而不见。
如果， 它们真的有 “眼”， 只要没

有闭着， 就一定能清清楚楚地看到草原

上那令人心焦的旱象啊———没精打采的

乌尔逊河和克鲁伦河已经瘦得 细 若 游

丝； 呼伦湖和贝尔湖从原来的岸边在一

步步向后退却； 草地上很多中、 小型泡

沼已然干涸， 露出了白白亮亮或幽幽暗

暗的湖底。 阳光照上去， 像一个个空空

的、 敞向天空的碗。 那些盖不住地皮的

小草， 纤细、 短小得如一颗颗气色不佳

的松针 ， 以至于那些紧贴地面 埋 头 吃

“草” 的牛羊们， 看起来很像在与大地

亲吻。 与其说那已是它们无法选择的生

存姿态， 还不如说那是一种表达内心愿

望的仪式， 比如说， 祷告。
虽然， 云是天上的事物， 也还是有

应尽的职责和义务吧？ 难道说， 云的职

责不就是为干旱的土地 “施” 雨的嘛？
入春以来， 哪怕是只下一场雨， 也算是

天上的云尽了它们的本份。 可为什么事

已至此， 它们仍然像往返与草原上的那

些过客一样， 保持着身心轻盈， 悠哉游

哉， 对地上的一切既不走心也不关情？
草原上这一春零半夏的持续干旱，

对于拥有着无限时空的天和地来说， 自

然是一段小之又小的风波或插曲， 但对

于靠雨水活命的草来说， 却是难以应付

的大事。 雨水是植物生长的指令， 没有

雨水， 植物就不敢冒然 “挺进”， 特别

是草原上的花草 ， 在没有雨水 的 年 份

里， 只能凭借生命经验和本能， 默默忍

受着干旱， 将根系扎向泥土的更深处，
而露在地面上的部分， 仅仅可以证明自

己还活着。 如果运气好， 就等待着下一

次雨水到来时集中精力生长； 如果运气

不好， 就只能等待下一年自天而降的生

机。 也就是说， 野草们虽然迫于无奈，

但毕竟还有一些资本和能力 “搅” 在这

场风波里 ， 它们可以因为 “天 气 ” 或

“地气” 不顺而停止生长， 等躲过风头

之后， 再做 “重生” 的计议。 但属血气

的人和牲畜是耗不起的， 如果没有食物

和水的支撑， 很快就会如耗尽能源的钟

表一样， 生命的指针永远停止在某日某

时的某一刻。
或许， 云只是司雨之龙麾下听令的

小卒， 在没有得到行雨命令之前， 它们

只是一些散兵游勇， 或躺或坐或悠然独

处或聚而嬉戏， 懒懒散散地分散在天空

各处， 形成不了任何 “行动” 的力量。
只有得到明确的行雨指令， 它们才能凝

聚成一个有战斗力的 “军团”， 向大地

施雨。 这几年， “厄尔尼诺” 现象尤其

严重， 南方的雨下了又下， 以致成灾，
北方却没有一场透雨， 甚至滴雨未见。
也许是天意要让草原上和来草 原 的 人

们， 好好地想一想， 问题出在哪里， 怎

样做才能更好地调和 “地气” 和天意。
毕竟， 我自己也属于那些从血气而

生的污浊之物， 所以就算凑巧猜中并理

解了天意， 也还是要对那些在焦渴中忍

耐和挣扎的脆弱的生灵怀有深 深 的 同

情。 于是， 便一边在那旱得冒烟的路上

行走， 一边仰望着天上的云痴痴地想，

天上那么多的云朵， 就不会有哪一朵云

能发一发恻隐之心， 自作主张能给草原

一个承诺？ 公然或悄悄地下一点雨， 哪

怕只够洇湿草们干渴的口唇， 也好让他

们获得一些在焦渴中坚持下去的信心和

勇气。
住宿在阿拉 坦 额 莫 勒 镇 的 那 个 傍

晚， 天空里的云突然聚到了一处， 色彩

也由原来的洁白变成了灰黑色 ， 幽 暗

地， 遮挡住了曾经透彻的天空。 我突然

有所感悟， 原来白色是云嬉戏、 游玩时

的着装， 黑色的 “衣服” 才是它们工作

时的着装。 看来， 久久期盼的雨终于是

要来了。 我心里暗暗地兴奋， 希望雨尽

快下来， 越大越好， 哪怕大得阻碍了我

们的行程。 我要和草原上的牧民们共同

关注、 经历和庆祝这非同寻常的时刻。
夜里， 我几次处于半醒的状态， 似乎还

隐约听到了窗外的雨声 。 待到 天 色 微

明， 我迫不及待地打开窗帘儿， 想看一

看昨夜的雨到底下成了什么样子。 可令

人沮丧的是， 地上并没有一滴雨， 我听

到的不过是一夜风摇树叶的窸窣碎响。
又是一个响晴的天。 仍然有云挂在

天空， 如今它们只是一些空空的佩饰，
没有雨， 没有重量， 也没有情义。

我们到草原深处米吉格牧场去。 当

人们拎着一只装有奶水混合物的壶， 喂

那头走起路来摇摇晃晃的小牛时， 我看

见有一头瘦骨嶙峋的花母牛一直神色焦

躁地在附近徘徊 ， 欲进又止 ， 不 离 左

右。 据主人介绍， 那是小牛的母亲， 由

于草原干旱缺水， 和许多产犊的母牛一

样， 母牛已经瘦弱没有一点儿奶水， 牧

场的主人就只能到超市买来奶粉喂养它

们的小牛。 母牛两只突出的大眼睛里，
似乎装着满满的忧伤。

如何度过夏天？ 如何消退暑气， 让人健康平

安、 内心安宁？ 对大多数都市中人来说， 与其说

是对一个季节的应对策略， 不如说是一个阶段生

活方式的选择和一种精神层面的需要。

在这个版上， 我们可以看到各种度夏方式：

痴迷阅读的人 ， 用精读一首外语诗的办法 ， 与

自己喜欢的诗人 “一起” 度夏； 眷恋家乡的人，

在回忆中让老家后院的枇杷树陪自己度夏； 而关

注大地、 行走草原的人， 在对草原和草原上的生

命深度关切的同时， 以一种近乎 “忘我” 的状态

度夏……

这个夏天， 你是怎么过的？

———编 者


