

哈定手稿展在沪举办,大部分展品系首次与公众见面

一甲子前的这些画稿里有美学西学东渐的轨迹

■本报记者 范昕

在中国美术界,哈定是一个绕不过去的名字——他的《怎样画人像》《怎样画铅笔画》是很多人的西画启蒙,正如很多人的国画启蒙是《芥子园画谱》。日前,“再读哈定——《哈定绘画技法讲稿》手稿展”在上海揭幕,展出56件素描、水彩手稿,其中大部分是首次与观众见面,另有22件水彩画精品,主要是哈定上世纪80年代应出版社之邀编撰《水彩画技法初步》而悉心绘制的,以水彩范画的形式一并展出。此次展览的学术主持、上海油雕院美术馆副馆长傅军告诉记者,艺术家的画作手稿由于不是作品,或者最终的成稿,通常不会轻易示人。然而它们携带着超越作品本身的很多珍贵信息,不光具有艺术价值,还具有文献价值和历史价值。

有专家认为,哈定经典美术普及教材的流传,是一种美学体系的流传,再读哈定,将有助于我们重新梳理上海在现代化转型过程之中完成的西学东渐。与此同时,当我们隔着一个甲子的时间来看这些已经泛黄的哈定手稿,会发现其中传达出的艺术创作与教育理念,对于今天仍然有借鉴意义。

线条、色彩、构图,无一不显示出哈定的创作思路、过程和功力

哈定的美术基本功,是1940年代在上海的“充仁画室”打下的,那是中国第一个私人绘画雕塑教学工作室。1950年代,哈定办起“哈定画室”,开始了以教学带动创作的艺术生涯。彼时,上海美专根据院系调整迁往南京,上海一度没有专业的美术院校。哈定画室与充仁画室、东方画室、现代画室等一批私人画室一起,培养出不少社会急需的美术人才。初版于1954年的《怎样画人像》与初版于1957年的《怎样画铅笔画》,作为哈定对自己在艺术创作和美术教学经验方面的总结,不期而成为一场及时雨,填补了当时我国基础美术教学教材的空白。据哈定之女哈维透露,“我教即我学”,是父亲对一生求学求艺之路的总结。哈定撰写美术教材的过程,实践和理论结合得非常紧密。这些总结来自他的自我实践,又在画室的教学,直接通过学生的学习即时应用即时检验,即学即改即写即总结。

《怎样画人像》与《怎样画铅笔画》



哈定经典水彩画《繁忙的南京路》。(展方供图)

甫一面世,就以颇强的实用性与指导性在社会上激起极大反响。简简单单的一个苹果、一只陶罐、一盒水彩颜料,是怎样分解为四个绘画步骤,为绘画初学者掌握的?从此次展览展出的多件当年的教材画稿中,观众不仅可以从线条、色彩、构图等细微处近距离感受一位艺术大家的创作思路、过程和功力,还看到一位冷静且理性的美术教育大家如何谆谆教诲。

这两本美术普及教材多次再版加印,畅销长达三四十年,影响一代代美术学子。据不完全统计,仅《怎样画人像》就累计加印15次。如今年届或年逾中年的艺术家大多受过这两本书的滋养与启蒙。本次展览的学术顾问、美术评论家陈志强感叹,《怎样画人像》曾使自己走出绘画的井底,“原来画画的天地如此之大,除了中国水墨画,还有素描、水彩画和油画。我懂得了学习绘画,首先要学习基本功,要通过线条、明暗、立体和色彩来表达思想和情感的道理。”一位爱好艺术的学者则回忆道:“这两本书中的每一幅作品我都反复临摹过,作品中的每根线条我都熟悉。”难怪,上世纪50至80年代,哈定去偏远地方采风写生从不担心无落脚之处——当时全国各地遍布着他未曾谋面却又神交已久的“学生”,总能予他暖心的回馈。

此次展览特别向读者征集了1950年代出版的64本《怎样画人像》与《怎样画铅笔画》老书,构成一件大型装置“书之桥”。这些泛黄程度深浅不一的老书上面留有各种涂写的痕迹,不仅承载着时间的印记,也记录了读者们当年阅读这些书籍时的心情和故事。它们像一个个生

命体,形象地述说文化是如何传播与传承的。

深入浅出通俗易懂的背后,融会贯通了大量前沿艺术思想

今天看来,哈定所著的《怎样画人像》《怎样画铅笔画》《水彩画技法经验》等书,就像是美术基础ABC,再平常不过。然而从此次展览展出的哈定这几本著作撰写的前言中,人们可以看到作者为了做到深入浅出、通俗易懂、具备普及性所付出的心力。当时哈定参考了大量的海外书籍——比如在编撰《怎样画人像》时,参考了法国艺术家阿芒·卡赛基关于色调等方面的教材,匈牙利艺术家威利·波加尼的《绘画课程》以及日本人柳亮关于艺术人体解剖的著作等;到了编撰《怎样画铅笔画》,他又汲取了《业余绘画教材》《教学法》《教学素描画集》等苏联美术教材的精华内容,最终传递给读者的是一种融会贯通,既有苏式绘画讲究的科学严谨,也强调绘画线条本身独特的表现力。

在这些美术普及教材中,哈定也选用了多幅世界级绘画大师的作品,并且持续增订修补。比如《怎样画人像》中出现了很多欧洲古典绘画大师的代表作,人们看到后来通译的达·芬奇译作达·文西、拉斐尔译作拉·飞耳、丢勒译作杜勒、伦勃朗译作伦·白兰、安格尔译作盎格尔等等。三年后《怎样画铅笔画》出版时,这些大师的译名已改为大致同译,并增选了苏联绘画大师的作品。

值得引起关注的是,时隔多年,这些经典美术普及教材中的很多思路对于当下的绘画创作依然有着借鉴意义。“初学者不能忽视基础训练,不能一开始就把注意力放在追求用笔、用水的趣味上,或追求一些特技所产生的肌理美,如果这样,其作品往往会觉得内容空泛,华而不实。”“绘画的基础理论知识并不多,它是前辈画家从实践中提炼出来的带有规律性的认识,是科学的分析和总结。学习者不要将原则误认为是‘框框’,不学更能自由发挥”,其实原则与规律是辩证的。具体运用,灵活多样,完全可以独创,走出自己的道路。”这些都是当年哈定在教材中给读者的忠告。其中强调的那份踏实,又何尝不是当今画坛所稀缺的品质呢?

音乐舞蹈评论家董存明在上世纪60年代便结识了朱践耳,他心中的朱老是这样一番形容:“他面容清瘦,文文弱弱,平日里少言寡语,不爱应酬。清心寡欲的他嗜烟酒,一杯酹茶足矣,写作困倦时居然会口含几片干茶叶嚼嚼,简简单单的生活与时尚无缘。但他两耳齐闻窗外事,一直关注国内外时事政局与音乐文化资讯,具有学者的质疑精神与对世事的洞察力,坚守自己的独立见解。别看他孑弱的身子,骨头却很硬,在国难当头之时,怀有对祖国一腔忠贞与赤诚,表露出血性硬汉一面。凡此种种秉性必会体现在音乐作品中,形成其独有的鲜明音乐风格。”董存明说,朱践耳晚年时的创作观念依然很超前,比很多年轻人还热衷于追逐国际新潮现代作曲技法,不甘人后。同时,他认为朱践耳的《第四交响曲》等作品的社会及艺术价值,还有待得到进一步挖掘。

上海音乐学院教授孙国忠说:“朱先生的音乐不仅真切地表达了一个作曲家的内心之声,而且形象地展现出半个多世纪中国的历史景象与社会脉动……在这沉痛哀悼的时刻,重读《第八交响曲》‘求索’的题词,或许能帮助我们进一步思考和体悟朱践耳音乐创作的人文价值和历史意义;探索者的路是漫长的,探索者的心是孤独的,探索者的磨难是无尽的,探索者的精神是永恒的。”

上海交响乐爱好者协会副会长李严

复排《天地人和——朱践耳作品音乐会》,以致敬他在音乐上的不断求索与创新,并继续开拓中国交响乐的未竟之路。社会各界人士都对朱践耳的离去致以深切哀悼。自上周二以来,来自全国各地的悼念电话及信函,让人感受到了朱践耳与其作品深厚的群众基础。舒群希望通过文汇报,表达对所有关心、支持、帮助过朱践耳的人们的感激之情。

“至诚至真,乐之灵魂。至精至美,乐之形神”

在朱践耳多位生前好友或同事的眼



《无所畏惧》中的艾玛充满了理想主义之光,却依旧深陷日常生活之重。这些生活之重与缺憾把英雄角色的塑造拉回地面,但仍让人肃然起敬。(资料图片)

近期,《重任在肩》《无所畏惧》等热门英剧中的中年女性角色塑造受到剧迷好评

违反套路,却尊重了生活

■本报记者 张祯希

男性的中年危机一直是影视作品喜欢表现的题材,展现女性中年危机的却并不多。随手打开几部所谓女性成长励志剧,“玛丽苏”太多——男人都爱她们,她们善良的人性容不得灰色地带,爱之纠葛是她们永恒的命题,充其量加上个事业与家庭的两难全,稍有一点自主意识的,不断自我升级,看似励志,却只是接受男性审美的新一轮审视与选择。这样的作品看多了,会发现当代女性的社会身份以及自我认知的复杂性正被无限消解。她们有没有经历过突然忘记自己、跳脱世俗法则的诗意时刻?有没有在茫茫人海顿觉无依无靠之后产生的人间大爱?这样的复杂与难言好像从未出现。

这种 deficit,让近期两部热门英剧显得十分难得。警界题材的《重任在肩》今年推出了第四季,剧中在善善恶恶间纠结,为事业赔光一切的失意女警角色成为不少剧迷津津乐道的话题。无独有偶,近期收官的《无所畏惧》则塑造了一个坚守自己信仰的无畏女性律师,用独属于女性的生存压力与情感诉求,丰满了荧屏的英雄主义叙事。两部电视剧默契地将人性的“复杂性”还给了中年女性。

复杂的失意者让荧屏女性形象更丰满

“人人都爱我”的“玛丽苏”叙事的对面是什么?并不是“人人都恨我”,而是压根没有人在乎你,你的人生在灰色地带中痛苦纠结,而这种尴尬的反戏剧逻辑正是生活的真实滋味。在《重任在肩》中,就有这样一个“反玛丽苏”的女性警察角色——林赛·丹顿。她相貌平平,性格阴郁,一生都活在“被低估”的窘境中,也曾一时失足收受受贿,之后不断试着挽回自己的名誉,甚至为此赔掉了整个人生。

女警探林赛·丹顿并不是《重任在肩》的主角,却足足贯穿了两季,拥有比主角更高的人气。丹顿的人设与“讨喜”无缘,她是一名单身中年女性,生活中无依无靠,没有伴侣、孩子,也没有挚友,唯一的亲人在疗养院中养病的老母亲。工作成为这个女人在茫茫人海里唯一有把握的存在,她对待工作有手腕有头脑,却因为阴郁的个性与淡漠的人际关系,不再有上升空间。命运并没就此放过这个活得跟跟跩跩的女性,一次失足收受黑警贿赂,她断送了警察生涯,还被陷害锒铛入狱。在之后的人生中,丹顿不断伸冤,只为赢回警察身份。刑满出狱后丹顿靠着自己的才智获得了潜伏在警局中的黑警名单,人生的最后时刻,面对黑帮卧底黑洞洞的枪口,她决然赴死而拒不交出对方想要的名单。卧底问她为什么?她用尽力气发出呐喊:“因为我是一个警察。”

观众喜爱这个角色,是因为丹顿身上所有的戏剧张力都来源于内心深处,而不是靠狗血剧情与巧合强行拼凑。一个个微妙的细节让这个失意的女性形象丰满、有说服力。林赛·丹顿尊重警察的身份,她多次举报同事的公私权用,因此

八月第三个周末:《杀手的保镖》登顶,《敦刻尔克》降至第四

不足亿元,北美周末票房创新低

本报讯(记者张祯希)上周末,50余部影片仅为北美电影市场斩获9522万美元票房,环比前一个周末下跌18.4%,这是2017年以来北美电影市场第三个没能过亿的周末,也是今年目前为止票房最低的一个周末。票房前三名依次为《杀手的保镖》《安娜贝尔2:诞生》与《神偷联盟》。备受瞩目的《敦刻尔克》以670万美元、38.4%跌幅,降至第四,进入缓增区间。

周末票房的缩水,只是近期北美票房总体缩水的一个局部特写。数据显示,从今年五月至今,北美票房同比去年已连续缩水三个月,五月、六月与七月的票房总和较去年同比缩减近三亿美元。八月已过去三周,还是没能挽回颓势,前三周票房比去年同比下降三成。

业内人士分析,暑期档的风光不再与年轻网生代的观看习惯变化有关。年轻人更愿意在移动设备上消费视频类产品,除了超级英雄大片等少数拥有超级IP与重磅投资加持的影片外,大银幕已经不再是年轻一代的第一选择。去年暑期档期间,还有《美国队长3》《谍影重重

常年受到同僚的冷暴力。但她自己亦非完美无缺,她会因为邻居在晚上用超大音量播放音乐,找上门去,甚至拳脚相向。生活的压抑与不如意给了这个女人恶的动机,但是在犯错之后,她最终选择却做一个“好警察”。内心正义与邪恶的不断撕扯,让林赛·丹顿最后那句“因为我是一个警察”显得那如此震撼悲凉。

这样的角色再次证明,编剧对一个角色爱得深沉,绝不表现为让失意者凭借“金手指”一路逆袭,而是让人性回归难以描述的复杂,让人物同时肩负无奈与缺憾,在混沌中挣扎着试图厘清,哪怕最终只是徒劳。毕竟谁有勇气去讨厌一个复杂的失意者呢?

女性用生活之重填补英雄主义叙事的空缺

和《重任在肩》略有不同,《无所畏惧》塑造的,是一个穿梭于各种高能元素之间的坚定的女性英雄角色。人到中年的艾玛不是一个上天入地的超人,尽管充满了理想主义之光,却依旧深陷日常生活之重,她有想要为人母而不得的悲怆,有不被他人甚至是至亲理解的阵痛,也有年近父老病危给自己带来的无助。这些中年女性的生活之重把英雄角色的塑造拉回地面,甚至成为英雄为善的心理动机,让人肃然起敬。

艾玛·班维尔是一位以为败诉者辩护而闻名的律师。某天她接手了一桩为人狱14年的男子辩护的案件。14年前,初为人父的凯文被指控谋杀了一名校园女孩,因为证据不利,且迫于受审的压力,内心脆弱的凯文已经14岁,便找来了艾玛为前夫伸冤。原本只是一件刑罪案件,但在艾玛一路抽丝剥茧之下,却发现案件后深藏着一个巨大的丑闻。那些幕布后的大人物用伪证、翻供,甚至是绑架的手段试图让她屈服,但艾玛并没有放弃自己“为无辜的弱者辩护”的信念。

每一个平凡人都有自己的痛苦与软肋,《无所畏惧》角色塑造的巧妙之处在于,电视剧并没有规避或者美化艾玛的弱点与痛苦,而是让这些凡人之间的痛苦转化为一种对待他人的大爱,成为她无所畏惧的精神动力。艾玛少女时期曾因为一张照片引发的误会,与挚爱男友分开,以至于没能见到对方最后一面。这让艾玛终生悔恨于自己的偏信,决定永远用质疑的眼光看待事物;艾玛不畏压迫,坚持为凯文辩护,除了坚守正义,同样与自己经历的痛苦有关。一直想要孩子的艾玛,却不能拥有自己的孩子,甚至因为职业的特殊性,领养孩子也始终不能成行。凯文入狱14年,监狱外的儿子是她坚持下去的动因,因为这样一份同理心,艾玛更能够理解这位父亲的痛苦。

当代女性可以是失意者,也可以是英雄,更多时候她们是两者的混合体。她们的人格可以不完美、不过巧,但绝不能因为编剧的惰性或为了迎合市场的爽感而被简单化。