哈定手稿展在沪举办,大部分展品系首次与公众见面

一甲子前的这些画稿里 有美学西学东渐的轨迹

■本报记者 范昕

在中国美术界,哈定是一个绕不 过去的名字——他的《怎样画人像》 《怎样画铅笔画》是很多人的西画启 蒙,正如很多人的国画启蒙是《芥子园 画谱》。日前,"再读哈定——《哈定绘 画技法讲稿》手稿展"在上海揭幕,展 出56件素描、水彩手稿,其中大部分是 首次与观众见面,另有22件水彩画精 品,主要是哈定上世纪80年代应出版 社之邀编撰《水彩画技法初步》而悉心 绘制的,以水彩范画的形式一并展出。 此次展览的学术主持、上海油雕院美 术馆副馆长傅军告诉记者, 艺术家的 画作手稿由于不是作品、或者最终的 成稿,通常不会轻易示人。然而它们携 带着超越作品本身的很多珍贵信息, 不光具有艺术价值,还具有文献价值

有专家认为,哈定经典美术普及 教材的流传,是一种美学体系的流传, 再读哈定,将有助于我们重新梳理上海 在现代化转型过程之中完成的西学东 渐。与此同时,当我们隔着一个甲子的 时间来看这些已经泛黄的哈定手稿,会 发现其中传达出的艺术创作与教育理 念,对于今天仍然有借鉴意义。

线条、色彩、构图,无一 不显示出哈定的创作思路、 过程和功力

哈定的美术基本功,是1940年代 在上海的"充仁画室"打下的,那是中国 第一个私人绘画雕塑教学工作室。1950 年代,哈定办起"哈定画室",开始了以 教学带动创作的艺术生涯。彼时,上海 美专根据院系调整迁往南京,上海一度 没有专业的美术院校。哈定画室与充仁 画室、东方画室、现代画室等一批私人 画室一起,培养出不少社会急需的美术 人才。初版于1954年的《怎样画人像》与 初版于1957年的《怎样画铅笔画》,作为 哈定对自己在艺术创作和美术教学经 验方面的总结,不期成为一场及时雨, 填补了当时我国基础美术教学教材的 空白。据哈定之女哈维透露,"我教即 我学",是父亲对一生求学求艺之路的 总结。哈定撰写美术教材的过程,实践 和理论结合得非常紧密。这些总结来 自他的自我实践,又在画室的教学中, 直接通过学生的学习即时应用即时检 验,即学即改即写即总结。

《怎样画人像》与《怎样画铅笔画》



哈定经典水彩画《繁忙的南京路》

甫一面世,就以颇强的实用性与指导性在 社会上激起极大反响。简简单单的一个苹 果、一只陶罐、一盒水彩颜料,是怎样分解 为四个绘画步骤、为绘画初学者掌握的? 从此次展览展出的多件当年的教材画稿 中,观众不仅可以从线条、色彩、构图等 细微处近距离感受一位艺术大家的创作 思路、过程和功力,还看到一位冷静且理 性的美术教育大家如何谆谆教诲。

这两本美术普及教材多次再版加印, 畅销长达三四十年,影响一代代美术学 子。据不完全统计,仅《怎样画人像》就累 计加印15次。如今年届或年逾中年的艺术 家大多受过这两本书的滋养与启蒙。本次 展览的学术顾问、美术评论家陈志强感叹 《怎样画人像》曾使自己走出绘画的井底, "原来画画的天地如此之大,除了中国水

墨画,还有素描、水彩画和油画。我懂得了 学习绘画,首先要学习基本功,要通过线 条、明暗、立体和色彩来表达思想和情感 的道理。"一位爱好艺术的学者则回忆道: "这两本书中的每一幅作品我都反复临摹 过,作品中的每根线条我都熟悉。"难怪, 上世纪50至80年代,哈定去偏远地方采风 写生从不担心无落脚之处——当时全国 各地遍布着他未曾谋面却又神交已久的 "学生",总能予他暖心的回馈

此次展览特别向读者征集了1950年 代出版的64本《怎样画人像》与《怎样画 铅笔画》老书,构成一件大型装置"书之 桥"。这些泛黄程度深浅不一的老书上面 留有各种涂写的痕迹,不仅承载着时间 的印记, 也记录了读者们当年阅读这些 书籍时的心情和故事。它们像一个个生 的品质呢?

命体,形象地述说文化是如何传播与

深入浅出通俗易懂的 背后,融会贯通了大量前沿 艺术思想

今天看来,哈定所著的《怎样画人 像》《怎样画铅笔画》《水彩画技法经 验》等书,就像是美术基础ABC,再平 常不过。然而从此次展览展出的哈定 为这几本著作撰写的前言中, 人们可 以看到作者为了做到深入浅出、通俗 易懂、具备普及性所付出的心力。当时 哈定参考了大量的海外书籍——比如 他在编撰《怎样画人像》时,参考了法 国艺术家阿芒·卡赛基关于色调等方 面的教材、匈牙利艺术家威利•波加尼 的《绘画课程》以及日本人柳亮关于艺 用人体解剖的著作等;到了编撰《怎样 画铅笔画》,他又汲取了《业余绘画教 材》《教学法》《教学素描画集》等苏联 美术教材的精华内容, 最终传递给读 者的是一种融会贯通, 既有苏式绘画 讲究的科学严谨, 也强调绘画线条本

在这些美术普及教材中, 哈定也 选用了多幅世界级绘画大师的作品, 并且持续增订修补。比如《怎样画人 像》中出现了很多欧洲古典绘画大师 的代表作,人们看到后来通译的达·芬 奇译作达·文西、拉斐尔译作拉飞耳、 丢勒译作杜勒、伦勃郎译作林白兰、安 格尔译作盎格尔等等。三年后《怎样画 铅笔画》出版时,这些大师的译名已改 为大致同今译,并增选了苏联绘画大

值得引起关注的是,时隔多年,这 些经典美术普及教材中的很多思路对 于时下的绘画创作依然有着借鉴意 义。"初学者不能忽视基础训练,不能 一开始就把注意力放在追求用笔、用 水的趣味上,或追求一些特技所产生 的肌理美。如果这样,其作品往往会显 得内容空泛,华而不实。""绘画的基础 理论知识并不多,它是前辈画家从实 践中提炼出来的带有规律性的认识, 是科学的分析和总结。学习者不要将 原则误认为是'框框''不学更能自由 发挥',其实原则与规律是辩证的。具 体运用,灵活多样,完全可以独创,走 出自己的道路。"这些都是当年哈定在 教材中给读者的忠告。其中强调的那 份踏实,又何尝不是当今画坛所稀缺

《无所畏惧》中的艾玛充满了理想主义之光,却依旧深陷日常生活之重。这些生 活之重与缺憾把英雄角色的塑造拉回地面,但仍让人肃然起敬。(资料图片)

近期,《重任在肩》《无所畏惧》等热门英剧中的 中年女性角色塑造受到剧迷好评

违反套路,却尊重了生活

男性的中年危机一直是影视作品喜 欢表现的题材,展现女性中年危机的却 并不多。随手打开几部所谓女性成长励 志剧,"玛丽苏"太多——男人都爱她们, 她们善良的人性容不得灰色地带,爱之 纠结是她们永恒的命题, 充其量加上个 事业与家庭的两难全,稍有一点自主意 识的,不断自我升级,看似励志,却只是 接受男性审美的新一轮审视与选择。这 样的作品看多了,会发现当代女性的社 会身份以及自我认知的复杂性正被无限 消解。她们有没有经历过突然忘记自己、 跳脱世俗法则的诗意时刻? 有没有在茫 茫人海顿觉无依无靠之后产生的人间大 爱?这样的复杂与难言好像从未出现。

这种缺位, 让近期两部热门英剧显 得十分难得。警界题材的《重任在肩》今 年推出了第四季,剧中在善恶间纠结、为 事业赔光一切的失意女警角色成为不少 剧迷津津乐道的话题。无独有偶,近期收 官的《无所畏惧》则塑造了一个坚守自己 信仰的无畏女性律师,用独属于女性的 生存压力与情感诉求, 丰满了荧屏的英 雄主义叙事。两部电视剧默契地将人性 的"复杂性"还给了中年女性。

复杂的失意者让荧屏女 性形象更丰满

"人人都爱我"的"玛丽苏"叙事的对 面是什么?并不是"人人都恨我",而是压 根没有人在乎你,你的人生在灰色地带 中痛苦纠结,而这种尴尬的反戏剧逻辑 正是生活的真实况味。在《重任在肩》中, 就有这样一个"反玛丽苏"的女性警察角 色——林赛·丹顿。她相貌平平、性格阴 郁,一生都活在"被低估"的窘境中,也曾 一时失足收受贿赂,之后不断试着挽回 自己的名誉,甚至为此赔掉了整个人生。

女警探林赛•丹顿并不是《重任在肩》 的主角,却足足贯穿了两季,拥有比主角 更高的人气。丹顿的人设与"讨喜"无缘, 她是一名单身中年女性, 生活中无依无 靠,没有伴侣、孩子,也没有挚友,唯一的 为这个女人在苍茫人间里唯一有把握的 存在,她对待工作有手腕有头脑,却因为 阴郁的个性与淡漠的人际关系,不再有上 升空间。命运并没就此放过这个活得跟 她断送了警察生涯,还被陷害锒铛入狱。 在之后的人生中,丹顿不断伸冤,只为赢 回警察身份。刑满出狱后丹顿靠着自己 的才智获得了潜伏在警局中的黑警名 单,人生的最后时刻,面对黑帮卧底黑洞 发出呐喊:"因为我是一个警察。"

观众喜爱这个角色,是因为丹顿身 玛更能够理解这位父亲的痛苦。 上所有的戏剧张力都来源于内心深处, 而不是靠狗血剧情与巧合强行拼凑。一 个个微妙的细节让这个失意的女性形象 丰盈、有说服力。林赛·丹顿尊重警察的 身份,她多次举报同事的公权私用,因此 感而被简单化。

常年受到同僚的冷暴力。但她自己亦非 完美无缺,她会因为邻居在晚上用超大 音量播放音乐,找上门去,甚至拳脚相 向。生活的压抑与不如意给了这个女人 为恶的动机,但是在犯错之后,她最终选 择却做一个"好警察"。内心正义与邪恶 的不断撕扯,让林赛·丹顿最后那句"因 为我是一个警察"显得那如此震撼悲凉。

这样的角色再次证明, 编剧对一个 角色爱得深沉, 绝不表现为让失意者凭 借"金手指"一路逆袭,而是让人性回归 难以描述的复杂, 让人物同时肩负无奈 与缺憾,在混沌中挣扎着试图厘清,哪怕 最终只是徒劳。毕竟谁有勇气去讨厌一 个复杂的失意者呢?

女性用生活之重填补英 雄主义叙事的空缺

和《重任在肩》略有不同,《无所畏 惧》塑造的,是一个穿梭于各种高能元素 之间的坚定的女性英雄角色。人到中年 的艾玛不是一个上天入地的超人,尽管 充满了理想主义之光,却依旧深陷日常 生活之重,她有想要为人母而不得的悲 怆、有不被他人甚至是至亲理解的阵痛、 也有年迈父亲病危给自己带来的无助。 这些中年女性的生活之重把英雄角色的 塑造拉回地面, 甚至成为英雄为善的心 理动机,让人肃然起敬。

艾玛·班维尔是一位以为败诉者辩 护而闻名的律师。某天她接手了一桩为 入狱14年的男子辩护的案件。14年前,初 为人父的凯文被指控谋杀了一名校园女 孩,因为证据不利,且迫于受审的压力, 内心脆弱的凯文认下罪名,锒铛入狱。如 今凯文的儿子已经14岁,前妻不想让孩 子生活在父亲是杀人犯的阴影之下,便 找来艾玛为前夫伸冤。原本只是一件刑 事案件,但在艾玛一路抽丝剥茧之下,却 发现背后深藏着一个巨大的丑闻。那些 幕布后的大人物用伪证、翻供,甚至是绑 架的手段试图让她屈服,但艾玛并没有 放弃自己"为无辜的弱者辩护"的信仰。

每一个平凡人都有自己的痛苦与软 肋,《无所畏惧》角色塑造的巧妙之处在 亲人是在疗养院中养病的老母亲。工作成 于, 电视剧并没有规避或者美化艾玛的 弱点与痛苦,而是让这些凡人之痛转化 为一种对待他人的大爱,成为她无所畏 惧的精神动力。艾玛少女时期曾因为一 张照片引发的误会,与挚爱男友分开,以 踉跄跄的女性,一次失足收受黑警贿赂, 至于没能见到对方最后一面。这让艾玛 终生悔恨于自己的偏信,决定永远用质 疑的眼光看待事物;艾玛不畏压迫,坚持 为凯文辩护,除了坚守正义,同样也与自 己经历的痛苦有关。一直想要孩子的艾 玛,却不能拥属于自己的孩子,甚至因为 洞的枪口,她决然赴死而拒不交出对方想 职业的特殊性,领养孩子也始终不能成 要的名单。卧底问她为什么?她用尽力气 功。凯文入狱14年,监狱外的儿子是他坚 持下去的动因,因为这样一份同理心,艾

> 当代女性可以是失意者,也可以是 英雄,更多时候她们是两者的混合体。她 们的人格可以不完美、不讨巧,但绝不能 因为编剧的惰性或者为了迎合市场的爽

八月第三个周末:《杀手的保镖》登顶, 《敦刻尔克》降至第四——

不足亿元,北美周末票房创新低

本报讯 (记者张祯希) 上周末,50 5》《X战警:天启》等重量级影片撑场,而 余部影片仅为北美电影市场斩获9522万 纵观近几个月的北美电影市场,类似的 美元票房,环比前一个周末下跌18.4%。这 超级大片处于"基本缺席"的状态,这也 是2017年以来北美电影市场第三个没能 过亿的周末,也是今年目前为止票房最低 的一个周末。票房前三名依次为《杀手的 保镖》《安娜贝尔2:诞生》与《神偷联盟》。 跌到第四位。目前,该片已经定档于9月1 备受瞩目的《敦刻尔克》以670万美元、 日在中国大陆上映, 因而受到国内观众 38.4%跌幅,降至第四,进入缓增区间。

房总体缩水的一个局部特写。数据显示, 从今年五月至今, 北美票房同比去年已 连续缩水三个月,五月、六月与七月的票 房总和相较去年同比缩减近三亿美元。 八月已过去三周,还是没能挽回颓势,前 的震撼力,不喜欢的则指出作品流于形 三周票房比去年同比下降约三成。

与年轻网生代的观看习惯变化有关。年 《星际穿越》《盗梦空间》《记忆碎片》等 轻人更愿意在移动设备上消费视频类产 品,除了超级英雄大片等少数拥有超级 IP与重磅投资加持的影片外, 大银幕已 经不再是年轻一代的第一选择。去年暑 言上的累赘与内容选择上的乏味等缺 期档期间,还有《美国队长3》《谍影重重 点就被放大了。

的关注。影片改编自二战历史事件"敦刻 周末票房的缩水,只是近期北美票 尔克大撤退",主创从海、陆、空三个角 度,讲述了40万英法联军深陷敌军包围, 不得不背水一战的真实历史。上映约一 个多月,《敦刻尔克》的口碑呈现两极分 化趋势,喜欢的人认为影片拍出了战争 式震撼,反思与新意不足。有影评人指 业内人士分析,暑期档的风光不再 出,诺兰受到观众喜爱的作品大多是 充满天马行空想象的电影,这一次的 《敦刻尔克》是一部十足的写实派,没有 了想象舞台的魅力加成,导演在视听语

让"寒冷"的暑期档不那么让人意外。

由名导克里斯托弗·诺兰执导的战

争动作片《敦刻尔克》从前一周的亚军,

"探索者的精神是永恒的"

-送别音乐大师朱践耳

■本报记者 姜方 周敏娴

昨天中午,上海突降暴雨,直到下 午两点半才逐渐放晴。下午三点,在复 旦大学上海医学院遗体接受站小小的 告别厅内,朱践耳先生的家人、同事、 挚友齐聚在这里, 向这位著作等身的 作曲家作最后的告别。之后,根据朱老 "不开追悼会,家中不设灵堂,遗体捐 献给国家的医学研究"的遗愿,他的遗 体捐献完成。

遗体接受站告别厅内,有音乐圈 内朋友自发写的挽联"践志圆梦十大 交响立丰碑, 耳贯民族九州雅韵言心 声"。告别厅当中,朱老的遗体身盖党 旗,神态安详。厅内没有花篮,没有人读 悼词,朱老用简单的方式走完了人生的 最后一程。临别一刻,他的夫人舒群说: "践耳啊,十几年前的时候我们就说好 遗体都要捐献的, 我走的时候也会捐 献的,我们天堂见啦。你先走了,不要 挂念,不要挂念。"前来送别的上海音 乐家协会副主席郭强辉说:"朱老的音 乐是气势磅礴的,但他本人一向是低 调谦和的。就好像现在,在这样一个简 朴的地方作出了如此无私的捐献。"

早在17年前,他就完成 了遗体捐献文件的签署

据上海交响乐团党支部书记王万 春介绍,早在2000年,朱践耳就请上交 的同事协助,完成了遗体捐献文件的 签署。王万春说:"老人对待生命的通 达,感动了团里每一个人。今天,各界 人士冒着这么大的雨前来送别朱老, 我想这份心意是对他既简单也厚重的 敬意。"北京时间昨天凌晨,上交登台 瑞士琉森音乐节,而就在抵达琉森后 的首次排练开始之前,乐团全体起立 精至美,乐之形神" 默哀, 向这位平易近人的前辈进行万 里之外的道别。今年10月21日,上交将



朱践耳先生生前一直很关注国内外时事与音乐文化资讯、具有学者的质疑 精神与对世事的洞察力,坚守自己的独立见解。 (上交供图)

会》,以致敬他在音乐上的不断求索与创 大家风范。而他把一生奉献给党,奉献给

社会各界人士都对朱践耳的离去致 精神值得尊崇。 以深切哀悼。自上周二以来,来自全国各 地的悼念电话及信函,让人感受到了朱 店,是音乐圈里无人不晓的"宝地"。朱践 曲家的内心之声,而且形象地展现出 践耳与其作品深厚的群众基础。舒群希 耳隔三差五地会去翻翻总谱,问店主王 望通过文汇报,表达对所有关心、支持、 务荆:"最近出了什么新作品?"先前接受 帮助过朱践耳的人们的感激之情。

"至诚至真,乐之灵魂。至

在朱践耳多位生前好友或同事的眼

复排《天地人和——朱践耳作品音乐 中,他为人没有一点架子,体现出真正的 新,并继续开拓中国交响乐的未来之路。 社会,奉献给所有的爱乐者,这样无私的

> 本报记者采访时, 王务荆翻出手机里朱 践耳坐在书店中的相片,回忆两人聊天 时朱老说的话:"至诚至真,乐之灵魂。至 精至美,乐之形神。若得万一,三生存幸。 路是漫长的、探索者的心是孤独的、探 孰是孰非,悉听后人。

上海交响乐爱好者协会副会长李严 是永恒的。"

欢动情地回忆起朱践耳和爱好者协会 交往的点点滴滴。"每次协会为朱老举 行创作研讨会,朱先生都会亲自前来, 与乐迷一起讨论自己的作品。面对乐 迷的一些直言或是不解, 他非但未有 一丝不悦,心平气和地与大家探讨,还 常在笔记本上记下那些建议。用音乐 学家黄晓和教授的话说,一位作曲家 与一群听众间有如此紧密的联系,真

音乐舞蹈评论家董存明在上世纪 60年代便结识了朱践耳,他心中的朱 老是这样一番形象:"他面容清癯,文 文弱弱,平日里少言寡语,不爱应酬。 清心寡欲的他不嗜烟酒,一杯酽茶足 矣,写作困倦时居然会口含几片干茶 叶嚼嚼,简简单单的生活与时尚无缘。 但他两耳亦闻窗外事,一直很关注国 内外时势政局与音乐文化资讯, 具有 学者的质疑精神与对世事的洞察力, 坚守自己的独立见解。别看他病弱的 身子,骨头却很硬,在国难当头之时, 怀有对祖国一腔忠贞与赤诚,表露出 血性硬汉一面。凡此种种秉性必会体 现于音乐作品中,形成其独有的鲜明 音乐风格。"董存明说,朱践耳晚年时 的创作观念依然很超前,比很多年轻 人还热衷于追逐国际新潮现代作曲技 法,不甘人后。同时,他认为朱践耳的 《第四交响曲》等作品的社会及艺术价 值,还有待得到进一步挖掘。

上海音乐学院教授孙国忠说:"朱 和朱践耳家仅一墙之隔的元龙书 先生的音乐不仅真切地表达了一个作 半个多世纪中国的历史景象与社会脉 动……在这沉痛哀悼的时刻,重读《第 八交响曲》'求索'的题词,或许能帮助 我们进一步思考和体悟朱践耳音乐创 作的人文价值和历史意义:探索者的 索者的磨难是无尽的、探索者的精神