
·科幻时间·

历史像一场远足

■熹 微

《穿梭时间的女孩》
[美]瑞萨·沃克著

钱仪雯译

浙江文艺出版社

（2017 年 7 月版）

《穿梭时间的女孩》是瑞萨·
沃克“柯罗诺斯”系列的第一部。
该系列一推出便成为风靡美国

的畅销作品。目前已被翻译为十

多种语言，销量近百万册，荣登

各大畅销书榜前列，斩获了不少

知名大奖。 恰逢 2017 上海国际

文学周的主题为“科幻文学”，瑞
萨·沃克也受邀成为此次国际文

学周的嘉宾。
十九世纪晚期， 英国著名

科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯

创作了《时间机器》。 从此，时空

穿越成为科幻小说中一个常见

又炙手可热的题材核心。 赫伯

特·乔治·威尔斯构建了一种新

的叙事模型： 在一个稀松平常

的环境里， 由一样设备或物品

的改变而将主角引向了一个陌

生而新奇的世界。 《穿梭时间的

女孩》 正是将这样的叙事模型

进行了成功地再演绎。 故事从

一个十六岁的少女视角展开 ，
凯特收到了久未见面的外婆送

给她的礼物， 一个散发着蓝光

的圆挂件， 外婆向她透露家族

能够穿越时空的基因。 在一次

时空转换中， 凯特原有的生活

全部被打乱。 母亲消失、父亲拥

有了另外的家庭， 而这次时空

混乱的背后隐藏着赛勒斯教的

巨大阴谋。 作为唯一能穿越到

过去拨乱反正的人， 凯特背负

着巨大的责任与使命。 她必须

回到 1893 年的芝加哥，并且面

临与深爱的男孩重新变回陌生

人的残酷现实。 作品以经典的

时空穿越母题为基础， 进行了

一系列精彩的展开， 从而使整

个故事的情节走向成熟而不失

新意。
本书在科幻小说的大体框

架下， 跨界结合了多种类型文

学的特色。 少女主人公的人物

设置， 使得小说中增添了不少

青春的气息。 青春期的好奇、烦
恼与忧愁， 让科幻小说融入了

青春文学的清新与烂漫。 此外，
小说还结合了一些真实的历史

素材 ， 如 1893 年 芝 加 哥 世 博

会、变态连环杀人案等，作者十

分 生 动 地 重 塑 了 这 些 历 史 情

境， 大量翔实的细节也使得读

者感到身临其境。
另外， 准确犀利的语言也

是作品的一大亮点。 目前国内

科 幻 小 说 的 创 作 注 重 创 意 先

行， 往往忽略了必要的叙事语

言。 而作者可谓是为科幻小说

的语言提供了一个范本。 小说

中的语言流畅简洁， 减轻了科

幻题材的晦涩生硬之感。 在作

品中，作者也借人物之口，表达

了自己对历史与未来的看法 ：
“历史是神圣的，就像是一场远

足。 除了足迹，什么都别留下；
除了记忆，什么都别带走。 ”作

者的语言有一种超越科幻的画

面感，更贴近读者。
科幻母题的运用、各类型文

学的跨界结合、犀利简洁的语言

构成了极具吸引力与个性特色

的整部作品。 正如著名作家吕贝

克·福特所评价的那样：“青少年

文学搭配科幻与历史题材，就连

成年读者也无法抗拒。 ”

·史海钩沉·

邂逅诗词背后

■大梁如姬

《万马齐喑时代的清才子》
江湖夜雨著

漓江出版社

（2017 年 7 月版）

江湖夜雨 ， 原名石继航 ，
CCTV4《中华情》诗意系列特邀

撰稿人及文学顾问，中央电视台

《中国诗词大会》诗词达人。江湖

夜雨的最新作品《万马齐喑时代

的清才子》是《书剑飘零的唐代

才子 》《浅斟低唱的宋代才子 》
《悲怆颓放的明代才子》 等才子

系列的收官之作，详细描述了文

网桎梏之下的清代才子群像。从

一个人，一段词，一场人生，看见

清代才子生活的细枝末节。
在清朝那个万马齐 喑 、文

网酷密的时代， 有不少卓而不

群、颇有灵气的才子，像寒梅数

点，傲立文坛。 本书用克制而不

失情感的笔触剖析了清代才子

们遭遇的种种压抑和痛苦 ，展

露 当 年 他 们 心 中 的 狂 躁 与 失

落， 让读者更贴近他们的人生

与心灵， 进而可以更好地解读

其作品。 书中所选人物大多家

喻户晓，名声显著，如狂诞无忌

的金圣叹，竹节石骨的郑板桥，
狡黠多才的袁枚， 多愁善感的

纳兰公子，指擿儒林的吴敬梓，
疾呼风雷的龚自珍……作者以

这些人物的生平为纲， 论述中

加入了丰富的代表性作品的选

段， 并对这些才子们在文化上

的成就与思想上的特色进行了

独具一格的深度点评。 阅读本

书， 读者会以一种轻松愉悦的

方式， 了解清代以来的中国文

学乃至文化。
正如书评人朴素说： 江湖

夜雨把写作的视线锁定在清代

的才子们，不作高调的赞美，而

是以“理解之同情”写下才子们

的沉痛与忧伤。 所谓“悄立市桥

人不识，一星如月看多时”。 笔

墨之间， 有一种抑郁不平之气

拂拂而出。

·好看文丛·

七个女人的登山路

■喵发财咪

《山女日记》
[日]凑佳苗著

高 扬 蒋 露译

中信出版集团

（2017 年 6 月版）

热播剧《我的前半生》讲的

是 两 个 女 人 各 自 不 同 的 命

运———离了婚的罗子君， 从原

来的温室宝宝破茧成蝶； 而叱

咤风云的唐晶， 却因为对未来

的恐惧和对真正独立的不自信

失去了唾手可得的幸福。 有人

分析，这部剧之所以大火，是因

为它 “透支了所有女人对于生

活的安全感”。
但是， 纵然生活往往不尽

如人意， 人们依然坚信自己人

生的天空能够变得晴朗起来 。
日本作家凑佳苗的新作 《山女

日记》 讲述的就是这样一个道

理———只要你愿意， 幸福早晚

会到来。 在这部作品中，作者用

七个各怀心事的女人的登山之

旅，揭示了女性生存的困境。 作

者以其独有的女性情怀和社会

思考，赋予了山女们鲜明、丰富

而复杂的女性意识， 对当代女

性的生命意义表现出深切的关

注。 “每个人都背负着或轻或重

的包袱。 在旁人看来，卸下那包

袱就好了嘛，但对当事人而言，
那包袱极其重要，无可替代，无

从放下。 我们只能不停地摸索

背着包袱前行的方法。 ”
书 中 没 有 跌 宕 起 伏 的 情

节 ， 也没有气势磅礴的场面 ，
它 就 像 静 谧 乡 村 里 的 一 条 小

溪 ，清澈透亮 ，静静流淌 ，讲述

了错失的 机会 、怀有的遗憾及

说不出口的善意。 书中的山女

们在寻找和守护 “爱 ”的路上 ，
在 自 我 救 赎 与 救 赎 他 人 的 同

时， 不断地寻找着自己的人生

定位，最终成为完整的自己，实

现了人生路上的觉悟与蜕变 。
而作品真正触动内 心 的 ，是 人

心中最本质的东西 ：真诚和希

望。 正是因为有了这样的真诚

和希望 ，律子和由美收获了友

情 ； 美津子和神崎终成眷属 ；
希美和姐姐找回了亲情 ；柚月

也 终 于 放 下 了 心 中 无 法 释 怀

的旧情。

《山女日记 》 文风 轻 松 明

快，读来一气呵成。 作者通过琐

碎的日常故事刻画出了人物之

间微妙的情感， 在淡淡的哀愁

中蕴含着鼓励人心、 积极向上

的元素， 疗愈着人们内心的失

落。 反观我们自己，面对命运，
我们会作何反应？ 顺应？ 接受？
还是改变？ 命运充满大大小小

的迂回曲折， 只有在回望那么

多的岔路口时， 才恍悟———选

择即是命运。

·青春华章·

青春时光的乐章

■冯佳雨

《时光，请别叫我念》
陈田田著

现代出版社

（2017 年 6 月版）

在上海的高中生活 里 ，王

文文遇到了许多远 、 马可 、金

歌、田小聪、李学森、任冉冉、白

琼……大家相遇 、相识 、相知 ，
又相互碰撞、对峙、排斥。 这些

有笑有泪的故事共同谱写了酸

甜苦辣的青春时光的乐章。
看完《时光，请别叫我念》，

忽然想起村上春树在 《挪威森

林》 中这样写道：“希望你可以

记住我，记住我这样活过，这样

在 你 身 边 呆 过 。 ” 语 句 中 的

“你”， 不一定是指代具体的某

个人、某件事，也许是代表着那

段青葱的时光， 希望自己在最

美好的岁月里， 留下自己最美

的样子，保存最快乐的记忆，让

自己没有遗憾。
喜欢内心虽然有胆怯但是

勇敢站出来帮助马可说话的王

文 文———“你 们 也 清 楚 地 知 道

你们自己现在毫无根据的做法

可以称之为诬陷。 ”当马可因为

扶起摔倒在地的老人， 而被老

人的亲人恶意诬赖并且咄咄相

逼时， 内心有些胆怯的王文文

勇敢地站了出来。
喜欢向金歌告白时的田小

聪———“喜欢也分不一样的。 有

些可以是朋友， 却当不了女朋

友。 只是很多人都分不清楚而

已。 ”但愿你分得清楚，到底什

么才是真正的喜欢， 不错过那

个时光里的人儿。
喜欢因为被任冉冉伤害的

金 歌 所 发 的 朋 友 圈———“生 活

就是这样子，不如诗啊。 ”当我

们接触到真正的生活时， 发现

生活就是没有甜甜的糖衣和漂

亮的外壳。 虽然生活不如诗歌

般美好， 但是我们可以把生活

变成诗歌。
青葱岁月里 ，“初出茅庐 ”

的我们有着自己的不懂事 、有

着自己的胆怯、 有着自己的任

性，狠刺对方的同时也被刺伤，
希望我们没有因此而蜷缩成一

团，没有因此而一蹶不振，没有

错过那句 “喜欢你 ”，没有忘记

说那句“真巧，我也是”。

·文坛故实·

别具一格的文学史

■宫 立

《签名本丛考》
陈子善著

海豚出版社

（2017 年 5 月版）

正是因为中国现代文学史

有太多的 “文坛故实随着时光

的推移而消失得无影无踪”，而

签名本 “往往会不经意地透露

鲜为人知的作家交游、 创作和

思想信息”，陈子善格外重视作

家的签名本，开设专栏，深入挖

掘 签 名 本 这 一 尚 待 发 掘 的 宝

库， 将自己收藏的签名本的来

龙去脉和这些签名本与文学史

的各种关联钩沉了出来，来“考

察作者的文坛交往， 以至了解

作者的著书缘起， 思想变迁”，
如今他将这些专栏文章结集成

新著《签名本丛考》。
这些签名本既有诗集、小说

集 、散文集 、剧本 ，也不乏评论

集、译著等；既有自印本又有影

印本； 既有初版本又有再版本；
既有平装土纸本又有精装毛边

本；既有单行本又有文集……可

谓琳琅满目。陈子善借助这些签

名本，梳理了周作人、老舍、丰子

恺与林语堂，李健吾、郭沫若与

于伶，孙大雨与罗念生，陈鲤庭

与陈白尘，南星与王辛笛，朱自

清与朱光潜，唐弢与傅雷，臧克

家与冯雪峰， 周作人与章士钊

等作家之间的“文人事”。 与此

同时，还纠正了《中国现代文学

总书目》《广博之师———陆志韦

传》等书中出现的版本错误。 文

学史是复杂的， 书写文学史的

方式也理应多种多样，《签名本

丛考》 未必符合文学史的传统

写法， 但这何尝不是一部以签

名本为书写线索的别具一格的

现代文学史。
书话的写法灵活多 样 ，有

唐弢的 “晦庵书话 ”，有孙犁的

“书衣文录”，有姜德明的“余时

书话”。 如今，“不日记”、“签名

本丛考”系列文章，当是陈子善

开创的书话新门类， 集知识性

与趣味性于一体，颇为耐读。 刚

读完这本 《签名本丛考 》，笔者

又读到了陈子善新写的《〈藤森

成吉集〉与黄裳》一文，涉及“翻

版书”这一话题。 看来，《签名本

丛考》二集，又在集结中……
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（上接第一版）图书销售仍占营业

额的大头。 建立精细运营的高标

准商业运营机制，是这家书店得

以迅速发展的内核。 如何更有效

地进行内部管理、如何在高速发

展的情况下，保持西西弗的服务、
商品特色，稳定地区销售，将会是

今后西西弗书店所面临的挑战。

半层 ： 小巧精致的
城市文化客厅

躲藏在虹口区半岛湾创意空

间的半层书店并不好找，但不论

工作日还是周末，都会有不少读

者慕名前来。 说它是今年上海最

受小资文艺青年青睐的实体书店

恐怕不会有错。 这是一家很小众

的书店， 只在周二至周日营业。
最初名声传开是因为书店的建筑

特色。 空中楼阁式的结构，吸引

了不少室内建筑设计师以及文艺

青年前来踩点体验。 书店内部被

设计成三个层次，一楼空间为纵

向型，二楼空间为横行型，尤为特

别的是，一楼与二楼之间悬空而

出了一个小平台，形成了一种错

落的设计意趣。
但一家书店要想长久建立名

声，光靠建筑特色显然不能持久。
事实上，半层书店是家有态度的

书店。 一位在店内选书的读者告

诉记者，他们之所以舍近求远地

跑到半层书店来，更重要的原因

还是它的选书。 在半层，你几乎

看不到任何通俗畅销书的踪迹，
所有的书都经过严格精选，最终

呈现在读者眼前。 书以建筑城市

类为特色，不做教材教辅、经管、
童书等更易盈利的类别。 一位毕

业于设计系的读者表示，在半层

选书，每次都会有不经意的发现

和惊喜。 书店的创始人之一赵琦

告诉记者，为读者提供“有情怀”
的不同于网上购书的选书环境，
正是书店的用心所在。 “半层选

书有两大标准，一是值得一读再

读，二是装帧要能够传递纸质书

的美感。 ”细察半层内的书籍陈

列，会发现“新旧混搭”的景象，在
视觉上颇为特别。 实际上，半层

售书的“旧”，并非指二手书，而是

书店内常会有一些版本较老的书

籍，因为他们在选书的过程中，有
时会比较同一本书的几个版本，
最后选定一本最具美感的上架。

当很多独立书店出于经营的

考量，着重在饮料、文创等书店的

衍生经营上下功夫时，半层书店却

显示出某种特立独行的意味。 他们

坚持以提供最优质的纸质读物给

读者为目标，避免“异化为其他性

质的消费场所”。 赵琦说：“半层还

是一个文化活动发生地，我们举办

各种高质量的学术类和文学艺术

类的活动，希望能够成为一个城市

文化客厅，让不同的作者、读者在

这里彼此了解，找到知音。 ”

言几又： 童心未泯
的创意空间

言几又， 一个令人过目难忘

的 书 店 名 ，其 实 ，却 是 将 繁 写 的

“设”字拆成三部分，分别代表了

该书店所推崇的言之有物、与众

不同、创新无界的三大经营理念。
来到上海言几又书店湖滨道店，

最大的感受是， 这里处处都有童

心未泯的创意和趣味空间。 巨大

的落地书柜将言几又从天花板到

地板全部铺满了书籍， 丰富多彩

的绘本散落在儿童读书角的亲子

空间里， 这些设计将言几又构建

成了一个巨型的书籍乐园。
在记者走访的书店中， 言几

又是儿童文学区经营得最为成功

的一家。 读者中有等女儿下课的

母亲、 与女儿一起阅读绘本的母

亲， 也有从外地来上海旅游路过

而被吸引进来的母女。 她们都表

示， 言几又提供的氛围很适合亲

子阅读。
“不贩卖文艺，只分享生活”

是言几又书店的经营理念———以

实体文化空间运营为载体， 集合

生活方式、多元业态，力图打造一

个文化资源的平台和生活方式的

体验空间。从这家门店来看，言几

又的这种经营努力已初步见效。

建投 ： 群星璀璨的
魔法学院

坐落在北外滩、 毗邻浦江的

建投书局常被读者戏称为书店中

的“霍格沃兹”。 “不止于书”的建

投书局将整个书店打造成了十足

的英伦学院风， 强调保持一种神

秘性和价值感。 而建投书局上海

浦江店公认的最有特色的区域便

是图书馆大厅， 挑高十四米左右

的穹顶、直眺江景的玻璃幕墙、两
侧高大的书架、 古朴的阅览桌和

台灯， 烘托出了英式图书馆的氛

围。尤其是晚上，配上对岸陆家嘴

的璀璨灯光， 令每一个来到这里

的读者都惊叹不已。 而建投也很

会利用书店坐落的地理环境，积

极开展一系列文化活动。 店内每

月都会以一个人物为主题， 推荐

相关传记，做相关的展览，已经形

成了一整套系统性的流程。 就在

记者采访的前一周， 建投书局还

成功地举办了一场哈利·波特的

周年庆， 许多哈迷穿着书中的相

关服饰前来聚会， 气氛热烈。 此

外， 建投书局还结合虹口区周边

环境做一些线下活动， 以便读者

跳脱书本本身，更立体地去阅读。
例如“从书店出发”阅读城市的活

动，以及重走多伦路、虹口滨江之

路等活动， 都取得了较高的读者

参与度与良好的活动效果。
建投书局浦江店店长谢重澄

向记者介绍店内最标志性的玻璃

球形吊灯的设计灵感：“吊灯的设

计是想体现历史长河中群星闪耀

的感觉， 正好结合我们店以人物

传记为主体的特色。 ”谢重澄说，
“人物传记是非常有意思的一类

图书， 它记载了一个人的人生际

遇、选择，对我们看待自己、看待

世界都有很大的启发。 它也是从

另 外 一 个 角 度 看 历 史 的 有 趣 方

式，使我们能够通过传主，将自己

代入到那个时代， 这与直接读历

史是完全不同的感受， 它扩展了

我们看世界的角度。 我们希望能

够建起一座桥梁， 连接传奇人物

与我们的顾客， 传播优秀的思想

和精神， 让更多人能够认识到传

记图书的魅力。”对于书店的未来

发展，谢重澄表示，建投会更加注

重对既有特色的“破题”。 如何在

保有自身优势与特色的基础上，
进行更大幅度的创新， 是建投在

未来发展中着力思考的问题。

大隐书局 ： 闹中取
静的禅意天地

别有洞天， 是初次踏进大隐

书局的第一感受。“大隐隐于市”，
正如书局名字那般， 在繁华的市

中心淮海中路上， 踏进小小的装

饰低调的店门， 里面却是别有洞

天。幽静的店堂里点着冉冉檀香，
读者围坐在茶室内阅读， 那种氛

围能令人很快沉下心来。
大隐的书籍以文史哲艺四类

为主， 更添许多生活美学类的书

籍，例如茶道、烹饪等等。 在一壶

清香的花茶、 一盘精致的糕点的

陪伴下， 读者都愿意来此寻找内

心的放松与宁静。 大隐书局的运

营总监叶楠如是介绍大隐的经营

理念：“我们不想开一家工具性的

书店， 而希望给读者提供更多的

‘无用之书’， 回归本真。 大隐的

‘隐’也有提升内涵、净化心灵的

含义。”大隐书局的自我定位是一

个集书院、学堂、茶家、艺廊、剧场

为一体的多元文化平台， 除了活

跃的系列高端文化讲座之外，该

书 店 还 定 期 举 办 小 型 的 曲 艺 评

弹、相声音乐等文艺沙龙，让读者

多方位地感受传统艺术的浸染。
其文创产品都是结合自身风格的

文房四宝以及精美的茶具茶器。
在很多书店都以“咖啡+文创”为

经营模式的今天， 大隐书局能跳

出惯性思维， 跨界融合中国传统

文化， 推崇静谧生命中所蕴含的

美与力，不得不说颇具个性。

实体书店的现状与

未来之思

实体书店在近两年的回暖复

苏无疑让很多爱书人感到振奋。
华东师范大学中文系陈子善教授

认为：“考察一座城市是否国际化

的标准有很多，而是否有经营良好

的实体书店也该是其中重要的标

准之一。 一座先进发达的城市必须

拥有各种风格、各种层次、各种追

求的实体书店。 他们的影响将会是

长期的，而非仅是一股潮流。 ”
复旦大学新闻学院副院长张

涛甫教授认为：“实体书店是一座

城市能见度甚高的文化符号，在

政 府 和 民 间 多 种 力 量 的 联 动 之

下，实体书店近年来的逆袭，获得

了经营以及文化的多重收益，其

意义非同寻常。 ”
尽管沪上实体书店似乎进入

了触底反弹阶段， 但其实际经营

状况如何， 却又是书业的一个敏

感话题。在此次采访中，有不少书

店都表示：“绝没有行外人看到的

那么乐观。”虽然有饮品和文创产

品来弥补书籍售卖主业经营上的

短板， 但由于目前国内人均阅读

量还偏低， 不少书店的运营仍然

处于艰难之中。
陈子善教授认为， 读者需求

的多样化， 小众化的需求越来越

丰富，促使书店自身求新求变，个
性书店应运而生。 张涛甫认为：
“实体书店的存在对于城市的发

展来说有着极为重要的意义，不

仅有利于城市阅读风气、 文化气

质的培养， 还能促进提高市民的

文化素质。读书作为仪式化传播，
不是纯粹的私人活动。 有书店的

支撑，读书就有仪式感和在场性，
尤其是群体在一起制造出来的读

书氛围，可以交叉感染，借助无声

的语言将在场的读书人带入一个

集体氛围中。 这种阅读体验与一

个人的阅读体验往往是不同的。”
书 店 光 靠 卖 书 难 以 维 持 运

营， 这几乎成了现今书店的某种

共识， 因而在书籍以外的元素上

如咖啡饮品、 文创商品以及店面

装潢等等方面花心思、求创新，是
许多书店的求生突围之道。对此，
陈子善表示， 他非常支持书店在

这方面的改良：“这是一道新的风

景线， 融入咖啡饮品的书店经营

模式实际上是极大方便了读者，
反映了一种适合当今生活的艺术

追求， 我们不必用太传统的目光

去严厉审视它。 ” 但他也同时指

出，作为一家书店，似乎并不必刻

意追求装修上的富丽堂皇， 实际

上，能做到店堂干净舒适、有自己

的特色即可。
张涛甫教授则指出了实体书

店发展中可能存在的误区：“书店

单一的卖书模式已经被亚马逊、
当当等网络书店替代。 实体书店

只能错位竞争， 强化其体验性功

能，通过拓展书店的功能区间，增
强附属功能， 比如靠卖咖啡和文

创，寻找市场支点。这种经营模式

可以理解。 但一边倒地复制这种

模式，过度放大书店的延伸功能，
可能会游离了书店的初心， 本末

倒置，也是另外一种偏失。在形式

上标新立异， 固然可以让读者目

光多一些驻留，进而留住读者，但
归根到底， 必须依托内容上的优

质经营， 否则也将行之不远。 毕

竟，读者到书店的体验，还是应以

书为中心。 书店不能过度放纵读

者的体验感受， 过度开发读者的

在场体验， 否则可能会导致读者

审美疲劳，会把实体书店玩坏。 ”
关于实体书店的发展未来，

陈子善教授的建议相当实际：“我
认为，未来实体书店应该更注重在

服务质量方面的提高，要让读者一

进实体书店，就有宾至如归的温馨

感受。也可以适当培训对书籍有感

情的店员， 为读者做一些真诚的、
实用的推荐。这样实体书店优于网

上销售的地方才能更加显现出来。
这本来就是实体书店的优势所在，
未来要更加扬长避短。 ”

如果说， 实体书店的复兴已

是一种明显趋向，那么，这一现象

究竟能持续到何时， 恐怕没人可

以打包票。实体书店的未来，依然

是既有闪亮高光点和生存空间，
但仍将面临诸多市场不可测因素

的冲击、 乃至读者阅读习惯改变

对书店造成的风险。但无论如何，
我们都会为眼下实体书店展现出

的活力而感到欣慰。 我们关心实

体书店的现状与未来， 因为它关

乎我们每个人的精神建设， 而我

们的城市需要阅读， 就像每个人

都需要照见自己的心灵。 希望越

来越多的特色书店遍布城市的角

落， 让上海这座城市更富魅力和

活力。
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