
生命暗湖中的真实
!

周 思
!她已经忘了 "所有这一切

都不过是个化装舞会"一个骗人
的游戏"一种欺骗# $

路易丝慢慢啜饮着葡萄酒 "

感到逃离平庸生活的快乐"在这
场她的朋友为了骗过移民局而
举行的虚假婚宴上"她或许是那
个唯一快乐的人"她甚至没有注
意到其余宾客喝的都是苏打水#

这并不是 %温柔之歌 &中的
一个主要场景# 在这本具有悬疑
色彩的小说中"开场的惊人一幕
便设下了谜题 ' !婴儿已经死
了# $在混乱不堪的房间里"是如
母狼般嘶吼的母亲"和喉咙口被
插入刀子的保姆# 作者蕾拉(斯
利玛尼爽快地给出了答案"保姆
是杀害孩子的凶手# 接下来萦绕
全书的问题正如译者袁筱一所
提出的那样' 为什么保姆会杀死
婴儿) 在蕾拉全知视角的冷静叙
述下"那些围绕着两个女人*主妇
米莉亚姆与保姆路易丝+ 和她们
的两个家庭之间的纷繁纠葛与重
重误解似乎慢慢从完美的生活中
剥落" 然而当我们捡拾这些状似
证据的碎片,,,在崩溃边缘摇晃
的保姆的身影,,,却又无法串联
出一个真正可靠的逻辑链条- 纵
然一些简要的词句能够如判决书
那样概述保姆罪行的原因乃至过
程" 但这种压缩的形式太类似一
个解谜游戏" 一种对历史线性叙
述的借用"而错过了这部小说#

蕾拉在重构犯罪的线索与生
活庞杂的枝节间寻找到了一种巧

妙的平衡" 但我们几乎无法辨识
两者之间的界限,,,这是一本由
琐碎的生活日常构成的小说"它
最大的悬念正在于这些平淡无奇
的琐事与死亡之间的微妙联系#

因此"福柯式的!考古$或许会给
我们的阅读提供一种有趣的方
式" 因为我们需要从这些丰盈的
生活断片中寻找的与其说是一个
答案"不如说是更多的问题#

那 么 回 到 宴 会 上 的 这 一
幕 # 它在所有场景中并未具有
格外重要的意义 " 它只是平凡
日常中不起眼的瞬间 " 书中的
主要人物甚至都是缺席的 # 然
而 " 正是从这些随处均可拾掇
的细节中 " 我们仿若从一颗水
滴窥见一片它所映照的世界 #

这场宴会的表演性是每位出席
的宾客都早已知晓的 " 路易丝
当然也不例外 " 然而她却在这

个舞台,,,甚至她并非主角的
舞台上忘情地表演 " 以至于忘
记了真实与虚假的边界 #

在访谈中"蕾拉谈到这部小
说的灵感来源于

!"#!

年的一篇
新闻报道"讲述了纽约的一个保
姆杀害了她照顾的两个孩子"并
企图自杀的真实案例# 蕾拉清楚
地记得报道中有一张保姆与全
家人的合影"雇主说'!她是我们
家的一分子# $法国%阅读&杂志
如此评价这部小说 '!我们不止
一次惊讶地发现"我们相信书中
的一切都是真实的"甚至过于真
实# $的确"%温柔之歌&选择的是
这样一个会发生在任何国度"发
生在任何人身边的故事"我们或
许因其!真实感$而悲痛惊惶# 然
而"何谓真实) 是新闻记载下的
幸福合影 "还是邻居目睹的 !仙
女般$的保姆) 小说同样不厌其

烦地描述着这秩序井然的生活"

却又时时叩击着这宛若坚不可
摧的!真实$# 不过这并非是滑向
了揭露人性丑恶.谴责社会黑暗
的一端# 作者笔下的路易丝并不
是一个心机深重的罪犯"而是一
个痛苦挣扎的 !溺水者 $,,,一
个近乎偏执地追求爱与美的女
人跌落于阶级 .男权 .贫困的深
潭"在她的生活中我们看不到惊
心动魄的悲惨遭遇"这些寻常的
压迫只是日日的梦魇#

蕾拉带领我们看到了在警
察.雇主与邻居等人视野之外的
保姆路易丝的生活"这是她所挖
掘的第一层!真实$# 在引言中"

她引用了英国作家鲁迪亚德/吉
卜林的童话%山中的平凡故事&'

!维泽丝小姐来自边界的那一
边 "她来到一位夫人家 "替她照
看孩子00夫人说维泽丝小姐
一点用也没有 "她不干净 "也没
有热情# 她从来没有想过"维泽
丝小姐也有自己的生活" 也会因
为自己的事情而烦恼" 而且这些
事情对于维泽丝小姐来说" 才是
这世界上最重要的事情#$蕾拉尖
锐地描写着树立在人们之间的高
高的屏障" 书中的所有人都无法
跨越这隐形的边界" 每个人只有
各自困于孤岛的挣扎# 对于路易
丝来说" 她主动的叙述只有通过
对孩子讲故事的形式完成" 起初
她的故事中是!孤儿.迷路的小姑
娘.被囚禁的公主.吃人妖魔丢弃

的城堡$"!尖嘴的鸟儿. 独腿熊.

忧郁的独角兽$"后来故事慢慢变
成了!漫长的.断断续续的.没有
章法的流浪"贫穷的公主.生病的
龙" 还有以自我为中心的自言自
语$#路易丝既是这些故事的讲述
者" 同时也正是故事中痛苦而无
助的生灵# 语言与她的生命交织
在一处" 当她如陷入流沙般沉落
词语的泥潭" 她的生命也失去了
自救的可能#

这种因视角限制而无法望及
的他人生活并没有穷尽这部小说
对!真实$的追问"在所有人目之
所及之处"仍然有无法刺穿的!真
实$深藏于生命的过往之中#在雇
主一家带路易丝一同去爱琴海度
假的时候"路易丝学会了游泳"当
她漂浮于幽蓝美丽的海水之中"

!她回想起孩提时代"班里有个同
学掉进了村口的池塘# 那是一片
泥泞的水塘"夏天散发出一股恶
心的气味 # $她想起 !那片黑暗
的 .腐朽的水面 "还有在烂泥中
找回的那个孩子的脸$# 童年肮
脏的池塘与现在清澈明净的大
海是!真实$的重影"就像小说不
断叩问的善与恶. 美与丑那样"

我们无法将它们从一个人的生
命中清晰地分割出来#

又或许 !何谓真实 $本身就
是一个伪命题 "宴会的场景是对
生活的欺骗性的泄露 " 却也可
以看作真实与虚假的浑然一
体,,,生活的表面与深意之间
并没有清楚的界限 " 当一个残
忍的故事被命名为 !温柔之
歌 $"它并不意味着对抗中孰胜
孰负 "也并不是反讽 "而是两者
充分的糅杂 .发酵 "酿成生命的
美酒或毒药 #

英译唐诗的隐秀之美
!

蟠龙海

欧美汉学界曾流传着这样一句话 '

!要研究中国古典诗歌" 它是了解中国文
化的宝库# $的确"中国诗歌源远流长.内
涵丰富.思想深刻.艺术独特"尤其是唐诗
在世界文坛中占有重要的地位"如果能被
准确地介绍给其他国家的朋友"既有利于
中国传统文化的传播"也有助于丰富他国
语言和文化的诗学建构# 然而"唐诗英译
却是一项艰巨的工作"唐诗英译须跨越两
种语言的差异"实现两种思维的转换# 更
具体来说"唐诗严格讲究押韵.平仄.对仗
以及中国人那种!心游太极$的直觉顿悟"

都给唐诗英译增加了不小的难度#

曾荣获国际翻译界最高奖项,,,!北
极光$ 杰出文学翻译奖的许渊冲教授"主
张诗歌翻译要体现!三美$原则'意美.音
美.形美# 意美指的是深层结构1音美指的
是节奏和韵式1形美是指行数.分以及字
*词+数# 在这!三美$中"意美排第一位"音
美和形美分列二三位# 这就要求译者在翻
译作品时" 要在传达原文意美的前提下"

尽可能地传达音美"又要在传达原文意美
和音美的前提下" 尽可能地传达形美"努
力做到!三美$齐备#

!盛唐诸人唯在兴趣"羚羊挂角"无迹
可求# 故其妙处透彻玲珑"不可凑泊"如空
中之音.相中之色.水中之月.镜中之象"

言有尽而意无穷# $!严羽语"也如近代学
者王国维先生所言

$

诗所要传达的是意境#

可以这样说"我国唐诗大家的文学造诣极
深
$

每一个普通的字经过他们的点睛之笔"

熠熠生辉"散发出独特的诗情画意"使人
读来赏心悦目"心旷神怡# 任何译者须深
刻领悟原诗中的丰沛意境"才能再用妙笔
传达出原诗作的内涵# 比如"何中坚将孟
郊的%游子吟&中的!寸草心$一词翻译成
!
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一词用得极妙"反而极为传神地道出了原
诗中尚未表达的微弱之意1

1.)23

一词也较
为生动地传达出了叶片的形状"很富形象
感# 再比如"张继%枫桥夜泊&中的!对愁
眠$被译为!

.&3* ) *)2 */6.

$赋予了江枫和
渔火以人一样的灵魂"读来让人凄然#

林语堂在%论译诗&中曾说'!凡译诗"

可用韵"而普遍说来"还是不用韵妥当# 只
要文字好"仍有抑扬顿挫"仍可保存风味#

因为要押韵" 常常加一层周折 " 而致失
真# $所以"在传达出了意境之后"译作还
须尽量地像唐诗原作那样 " 讲究平仄押
韵"从而保持原诗的风格和情趣# 但由于
英语中并没有与汉语相对称的平仄格律
或对仗"英诗的节奏均由重读或轻读音节
来表现" 而整齐的对仗在英语中更是少
有# 尽管如此"何中坚仍着力于重塑唐诗
的对仗# 比如"李白的%送友人&中头一句
!青山横北郭"白水绕东城$"何中坚将其
译成'
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句子结构非常整齐 "句式齐整 "介词
对介词"名词对名词"动词对动词"再现了
原诗的节奏与韵律美

$

读来也能琅琅上口#

唐诗在格式上是非常讲究和严格的"

十分注重诗体的整齐# 以节奏而论"古诗
的字数是固定的"每句是五言或七言# 如
果能在注重意境美和韵律美的同时注意
保持原诗作的形态美

$

那么翻译出的古诗
将更接近原诗作" 因而也就更具可读性#

保持原诗作的形态美"包括保持原诗的句
节.韵脚.字句的重复# 比如"何中坚将贺
知章的%回乡偶书&翻译为'
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三词的使用也是
十分精妙"读起来让人朗朗上口"完全不
失唐诗的韵律感#

另外"魏晋南北朝文学理论家刘勰在
%文心雕龙/隐秀&篇中将!隐$!秀$二字作
为文学创作和美学原则'!文之英蕤

$

有秀
有隐# 隐也者"文外之重旨也1秀也者"篇

中之独拔者也# $最美的文字"就如同草木
互相掩映一样"既有飞扬的外放"也有含
蓄的收敛"两者皆不可偏废"取其中间者"

方为大美# 作为一种重要的美学观"这两
个字也可以被引入翻译领域"指导译者们
在翻译时做到有秀有隐.秀隐得宜"确保
作品的恒久持续# 杜甫%咏怀古迹&第一句
!群山万壑赴荆门$"何中坚将中国独有的
虚数!万$翻译为

9(5&)2

"避免了对于实数
的纠缠#

在!中国诗词大会 $引起全民念诗热
潮的同时"我们也须考虑将中国传统文化
以通俗易懂的方式"传递给世界其他国家
的人民"以求文化共享# 总而言之"唐诗和
唐诗英译都是一种美学鉴赏 " 只有把握
!音韵美$的铿锵节奏和柔媚姿态"才能实
现以上所述!三美$的浑然天成"达到!诗
中有画"画中有诗$意境和神韵# 捧读%一
日看尽长安花&" 看英译唐诗在不同的语
言习惯.文化背景之间"在可能性与不可
能性之间螺旋上升又周旋回环"但最终直
抵无法被任何人种所拒绝和漠视的诗意#
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