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从大山底下她探出生命的芽尖
———读张翎长篇小说《劳燕》

■谷立立
《劳燕》的写作源于一封老旧

的信件。 那是 1946 年，世界反法

西斯战争刚刚过去一年， 战争伤

痛犹在四周徘徊。信中，一位名叫

“伊恩·弗格森” 的援华美军急切

呼唤他“亲爱的温德”前来相会。
这是怎样一个故事？七十年后，已
经没有人去留意信中所述， 更没

有人会展开想象， 编织一段逝去

时代的悲歌。 张翎却偏偏不肯轻

易放下，她从模糊不清的字迹、语
焉不详的指称里， 寻到写作的灵

感。于是，在大量史料搜集整理之

后， 一个极具女性气质的故事渐

渐成型，这就是《劳燕》。
《劳燕》 有一个玄幻的开篇。

抗战结束那年，三个男人（牧师比

利、抗战老兵刘兆虎、美籍援华军

官伊恩·弗格森） 相约死后重聚。
而后，时间过去七十年，三个幽魂

如约来到浙西月湖边， 互诉别后

经历，缅怀烽火岁月。在推心置腹

的讲述中，女孩阿燕呼之欲出。她
是所有故事的灵魂， 是一应讲述

的“前景、中景和背景”。 换句话

说，无论说书人走到哪里、命运如

何，无论他们如何努力，都摆脱不

了女孩的控制。此后的人生，不管

是前进，或是后退，谁也不能无视

女孩的存在。
那么，这是一个怎样的女孩？

开篇，牧师比利自称，他的“名字

和绰号多不胜多”。仿佛要与之形

成互文， 女孩顺理成章地有了多

重身份：在刘兆虎那里，她是温婉

可人的乡间女孩阿燕 （姚归燕）；
在弗格森眼中，她是风的化身、神
秘女郎温德；到了比利这儿，她有

如神赐， 是寓意明亮星星的斯塔

拉。 如此， 三种身份引出三段回

忆，好比同一个女孩的三个侧面，
叙述交织并行， 点点滴滴汇聚成

一个完整的阿燕。可是，这样一个

集万般美好于一身的女孩又会有

怎样的人生？ 毕竟， 说到底，“劳
燕” 并非什么美好意象。 你看伯

劳、 燕子两种鸟儿， 行事南辕北

辙，永远没有交错的一天。一个往

东，一个往西，终生注定只在“黄

姑织女”时分才能相会。
这 不 正 是 阿 燕 的 真 实 写 照

吗？正如张翎所说，有关那段岁月

的故事， 无论是对讲故事的人还

是听故事的人来说， 都不啻于一

种折磨。二十世纪上半叶的中国，
遭遇了史无前例的混乱， 列强纷

争战火连连，抗战完了还有内战。
很难想象，一个一无文化、二无背

景的弱女子会有什么好结局。 阿

燕名“归燕”，意思是倦鸟返巢、叶
落归根。果然，故事开始不久就有

了一次返乡。在被日本人奸污后，
牧师比利护送阿燕回家。 可没过

多久， 阿燕就被保守的乡人视作

不洁的“祸水”，被弱智“癞痢头”

欺凌、被未婚夫刘兆虎抛弃，几乎

走到了“此路不通”的死胡同。
这是一个女性的战场， 包裹

着尖锐的棱角与强盛的气质，唯

独容不下娇滴滴和怯生生。显然，
阿 燕 并 不 如 外 表 看 上 去 那 么 娇

弱。 牧师比利给了她最初的庇护

所， 但美国人的庇护终究缺乏可

以长期持续的理由。毋庸置疑，女
人要姿态“好看”地走完一生，靠

的不是别人，只能是自己。张翎是

勇敢的，不管回溯如何艰险，总有

足够的勇气去正视、去面对。这种

勇气从笔尖出发， 一路不回头地

径直走入小说的字里行间。 从创

作之初开始， 她一直在描写同一

种女性：坚韧而勇敢，在命运转折

之际，从不会躲在角落默默饮泣、
两眼泪垂，更不肯轻易认输服软，
有着让男人也不能直视的坚强。

或许， 正视、 接纳生活的磨

难， 才是张翎真正愿意呈现的新

女性。回到《劳燕》，早在教官弗格

森与阿燕第一次碰面的时候，作

者就告诉我们，这是一个“非比寻

常”的女孩。 她将仇恨埋在心底，
越是艰险、越是看不清未来，越是

要正视苦难，在苦难中安之若素。
比如耻辱， 战争给了阿燕最深重

的耻辱，战争也让她快速长大。牧
师比利教给她治病救人的本事，
在不到三年的时间里， 她学会了

如何在乱世中生存， 如何有效地

保护自己。读到这里，我们才恍然

惊觉，原来“耻辱”不过是外表强

大、 内里空空的光架子，“只要戳

破一个洞眼，它就瘪了气”。
由此， 小说呈现出一个不一

样的阿燕：前半生磨难重重，后半

生独立坚强。此时，比利对阿燕的

评价， 读起来更像是某种有关命

运的隐喻。是的，她就像一片微小

的叶子， 自有一股静默无声的力

量，“在她身上压上一座大山的重

量， 她依然能从那山石底下探出

她生命的芽尖，尽管和山相比，那

片叶子是如此渺小， 小得不成比

例”。 由此，我们看到一个非同一

般的张翎，她超越了我们的想象，
以小说释放她无穷的能量。 谈到

创作，她曾说，在国家的废墟上，
个人的悲伤永远只是狂风暴雨中

的小小呻吟。换言之，如果脱离时

代大背景， 单纯谈论个人如浮萍

般飘摇的命运， 就好比谈论一座

建筑于空中的宫殿，金碧辉煌，美
则美矣，却没有根基，摇摇欲坠。

张翎是不同的。 因为在她身

后，有扎实的历史可资借鉴。 作为

《战争三部曲》的第一部，《劳燕》以
江南女孩姚归燕的遭遇为起点，
折射那个时代中国女性的悲剧。
她的雄心可见一斑。 因此，尽管从

未经历过真刀真枪的战争， 却不

妨 碍 她 写 出 真 真 切 切 的 战 争 创

伤。 就像她从未经历过唐山大地

震， 却依然能够写出令人信服的

《余震》一样。书中，张翎运用倒叙、
插叙、信件、日记、新闻报道的手法

把行军、突袭、牺牲、治病、救人等

等战场常有的场景写得丝丝入扣，
将阿燕、刘兆虎、比利、弗格森一干

人物塑造得立体丰满、 有血有肉。
毫无疑问，这是阿燕的战场，也是

张翎的战场———在拓宽战争外延、
释放创作能量的同时，《劳燕》已然

超越了我们对“完美写作”的定义。

《劳燕》
张 翎著
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悲悯背后是滚烫的心
———读孙建成长篇小说《哭泣的情书》

■张重光

多年前的一个清早，孙建成来到离家

不远的上海动物园散步。 不远处一只花豹

的举动引起了孙建成的注意。 像是受了什

么惊吓或是刺激，只见花豹在笼子里上蹿

下跳，忽而跃上笼顶，朝紧邻的虎舍张望，
忽而又一跃而下，沿笼子打转，然后又再

次跃上笼顶……
孙建成预感到有什么情况正在发生，

但是这个时刻能有什么事情发生呢？ 他做

着各种猜测，只是还没等他想清楚，却已

经在不经意间看到了隔着玻璃墙的虎舍

内恐怖的一幕：一个五十多岁的饲养员倒

卧在地， 正被一只孟加拉虎咬住后脖颈，
使劲地拽着。

这一刻，孙建成惊呆了。 传说中的老

虎咬人竟然就出现在自己眼前，他顿时汗

毛竖起，人虚脱一般，连发声吆喝也变得

困难了……此时的孙建成经历了人生最

惊悚也是最难熬的十多分钟。
警车来了， 后来动物园管理人员也来

了，游客围了一大群。 老虎直到被麻醉后才

松口，但饲养员却早已没有了生命迹象。
当虎舍外重重叠叠围成一个个“新闻

发布”的圈子，听几个游客绘声绘色地介

绍老虎咬人的过程时，孙建成却是一言不

发地走了，走得步履蹒跚，失魂落魄。
这以后，孙建成再也没跨进上海动物

园一步。 然而，这件事对孙建成却是怎么

也挥之不去的梦魇， 以致时隔这么多年，
他在我的追问下提及当时的亲历，声音还

微微颤抖。
平时，孙建成就是个善于为他人着想

考虑的人，讲究“设身处地”。 而被老虎撕

咬这样的“设身处地”是可怕的，那一刻，
生的希望就在近在咫尺的虎舍之外，却是

求生不得，眼巴巴地等待着死神在一分一

秒地慢慢逼近……还有， 替死者的父母、

妻子以及子女“设身处地”，又哪一个不是

撕心裂肺、肝肠寸断的痛？
这就是孙建成，一个见不得也听不得

别人遭遇苦难的人，一个常把他人的苦痛

当作自己痛苦的人。 这样的性格决定了他

的悲情意识，这意识也很自然地融入到了

他的作品中。
孙建成是个高产作家，尤以中短篇见

长。 俗话说文如其人，读他的作品也总能

感觉他的厚实、敏锐和诙谐。
说他厚实，是指他的扎实 ，人物形象

扎实、故事结构完整、逻辑推理缜密。 好比

围棋中的棋形，完整、结实、耐冲击。 厚实

是因为底子厚，生活底子厚、文学底子厚。
这还不够，还必须为人厚道。 这里指的“为
人”是指创作态度，不猎奇、不走捷径、不

哗众取宠，更不自以为是。 如此，他的作品

才显得沉稳、大气，人物不仅经得起推敲，
而且有血有肉，情感丰沛。

孙建成的敏锐不仅来自他的目光，善

于发现、善于抓细节；更来自他的内心，极

其敏感、细腻。 有时候，看到不等于看清，
看到也不等于看懂、看透、看完整。 没有一

颗于幽微处触摸、感受的心，看到的事情

再多 ，再 千 奇 百 怪 ，也 只 是 在 猎 奇 、编 故

事。 他外表给人的印象是斯文、羞涩、不善

言谈；然而，他的神经末梢却要比常人发

达得多，以至编辑部的人都说，读他的小

说再看他的模样，简直判若两人，真不相

信表面平心静气、波澜不惊的他，内心世

界竟如此丰富，纤细感性、多愁善感。
孙建成的诙谐是不动声色的，需要细

细品味。 就像多年前读他的短篇《大哥》，
写一个“文革”中精神错乱了的精神病患

者（作品中的“我”的大哥）。 其言行举止与

正常人无异，几乎达到了以“真”乱真的程

度，把多年没见的“我”懵得团团转。 孙建

成将此人物把握得游刃有余， 栩栩如生，
好玩处，常引得人忍俊不禁。 只是笑多了，
便品味到了其中的苦涩。 也许可以这么

说， 他在很多作品中带给人们的诙谐，往

往打着孙建成式的印记———苦恼人的笑。
虽说也是一种笑，但更是一种无奈，有时

比哭还更让人心疼。
苦难，几乎是他很多作品中所表现的

主题。 譬如，他近年写的《走在回家的路

上》，近两万字的散文，写去中国台湾迎取

失散六十多年的祖父骨灰的过程，把一个

家庭在分离中的苦难表达得淋漓尽致。 好

几个朋友跟我说， 难得一见的好文章，读

着让人百感交集。 记得他在结尾处这样写

道：“这是一个平民在乱世中注定的命运：
坎坷、屈辱而多舛。 ”短短二十几个字，道

尽了他对命运的无奈与愤懑。
如今，这“注定的命运”又一次在他的

长篇新作《哭泣的情书》中得到了生动的

展示。 小说以书信体的追述与现实的叙述

在时空上互为交叉，揭开了一段震撼人心

的隐秘历史。 作品的男主人公方民对其同

学席子娟苦恋十多年，而席子娟则始终回

避躲闪，行踪扑朔迷离。 苦恋的过程犹如

剥笋，方民不得其门而入，被拒千里之外。
好在天无绝人之路，期间，每得到一个“真

相”，就像笋剥去一层外壳，离成功又近了

一步。 就这么剥去一层又一层，而当所有

的外壳都剥离干净， 大家以为九九归一，
到了“有情人终成眷属”的时候，席子娟却

选择了自杀。
瘗玉埋香的结局， 让人们觉得作者似

乎有点残忍， 不过相信读者最后会选择原

谅，因为席子娟即便活着，也悲情得很；因

为没了尊严，选择死亡反而是一种解脱。
书中穿插着方民写给席子娟的三十

六封情书，每一封都写得如诉如泣 、情真

意切。 这不由得让人们想起茨威格的《一

个陌生女人的来信》。
一个是孤男的单恋，一个是寡女的单

相思，却都是情到深处人孤独，爱至穷时

尽沧桑。 他们的那份炽烈的爱，都是能将

读者的心燃烧起来的。
孙建成就是这么一个人， 悲天悯人，

有时甚至还有点杞人忧天，然而在他悲悯

的背后则是一颗滚烫的心。
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