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《复活》
列夫·托尔斯泰

尽管好几十万人聚居在一小块地

方， 竭力把土地糟蹋得面目全非 ； 尽

管他们肆意把石头砸进地里 ， 不让花

草树木生长； 尽管他们除尽刚出土的

小 草 ， 把 煤 炭 和 石 油 烧 得 烟 雾 腾 腾 ；
尽管他们滥伐树木 ， 驱逐鸟兽 ； 在城

市里， 春天毕竟还是春天。

《双城记》
查尔斯·狄更斯

那是最好的时代 ， 那是最糟的时

代； 那是智慧的年头 ， 那是愚昧的年

头； 那是信仰的时期 ， 那是怀疑的时

期； 那是光明的季节 ， 那是黑暗的季

节； 那是希望的春天 ， 那是失望的冬

天； 我们全都在直奔天堂 ， 我们全都

在直奔相反的方向———简而言之 ， 那

时跟现在非常相像 ， 某些最喧嚣的权

威坚持要用形容词的最高级来形容它。
说它好， 是最高级的 ； 说它不好 ， 也

是最高级的。

《百年孤独》
加西亚·马尔克斯

很多年以后 ， 奥雷连诺上校站在

行刑队面前， 准会想起父亲带他去参

观冰块的那个遥远的下午。

《茶花女》
小仲马

我认为只有深刻地研究过人 ， 才

能创造出人物 ， 如同只有认真地学习

了一种语言才能讲它一样。

《呼啸山庄》
艾米莉·勃朗特

1801 年。 我刚刚拜访过我的房东

回来———就是那个将要给我惹麻烦的

孤独的邻居。

《日瓦戈医生》
鲍里斯·帕斯捷尔纳克

他们走着 ， 不停地走 ， 一面唱着

《永志不忘》， 歌声休止的时候 ， 人们

的脚步、 马蹄和微风仿佛接替着唱起

这支哀悼的歌。

《局外人》
阿尔贝·加缪

今天， 妈妈死了。 也许是昨天， 我不

知道。 我收到养老院的一封电报， 说： “母
死。 明日葬。 专此通知。” 这说明不了什么。

《变形记》
弗兰茨·卡夫卡

一天早晨， 格里高尔·萨姆沙从不

安的睡梦中醒来 ， 发现自己躺在床上

变成了一只巨大的甲虫。

《了不起的盖茨比》
弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德

我 年 纪 还 轻 、 阅 历 不 深 的 时 候 ，
我父亲教导过我一句话 ， 我至今还念

念不忘。 “每逢你想要批评任何人的

时候，” 他对我说， “你就记住， 这个

世界上所有的人 ， 并不是个个都有过

你拥有的那些优越条件。”

《飘》
玛格丽特·米切尔

明天， 又是全新的一天。

《查泰莱夫人的情人》
D.H. 劳伦斯

现在没有一条通向未来的康庄大

道， 但是我们却迂回前进 ， 或攀援障

碍而过。 不管天翻地覆 ， 我们都得生

活。

《老人与海》
厄尼斯特·海明威

他是个独自在湾流中一条小船上

钓鱼的老人， 至今已过去了 84 天， 一

条鱼也没逮住。

《情人》
玛格丽特·杜拉斯

我已经老了 ， 有一天 ， 在一处公

共场所的大厅里 ， 有一个男人向我走

来 。 他 主 动 介 绍 自 己 ， 他 对 我 说 ：
“我认识你， 永远记得你。 那时候， 你

还很年轻， 人人都说你美 ， 现在 ， 我

是特地来告诉你 ， 对我来说 ， 我觉得

现在的你比年轻时更美 ， 与你年轻时

的面貌相比， 我更爱你现在备受摧残

的面容。”

《审判》
弗兰茨·卡夫卡

一定是有人诬陷了约瑟夫·K， 因

为一天早上， 他没有犯什么错 ， 就被

捕了。

《安娜·卡列尼娜》
列夫·托尔斯泰

幸福的家庭都是相似的 ， 不幸的

家庭各有各的不幸。

是什么让经典
一再重版重译仍历久弥新？
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文学经典的再版书，是每年上海书展的重要组成部分———

本报记者 陈熙涵

当下 ， 大量外国文学图书引进国

内 ， 翻译市场火热 。 翻译类文学作品

中， 经典名著译本长销不衰， 公版书更

是再版频频 。 尤其在每年的上海书展

上， 层出不穷的新书中， 文学经典的再

版书总是重要的组成部分， 它们不仅标

示了阅读的高度， 更是稳健销售数字的

一重保证。 所以， 在不同出版社的摊位

看到一本经典名著拥有五六个中译本并

不算多， 有时二三十本也不在话下。 与

此同时， 在一些聚集着文学读者的网上

平台， 外国文学作品的评论几乎有一半

多是冲着翻译去的 。 一些译本被揪出

“硬伤” 示众， 口碑因此扫地的情况几

乎每天都在发生。 这似乎加强了这样的

先入之见： 经典译本难再现。

世界名著里那些著名的开篇和结尾

名著， 之所以成为名著是因为无论经历怎样的时
代变迁， 依然能让人感受其所蕴含的思想和艺术魅力
与当下的人们还是有着千丝万缕的密切关系。 而很多
文学名著中的第一句话或最后一句话， 往往决定了整
部著作的高度， 它们或将人代入叙述之中， 或令人陷
入无尽的深思与回味。

经典译本有着历久弥新的文化价

值。 从杨绛译 《堂吉诃德》 到傅雷译

巴尔扎克， 早已成了一再被重述的传

奇。 此次上海书展， 这两部经典译书

出的最新版， 依然是出自二位老翻译

家的译本。 像这样的名家名译丛书，
基本还是集中在几个文学翻译大社，
如人民文学出版社、 上海译文出版社

和译林出版社。
追根溯源， 上世纪 80 年代后重

新包装出版的三套外国文学经典译丛

（人文社的 《世界文学名著文库》、 译

文 社 的 《译 文 名 著 文 库 》 和 译 林 的

《经典译林》） 构成了名家名译的豪华

方阵。 据统计， 选入三套译丛的有近

300 部作品 （重合率近七成 ）， 而参

与其事的主要翻译家共 76 位。
这批老翻译家最令人感慨的是对

翻译事业皓首穷经孜孜以求的精神，
日 磨 千 字 似 乎 是 这 个 行 业 的 标 准 参

数。 即使这样的精益求精， 傅雷直到

生命的尽头， 还在回复人民文学出版

社编辑的信里， 自陈对几经修订的巴

尔扎克译本未能尽责。 而杨绛对 《堂
吉诃德》 进行了几次反复打磨后， 心

有戚戚地寄望后来者 “能读一读最新

修订本”。
专注于某一作者的翻译， 几乎是

名著名译的共通之处， 也使得傅雷与

巴尔扎克、 汝龙与契诃夫， 草婴与托

尔斯泰， 在中文读者视界里几乎成了

一一对应的名字。 有意思的是， 这批

老翻译家中， 如傅雷、 汝龙那样专职

做翻译 “个体户” 的情况， 时至今日

在当下这批年轻的译者里， 开始逐渐

蔚然成风 ， 他 们 中 的 很 多 人 有 着 一

份 稳 定 的 工 作 或 者 学 业 ， 文 学 翻 译

对 他 们 而 言 ， 更 多 便 是 一 种 个 体 式

的劳动， 一种豢养个人爱好的途径；
而 以 翻 译 与 创 作 相 长 如 冯 至 、 穆 旦

这样的个例， 在长时间淡出读者视野

后， 现在也有如黄昱宁这般一边翻译

小说一边从事小说创作的青年译者开

始冒头。
如今 ， 1949 年前接受教 育 的 老

一辈译者大多已过世， 而在上世纪五

六十年代接受大学教育的译者也逐渐

停下了手中的译笔， 这也意味着大多

数读者所认定的 “名译” 也都进入了

历史的行列。
和老一辈译者不同的是， 目前活

跃在翻译界的一批年轻译者， 在对翻

译对象的选择上显然有了更大的自主

性 。 在 那 个 经 典 译 本 频 出 的 年 代 ，
“奉命之作” 并不是个例， 个中的遗

憾， 更不为后人所提及。 比如， 当年

荣如德受命翻译陀思妥耶夫斯基， 却

无缘他的心头好萨克雷； 赵萝蕤以亨

利·詹姆斯为博士研究课题， 却阴差

阳错地翻译了惠特曼。 这样的事， 在

过去那个文学翻译被赋予更多其他意

义的时代， 是不可避免的。
法语文学翻译家周克希从 60 岁

才开始专注翻译普鲁斯特。 他几次和

记者提及他的前辈方平先生给他的教

益， “方平先生对我说， 翻译就像下

围 棋 ， 最 先 下 的 那 几 个 子 ， 意 在 占

势。 那时候的我已译了几本书， 听他

这么说历时醒悟， 可惜的是， 为时晚

了些。”
如今出版社在组织重译现代文学

经典时， 挑选译者则更倾向于专家型

的 译 者 ， 比 如 《洛 丽 塔 》 的 重 译 请

的 便 是 复 旦 外 文 系 的 老 教 授 主 万 ，
而 《百 年 孤 独 》 的 重 译 则 由 北 大 西

语 系 的 后 辈 范 晔 担 纲 。 浸 淫 高 校 外

文 教 育 的 学 者 ， 除 语 言 过 硬 外 ， 致

力 于 某 语 种 、 甚 至 某 一 家 门 的 文 学

研 究 ， 使 得 他 们 在 处 理 文 本 的 互 文

问 题 时 ， 能 更 好 地 处 理 文 化 背 景 的

差异。 “尤其是那类特别难的作家，
所谓 ‘作家中的作家’， 除非花很多

年 的 时 间 进 入 他 的 作 品 ， 否 则 翻 译

真是没办法掌控的。”

已在有生之年出版个人译文集的

周克希， 这次要在书展上推出他个人的

全新译笔谈 《草色遥看近却无》。 谈及

名著的翻译， 周克希曾感慨， “以前德

语有钱春绮、 法语有傅雷， 现在这样的

权威译者， 好像很难数出来了。”
现今从事外国文学翻译的年轻译

者 ， 从 入 行 之 初 似 乎 就 注 定 了 与 前

辈 的 经 历 迥 相 径 庭 。 一 面 是 外 界 关

于 文 学 翻 译 报 酬 “见 顶 ” 的 公 论 ，
另 一 面 是 他 们 当 中 ， 多 有 年 纪 轻 轻

就 译 著 等 身 。 他 们 不 再 有 前 几 辈 人

在 动 荡 年 代 火 中 取 栗 般 的 经 历 ， 但

他 们 在 跨 越 文 化 障 碍 时 也 在 遭 遇 着

新的漂泊。
风头正劲的年轻译者包慧怡， 曾

因前两年出色地翻译了爱尔兰作家托

宾的多部小说作品引起译界关注， 回

想起来她尤其记得， 当年在复旦的讲

堂 上 ， 朦 朦 胧 胧 间 惊 闻 陆 谷 孙 先 生

言， “翻译不到百万字， 休谈译事！”
那感觉如一记闷雷， 把趴在课桌上听

课的她震醒。 如今， 这个英文系毕业

的女孩又去英国深造古英语课程， 期

间出版的译作已破百万字大关。
这样的情况绝不是孤例。 如今在

豆瓣上建起个人的 “译者” 小站的这

批 80 后甚至 90 后译者， 在日常中经

营着自己的多重身份： 有的是媒体的

专栏作者， 有的在文学圈里以一个笔

名走红， 有的甚至是在金融机构里从

事高管工作的金领。 有心的读者把他

们的多重身份联系了起来， 才会发现

原来行走在翻译文字中间的那个人，
和在办公室里埋头工作的那个人， 是

同一个人。
对于从事翻译稿费不高的现状 ，

年 轻 的 这 批 译 者 几 乎 都 意 识 到 了 ，

“得有其他能保证活下去的办法， 才

来翻译才好”， “而每个人追求的是

不同的自我满足。” 翻译非是单向的

经济回报能够刺激的， 就像当年从数

学 系 半 路 出 家 的 周 克 希 宁 愿 相 信 ，
“总有年轻人因为实在拗不过自己的

性子， 哪怕稿费那么低， 他还是愿意

做这个翻译。”
在一些业内人士看来， 说如今的

翻 译 质 量 “每 况 愈 下 ， 一 代 不 如 一

代 ”， 或 说 经 典 重 译 是 “资 源 浪 费 ”
的质疑未免陷于极端。

以译者黄昱宁的观察来看， 随着

时代的发展， 译介作品数量呈几何级

数增加， 懂外语的人也以几何级数增

加， 基数大， 其中质量不尽如人意的

作品自然随之增加， 但要因此认定劣

等译作在译作总数中所占的比例， 较

几十年前有明显增加， 则有失公允。

事实上， 真正有质量的文学经典

的复译和重版， 不是多而是少。 充斥

市场的名著经典， 特别是进入公版的

名 著 恣 意 汪 洋 ， 实 质 是 一 种 商 业 行

为， 离真正意义上的， 对名著进行的

富有时代意义的复译相距甚远。
黄昱宁认为， “今天文学翻译面

对的对象和读者已与过去大不相同。
在这样的情况下， 信达雅的标准， 尤

其是 ‘雅’ 字， 如今该怎么理解？ 在

读者对欧式词汇和语法的宽容度越来

越大的今天， ‘信’ 和 ‘达’ 又该制

订怎样的新标准？ 每天都在诞生的新

词应该以怎样的标准和速度引入翻译

才合适？ 在人工智能开始介入创意写

作、 翻译的时代， 各种翻译软件层出

不 穷 ， 新 一 代 译 者 如 何 看 待 这 种 变

化， 并发挥人工智能替代不了的独特

价值， 似乎还远没有答案。”

日磨千字已成奢侈， 但译者的选择也有了更大的自主性

权威译者日益稀缺， 但翻译并非今不如昔

经典名著译本长销不衰， 也频频被搬上影视银幕。 上图为根据同

名经典小说改编的电影 《纯真年代》 剧照， 左图为根据同名经典小说

改编的电影 《洛丽塔》 剧照。

今年上海书展上， 不少文学经典有了最新版本


