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特刊

本报记者 陈熙涵

每年去上海书展， 看着满目的书

架 ， 满 眼 的 书 ， 总 能 让 人 心 生 感 慨 。
一 方 面 ， 这 个 时 代 对 爱 书 的 人 来 说 ，
是丰富的； 另一方面也是纠结的 ， 这

些书像一个个陷阱， 向你招手， 轻易

买回家去， 往往发现经不起深读 。 这

个时候， 重读经典便成了一种几乎很

少失手的选择。
前一阵流行过一种说法 ， 说的是

经典名著就是放在书架上但永远不会

读的那类书； 还有一种说法， 说的是

名著就是死也看不下去的那类书的集

合。 是的， 谁也无法判断， 现在的网

络小说会不会成为经典。 就像根本不

存在写作之处的所谓经典， 名著是经

过时间的检验， 成为了时代延续中人

性不变的实在明证。
毛姆在 《月亮与六便士 》 里的说

法我觉得挺好， 文学或艺术品是一种

基于个人经验的产物， 如果你没有体

验过某种类似的情景或是做过接近的

思考， 你很难直接通过文字或是画面

获得共鸣。 所以增加阅历与读书同样

重要。
随着时间的过去， 在人到中年时

常听身边朋友感慨， 你现在回过头去

看那些几年前觉得乏味的书， 也许会

觉得精彩绝伦。 而当初追过的那些书，
现在再翻看也许会感到幼稚。 书是谜，
你猜不透的。 经典更是。

如果只为了追求读书给人带来的

某些功用或乐趣， 那自然是不用读经

典名著的 。 一个人要学做 PPT， 不会

从 《史记》 里去找答案。 相反， 想谈

谈爱情， 我们或许就翻开了 《纯真年

代》。 在年过四十后， 会突然领悟： 一

个能用五分钟讲完的故事， 为什么要

写 上 1000 页 。 也 有 人 在 正 青 春 的 年

纪 ， 翻 开 经 典 却 总 条 件 反 射 地 想 到 ：
小说三要素是人物、 情节 、 环境……
没关系， 我们都没有真正的错过 ， 只

要 生 活 还 在 继 续 ， 我 们 终 会 意 识 到 ，
不管人类怎么进步， 有些永远也不会

发生变化的东西最是珍贵无比。
这就是伟大小说立足的地方 。 最

后， 让我们提一提黑塞在 《获得教养

的途径 》 最后的一段文字———单靠报

纸和偶然得到的流行文学， 是学不会

真正意义上的阅读的， 人必须得读杰

作。 杰作常常不像时髦读物那么适口，
那么富有刺激性。 杰作需要我们认真

对 待 ， 需 要 我 们 在 读 的 时 候 花 力 气 ，
下功夫……我们先得向杰作表明自己

的价值， 才会发现杰作的真正价值。

爱情使人痛苦， 却
是我们生而为人的证明

撩开生活表层的 “面纱”， 我们能

看见什么？ 英国小说家毛姆向来是带

着 手 术 刀 般 锋 利 的 眼 神 在 打 量 生 活 。
他的小说 《面纱》 的故事发生在上世

纪 20 年代的英国， 却配上了东方如诗

如画的山水背景。 少女凯蒂在伦敦浮

华的社交圈中寻觅金龟婿， 她虚荣世

故 ， 渴 望 找 到 一 位 地 位 显 赫 的 丈 夫 ，
到 了 25 岁 也 没 有 称 心 如 意 的 对 象 出

现， 为逃避母亲的催促一气之下嫁给

了木讷的细菌学家瓦尔特。 婚后 ， 凯

蒂对丈夫的寡言少语感到厌倦， 没多

久就投入了另一个男人的怀抱。 他们

的一次偷情被瓦尔特发现， 出于极度

的愤怒， 瓦尔特提出带凯蒂去遥远东

方， 一个瘟疫肆虐的地方， 并想借此

杀死妻子。
在这个被贫穷和死亡笼罩的地方，

夫妻两人彻底远离了伦敦的歌舞升平，
凯蒂开始照顾丈夫， 为疲惫工作的他

拭去汗水， 而本性敦厚的瓦尔特也渐

渐打开了心结。 两人掀开了那层面纱：
横亘在彼此间的误解与伤害， 完成了

对 自 身 和 婚 姻 的 救 赎 。 可 好 景 不 长 ，
瓦尔特因感染瘟疫而死， 怀有身孕的

凯蒂独自返回英国……
你要是认为毛姆只是讲了一对夫

妻 从 不 爱 到 相 爱 到 爱 之 为 晚 的 故 事 ，
那就大错特错了。 毛姆的作品以对人

性深刻的洞察力著称， 他笔下展现的

众 生 相 ， 从 来 都 是 语 言 精 准 、 刻 薄 ，
不留情面。 《面纱》 的主线之外 ， 毛

姆对那些配角的刻画相当精彩， 那些

生活在凯蒂和瓦尔特周围的夫妻 ， 他

们的婚姻都是表面恩爱有加， 实则千

疮百孔， 在每段虚伪的关系里， 展现

的是作家对资产阶级虚伪人情的深刻

洞悉。
在浮世， 所谓的上流社会的绅士

淑女大多戴着面纱， 不以真实面目示

人。 与之形成对照的是， 瓦尔特喜欢

读书、 逛画廊。 博学寡言的他是个敦

厚真诚的好人， 可爱情从来不会因为

你 是 一 个 好 人 就 眷 顾 你 。 他 爱 她 是

“我知道你愚蠢、 轻佻、 头脑空虚， 然

而我爱你。 我知道你的企图、 你的理

想， 你势利、 庸俗， 然而我爱你 。 我

知道你是个二流货色， 然而我爱你。”
瓦尔特满心的爱在凯蒂看来只是恶心，
“一个人由于爱而遭到鄙视。” 小说结

尾， 凯蒂回到伦敦， 又一次投入情夫

的怀抱， 仿佛之前的一切都没有发生

过， 仿佛她从头到尾都没有爱过瓦尔

特， 无论他有着怎样令人钦佩的人品。
令人遗憾的是， 电影 《面纱》 改编了

这个残酷却又真实的结尾， 让怀了孕

了凯蒂回到伦敦， 独自一人将孩子带

大。 这一改编看似充满温情的浪漫主

义调调， 实则真正削弱了毛姆的现实

批判力度， 要知道在原著中， 毛姆通

过瓦尔特临终时说的最后一句话 ， 彻

底地端出了他对人性的看法。 这句话

出自戈德·史密斯的诗 《挽歌》， 写的

是 一 个 好 心 人 在 城 里 领 养 了 一 只 狗 。
起初人和狗相处融洽， 但是有一天二

者结下怨仇， 狗发了疯将人咬伤 。 大

家都预料被咬的人将会死去， 但人活

了下来， 最终死去的却是狗。 这是一

个隐喻， 也是瓦尔特付出的代价 ， 他

带着冰冷的面容离开， 爱中的不平等

却比死亡更加顽固。
有意思的是， 作为英国作家格雷

厄 姆·格 林 最 受 公 认 的 代 表 作 之 一 ，
《恋情的终结》 里却有着爱情中所有狂

热的情感。 二战期间的英国伦敦 ， 作

家莫里斯爱上公务员亨利的妻子莎拉。
一次意外事件导致萨拉不辞而别 ， 莫

里斯在恨和嫉妒中度过了两年。 两年

后， 他们再次相遇， 当初那段感情中

炙 热 的 爱 、 恨 、 猜 疑 、 嫉 妒 、 信 仰 ，
再度折磨着莫里斯…… 这段恋情最终

如莫里斯所预言的那样， 变成了一桩

有开始也有结束的往事。 莫里斯记述

了爱情开始的时刻， 以及最后的时分。
据了解， 《恋情的终结 》 是格林

首次用第一人称创作的作品。 格林将

这本书献给 C， 而 C 就是格林当时的

恋人———凯瑟琳 。 凯瑟琳是格林一生

中 非 常 重 要 的 女 人 ， 与 格 林 相 恋 时 ，
凯瑟琳 30 岁， 格林 42 岁 。 他们的关

系从 1946 年一直持续到 1959 年。 正

是这段恋情， 促使了格林创作出 《恋

情的终结》。 也因此， 这段恋情后来被

评论家称为： “20 世纪最伟大的文学

恋情。” 威廉·福克纳评价 《恋情的终

结》 说： “它是我这个时代里最真实

也最感人的长篇小说之一， 在任何语

言里都是如此。” 而威廉·戈尔丁则认

为， 格雷厄姆·格林自成经典， 他将不

断被阅读和提起， 他是 20 世纪人类意

识和焦虑最卓越的记录者。 《恋情的

终结》 也是影响马尔克斯最大的一本

书， 马尔克斯从这本书中汲取了天主

教这一元素， 用在他的创作中。 他说：
“我曾以极大的兴趣阅读过 《恋情的终

结》。 我从这部书中借用过一只船， 这

是大主教的船， 我把它用在 《一桩事

先张扬的凶杀案》 这部书里。”
出版半个多世纪以来 ， 《恋情的

终结》 已被翻译成 35 种语言， 畅销全

球 61 个国家和地区， 小说先后 5 次被

改编成电影和歌剧。 1999 年， 由拉尔

夫·费因斯和朱丽安·摩尔主演的电影，
获奥斯卡、 金球奖、 英国电影学院奖

数 十 项 提 名 。 其 他 改 编 电 影 还 有 ：
1955 年 ， 爱 德 华·迪 麦 特 雷 克 执 导 、
黛博拉·蔻儿主演的同名电影， 曾入围

戛纳电影节主竞赛单元。 2011 年， 意

大利乐队 Daisy Chains， 发行一张致敬

格林的专辑， 其中第二首歌曲就是小

说 的 同 名 歌 曲 《恋 情 的 终 结 》。 2012
年， “达西先生” 的扮演者、 英国演

员科林·费尔斯还为该书献声录制有声

读物。

向现实妥协与平庸
和解？ 不！

今年年初， 《纯真年代 》 被收入

“译文经典” 系列， 学者梁永安与毛尖

先后为之贡献出两篇精彩的导读 ， 一

时间引来朋友圈竞相转发。 这部在毛

尖看来被文学史低估了的小说， 开始

于 19 世纪 70 年代末 80 年代初的纽约

上流社会。 那是伊迪丝·华顿度过童年

与 青 春 的 地 方 ， 她 在 那 儿 长 大 成 人 ，
进入社交界， 订婚又解除婚约， 最后

嫁给波士顿的爱德华·华顿， 并度过了

婚后的最初几年。 时隔 40 年后， 作为

小说家的她回顾养育过她也束缚过她

的那个社会， 她的感情是复杂的 ， 既

有亲切的眷恋， 又有清醒的针砭。
最初的爱情， 总败给现实中某个

重要时刻的软弱决定。 小说结束于男

主人公多年后对巴黎的一次拜访 ， 在

那个飘着白色窗帘的窗子后面， 有他

爱了一辈子却错过了一辈子的爱人爱

伦， 然而， 他最终并没有上楼与之重

逢， 而是远远地望着那个窗口， 就像

当初他远望着她眺望灯塔的背影 。 然

后， 他从长凳上站起身来， 默默地走

回了旅馆。 据说， 华顿起初是为了排

遣上流社会家庭生活的苦闷而开始写

作 的 。 她 从 1880 年 开 始 发 表 小 说 ，
1889 年第一部短篇小说集问世， 获得

了意外的成功。 1920 年出版的 《纯真

年 代 》 为 她 在 次 年 赢 得 了 普 利 策 奖 。
她一共写了 19 部中长篇小说， 出版过

11 本短篇小说集， 还有大量的非小说

作品。
同 样 收 入 “译 文 经 典 ” 系 列 的 ，

还有菲利普·迪 昂 的 《三 十 七 度 二 》。
感觉这个名字有点陌生的读者， 如果

提起它是法国新浪潮电影 《巴黎野玫

瑰》 的原著小说， 一定不会感觉陌生。
贝蒂是一个谜样的女孩 ， 在某个

傍晚时分， 她拎着两个行李箱， 走进

了男主人公的小屋， 也走进了他的生

活。 几乎所有 “垮掉一代” 的作品都

有一个无缘无故的开端， 又在无声无

息中结束。 两人的同居生活， 也因男

主人公的老板发现了贝蒂的存在 ， 而

发生了一系列的变化。 老板威胁男主

人公帮他油漆所有的别墅。 贝蒂很快

被这枯燥的工作搞疯了。 偶然间 ， 她

发现男主人公曾写过一些东西， 她认

定他就是一个天才作家， 只是还没有

被发现而已。 之后， 她烧了男主人公

的小屋， 两人一起来到了巴黎。 贝蒂

将 男 主 人 公 的 稿 子 寄 给 各 大 出 版 社 ，
却没有收到任何正面的回音。 她的举

动变得越来越疯狂， 甚至把油漆泼在

出版社门口。 之后， 两人又来到一个

小镇， 经营一家钢琴店， 男主人公认

为那里的生活有助于贝蒂的身心健康。
起初， 的确如此， 但最终， 贝蒂陷入

了彻底的疯狂。 在医院里， 男主人公

看到先前生气勃勃的贝蒂变成一具几

近没灵魂的肉体， 心痛之余， 他用枕

头闷死了她。 而男主人公的小说 ， 最

后终于得到了出版的机会。
菲利普·迪昂是个特立独行的法国

作家。 他早年做过仓库管理员、 码头

工人、 售货员， 深受凯鲁亚克、 塞林

格等美国作家影响。 32 岁时， 迪昂完

成了短篇小说集 《50 比 1》， 《三十七

度二》 是他长篇处女作和最具代表性

的作品， 作为 “垮掉一代” 在法国文

学上的代表之作， 它讲述的是一个年

轻 的 灵 魂 可 以 拥 抱 爱 情 ， 挥 洒 才 华 ，
可以拒绝， 可以反抗， 可以有无限的

可 能 ， 但 不 可 以 和 平 庸 妥 协 的 故 事 。
近些年来， 迪昂仍然笔耕不辍， 不断

有佳作问世， 并被选为法国笔会主席。

以孤独到极致的故
事 ， 预示美国一个狂乱
年代的变更

八月漫长的下午， 沉闷的南方小

镇， 午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，
喜欢莫扎特的少女、 察言观色的酒馆

老板、 精通维修的流浪汉、 郁郁不得

志的黑人医生…… 美国作家卡森·麦

卡勒斯以一个孤独到极至的故事 ， 预

示了这样一个狂乱年代的变更。
卡森·麦卡勒斯 1917 年 2 月 19 日

出生于美国佐治亚州哥伦布， 是 20 世

纪美国最重要的作家之一。 她 17 岁去

纽约哥伦比亚大学学习， 22 岁时便写

出了 《心是孤独的猎手》。 麦卡勒斯的

一生备受病痛折磨， 除了 《心是孤独

的 猎 手 》， 她 还 著 有 《伤 心 咖 啡 馆 之

歌》 《婚礼的成员》 《金色眼睛的映

像》 等小说。
2012 年上海三联书店首次引进出

版 《心 是 孤 独 的 猎 手 》， 随 即 引 起 巨

大关注， 当时的译者是陈笑黎。 此次

新 版 的 译 者 则 是 译 过 《大 萧 条 时 代 》
的译者秦传安。 有意思的是， 江苏凤

凰文艺出版社在人文社之前重版了卡

森·麦 卡 勒 斯 作 品 系 列 。 在 相 隔 一 个

月 ， 有 两 个 版 本 的 卡 森·麦 卡 勒 斯 作

品先后面世， 相互对照来读也是件怪

有意思的事。
同样是美国作家， 《雪落香杉树》

的作者戴维·伽特森， 则完全是位 “业
余 选 手 ”。 《雪 落 香 杉 树 》 是 他 用 了

10 年时间在教学之余写成， 出版后获

福 克 纳 奖 ， 之 后 全 球 畅 销 500 万 册 ，
是当代美国文学史上罕见的超级畅销

获奖经典之作。
小说的背景是 1941 年 12 月 ， 日

本偷袭珍珠港， 美日宣战， 二战进一

步升级。 美国政府战时举措之一 ， 是

将美国境内所有的日裔居民遣送去荒

漠地带的临时集中营， 直到战争结束

才 遣 返 。 这 对 那 些 无 辜 的 平 民 来 说 ，
当然是痛苦和屈辱的不幸遭遇。 战后

里根政府为罗斯福政府针对日裔的不

公正待遇曾发表过公开道歉。
这段历史正是美国文学史上的传

奇经典 《雪落香杉树》 的背景。 小说

写了在历史事件过去后多年， 在一桩

疑是谋杀案的庭审现场， 无法求取公

平的爱情故事里的三位主人公再次来

到命运的交叉点。 在面对法庭的审讯

时， 善与恶、 爱与宽恕、 公正与偏见，
仁慈与冷漠的主题交织奏响在每一颗

莫测的人心和弦之上， 组成了一部恢

弘精妙、 洞彻灵魂的人性交响曲 。 当

今文学批评界的泰斗哈罗德·布鲁姆将

该书收入在自己编写的文学经典导读

文丛中。 1999 年， 根据小说改编的同

名电影上映， 由好莱坞明星伊桑·霍克

和工藤夕贵主演。 2007 年小说又被改

编成舞台剧在西雅图首演。
相比上两位作家， 美国作家纳撒

尼尔·韦斯特生性有几分吊儿郎当。 他

短暂一生共出版四部小说。 第二部小

说 《寂寞芳心小姐》 1933 年问世后一

举奠定他一流小说家的地位， 后来甚

至被拿来与菲茨杰拉德 《了不起的盖

茨比》 相提并论。
“寂寞芳心小姐” 在小说中指的

是纽约某报广受欢迎的谈心专栏 。 该

专 栏 接 受 读 者 大 众 来 信 ， 再 由 笔 名

“寂 寞 芳 心 小 姐 ” 的 专 栏 作 者 一 一 回

复。 一封封来信仿佛沉重的十字架 ，
让寂寞芳心小姐不知该如何帮这些遭

到人生重击的人们解脱出来， 更不知

如何拯救愈来愈不堪负荷的自己 。 为

了让上司开除自己， 他在专栏中甚至

建议读者自杀， 但他的上司只是轻描

淡写地说： “请记得你的任务是增加

订报人数， 自杀虽是合理的建议 ， 却

会 使 订 报 人 数 减 少 。” 在 这 个 充 满 黑

色幽默的故事中， 寂寞芳心小姐和所

有人， 都在日益失序的现实世界 ， 行

行复行行， 孤独地寻找彻底的解脱而

不得。
据说， 纳撒尼尔·韦斯特短暂的生

命在与新婚妻子在一起的一次车祸中

戛然而止， 那天恰好是菲茨杰拉德骤

逝的第二天， 那一周后来被视为美国

文坛的黑色星期。

在上海书展上， 面对满目的书架， 满眼的书， 让人心生感慨———

▲ 根据毛姆同名小说改编的电影 《面纱》 剧照

▲ 这些经典再版， 出现在今年上海书展


