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现今在规模性企业工作的

人 ， 一 般 都 有 这 样 的 工 作 习

惯。 每天早晨， 打开企业邮箱

和信息传递工具， 接收上级的

指令、 合作方的进展、 同事和

平行部门的告知， 并给予相应

回复。 在日常办公中， 在内网

聊天群组中沟通相关事宜， 在

微信朋友圈发布半公开信息 ，
在微博及企业网站发布公开信

息。 我们通常以为， 这一系列

信息流的传递和交互， 无疑是

要建立在完全现代化的手段之

上的， 但是其实早在清代， 这

种分层次、 等级的信息流交互

过程基本上就可以做到完全畅

通 了 。 而 实 现 这 一 传 递 的 中

枢， 就是军机处和相关的文书

制度。
军 机 处 及 其 相 关 的 奏 折

制 度 在 清 史 研 究 中 一 直 是 不

可 回 避 的 重 点 ， 研 究 著 作 及

论 文 可 谓 星 罗 棋 布 ， 自 上 世

纪 20 年代故宫博物院成立之

时 的 档 案 整 理 开 始 ， 就 从 未

间 断 。 就 军 机 处 和 奏 折 制 度

研 究 而 言 ， 更 多 的 研 究 者 把

注 意 力 放 在 雍 正 时 期———也

就 是 制 度 的 创 制 期 。 对 学 界

颇 有 影 响 的 有 两 部 著 作 ： 吴

秀 良 的 Communication and
Imperial Control in China:
Evolution of the Palace
Memorial System， 1693 -1735
（《通信与帝国控制： 奏折制度

的发展 （1693—1735）》， 哈佛

大学出版社 1970） 和杨启樵的

《雍 正 帝 及 其 密 折 制 度 研 究 》
（香港三联书店 1981， 该书主

要叙述雍正生平， 但其中两章

利用雍正朝宫中档案梳理了奏

折制度的起源和发展 ）。 从康

熙末年到雍正时期， 奏折制度

正式形成， 与之相关的政府机

构———军机处也形成规模。 而

白 彬 菊 （ Beatrice S. Bartlett）
的 《君主与大臣： 清中期的军

机处 （1723-1820）》 （耶鲁大

学出版社 1991， 中译本： 董建

中 译 ， 中 国 人 民 大 学 出 版 社

2017） 考察时段更长， 上启康

熙皇帝开始着手打造的内廷亲

信机构 “南书房 ”， 下讫嘉庆

中期军机处的制度化完成， 迁

延百余年， 完整展现了 “军机

处” 从草创到成熟， 从成熟到

嬗 变 的 全 过 程 ， 以 及 相 关 文

书、 档案制度的发展及影响。

白 彬菊这部著作的主要关

注点有二， 这也是其区

别于别家著作的叙事特点。 第

一是信息流通与清朝国家的权

力 分 配 ， 这 一 观 点 具 体 表 现

在 对 奏 折 制 度 的 形 成 、 奏 折

文 本 在 各 阶 段 的 处 理 权 限 ，
以及在处理奏折时皇帝与军机

大 臣 权 力 的 分 配 等 具 体 问 题

的探讨中。
虽然按常理来说， 处置权

是大于知情权的， 而且从理论

上讲， 清代皇帝对政务拥有绝

对的处置权。 但是在清代现实

政治中， 皇帝几乎不会在没有

信息来源的情况下， 凭空作出

某种处置。 这也解释了， 为什

么隐藏信息在清代和歪曲信息

同等令皇帝厌恶。
进 入 明 代 特 别 是 清 代 以

后 ， 人 口 激 增 、 国 家 地 域 扩

张、 战争规模扩大、 经济行为

复杂化、 行政层级多元化， 使

得国家机器在运作过程中必须

追求更加全面而高效。 比起前

代， 清代政务数量达到了几何

级数的增长。 这就催生了政府

行政过程的改革， 而其中的皇

权如何获得安放， 是一个极其

重要的问题。
奏折制度的设置， 本质上

改变了明代以来的信息流向 ，
皇帝变成了整体的信息源， 而

非信息目的地。 也就是说， 他

要决定什么样的信息交给哪个

部门处理， 而不是由下级机构

决定什么样的信息可以给皇帝

审阅。
奏 折 从 四 面 八 方 涌 向 皇

帝， 皇帝需要启用自己的班子

来处理这些信息。 《君主与大

臣》 对于这一文书制度———本

质是信息流的研究， 主要基于

北京和台北两处档案馆藏的丰

富档案 ， 包括奏折 、 上谕档 、
随手登记档等。 于是我们就不

得不注意利用档案研究制度的

特点： 第一， 要注意档案的真

实性和系统性。 档案的留存有

非常大的选择性， 且随着时间

的流逝， 哪些档案能够被我们

看 到 ， 也 极 具 偶 然 性 。 简 言

之， 就是利用档案研究， 言有

易而言无难。 第二， 这对研究

者解读史料的能力和整体的历

史认知有较高要求。 这两点此

书处理得都尤为得当， 书中所

得结论层次准确， 另有很多基

于档案统计结果的推论， 谨慎

又大胆。
本书第二个关注点是历史

发展中 “机构-事件-人物” 三

者之间的互动关系。
机构形成的过程并不具有

教科书式的明确线索———这种

线索可能在前期会帮助我们搭

建一个认知的构架， 但随着研

究的推进， 这一构架必须适时

调整， 甚至自我重建。 对军机

处发展的认知， 就是这样。 军

机处形成的三段论， 今天在学

界已经不甚流行， 但其依然颇

有助益。
白彬菊书中所述三者关系

显然是一种更加丰富合理的认

知框架。 法外活力一直是清代

政治存在的普遍问题， 即当一

个 机 构 以 非 常 规 的 形 态 表 现

时， 往往最为可控。 一旦以规

定的形式将其固化， 则会自然

地和旧有体系合并， 之后再产

生出新的 “非常规” 形态， 题

本 的 形 成 已 经 表 现 了 这 个 过

程。 当然， 军机处的形成也有

这样一种模式， 皇帝和军机大

臣 为 了 避 免 其 常 规 化 和 仪 式

化 ， 消耗行政中的时间成本 ，
采取了各种措施 。 但是同时 ，
为防止其 “非常规” 处置带来

的主观性和随意性， 又要在人

员配置上对其进行制约， 这就

体现了人物和机构间相互依存

和控制的关系。

在 阅读的过程中， 笔者也

认为本书有一些解释不

甚到位的地方， 会误导读者形

成一种先验性的认识 。 例如 ，
本书一直在使用的 “内廷-外

朝” 的概念， 以区分权力是怎

样 形 成 和 划 分 的 。 这 里 将

“ inner” 翻 译 成 “内 廷 ” ， 显

然是选用了一个更广义的内廷

概 念 ， 而 非 清 代 人 使 用 的 内

廷概念。
此外， 本书在讨论军机大

臣及军机章京时， 一以贯之地

考 察 了 其 民 族 属 性 和 地 域 属

性。 但笔者认为， 对于军机大

臣这一群体而言， 个体差异所

起的作用， 要远远大于他的族

群 属 性 。 毋 庸 置 疑 的 是 ， 满

汉 、 南 北 人 员 在 军 机 处 的 比

例， 确实对当时的政治形势是

一 种 反 映 ， 但 这 种 反 映 的 主

观 程 度 有 多 强 ， 还 是 值 得 讨

论的。

1 979 年 出 版 的 庄 吉 发 著

《清代奏折制度 》 比本书

英文版出版早十余年， 也是本

书的参考书目之一。 两书前半

部 分 所 探 讨 问 题 有 相 当 重 合

性， 且共同特点都在于对于史

料的细腻解读 。 但相比之下 ，
我 们 会 觉 得 ， 《清 代 奏 折 制

度》 要 “好读” 很多。 细究原

因， 这其实体现了中美两国学

者在治学方法上的差异。
第一 ， 《清代奏折 制 度 》

注重个案解读， 所引奏折生动

有趣， 让读者能体会其中种种

细节。 而 《君主与大臣》 的重

点则放在对某时期或事件奏折

的数量统计， 经常罗列众多奏

折以证明作者的某一观点———
这体现在本书很多长注释上 。
在 白 彬 菊 筹 措 此 书 的 上 世 纪

80 年 代 ， 不 必 说 档 案 的 电 子

化和检索了， 就连我们现在常

用的 《雍正朝汉文朱批奏折汇

编》 和 《乾隆朝上谕档》 等史

料都没有出版。 也就是说， 她

是在北京和台北的档案馆中 ，
挨个翻检目录、 调取折包以获

取史料的。 这种阅读强度和难

度， 是今天难以想象的。 而这

大概也解释了为何在进入嘉庆

朝的叙述后， 史料引用的丰富

程度急转直下。
第二 ， 《清代奏折 制 度 》

的叙述是按照这一制度自身的

发展脉络梳理的， 使读者方便

接受、 理解顺畅。 而 《君主与

大臣》 在论述中， 几乎打碎了

制度发展本身的顺序， 而以我

们上面提到的 “人物 （君-臣，
大臣-章京等） -事件-机构-制

度” 的关系， 将材料和观点重

新排列阐释。 这使读者必须进

入作者的逻辑链条， 才能很好

地理解这一组织形式。
虽然本书的英文版已经问

世二十余年， 但其对于清代政

治史的学术指导意义并没有因

时间而冲淡。
（作 者 为 故 宫 博 物 院 博

士后 ） ■

清朝国家的“信息流交互”
王敬雅
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