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风景看不尽 。 风景与人的
关系， 道不尽。

有的风景 ， 因人而著名而
生辉 ； 有的风景 ， 影响和塑造
人 。 有 时 ， 景 大 于 人 ； 有 时 ，
人大于景……
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笔会

陪白先勇去看毛姆
何 华

之前我知道吉隆坡有一间老旅馆

兼 餐 馆 ： 歌 梨 城 Coliseum cafe &
hotel （东姑阿都拉曼路）， 当年毛姆曾

是这里的常客， 并在此写了三篇小说。
我一直想去， 总是机缘不巧， 没有去

成。 在网上不止一次浏览餐馆的照片，
也知道它的悠久历史。 总之， 看上去

有点没落了， 硬件设施很一般， 但仍

古色古香， 旧情旧调。 几年前还是清

一色老员工， 最近不同了， 开了分店，
雇用了年轻服务生。 我想， 再过几年

一定更加 “时光不再”， 老味渐消。
不久前， 白先勇获马来西亚 《星

洲日报》 主办的 2017 “花踪世界华文

文学奖”， 他前往吉隆坡领奖， 我也飞

去 “共沾法喜”。 主办方将日程安排得

非常紧凑， 只有第二天下午五点半演

讲结束到七点半晚餐之间的两个小时

可利用， 我陪白老师去歌梨城餐馆坐

了一个半小时 （路上消耗半小时）， 感

受一下毛姆曾经流连的 “场域”。
进入餐馆大门， 觉得比照片上看

到的还要老旧， 头顶上的吊扇吱吱旋

转， 有点力不从心， 白色桌布也不甚清

爽挺括。 不过， 点的三道食物： 炖牛

尾、 鸡扒、 海南炒面， 倒是非常美味，
白老师想到晚宴在即， 有心控制着浅尝

辄止， 可还是按捺不住， 吃了不少。 美

食当前， 我就更加没有自制力了， 一人

干掉大半。 他们还有一道铁板牛排， 非

常有名， 小推车推来， 在你面前浇上浓

汁， 滋啦啦响， 一阵烟熏气夹裹着香味

弥漫开来， 即使餐毕出门， 身上也还会

保留这股味道吧？ 这道菜， 我们没点。
邻桌点了， 确实 “香气闹人”。

我知道白老 师 喜 欢 毛 姆 的 小 说 ，
大学时， 他的业师夏济安先生曾让他

多读毛姆。 毛姆的文风干净利索， 夏

先生要白先勇写作时避免滥情 伤 感 ，
学习毛姆冷静客观的文字风格， 学习

毛姆如何讲故事。 白老师说他年轻时

读了毛姆的长篇小说 《人性枷锁》， 这

部 “痴男荡女” 的故事令人感慨万千；
他认为 《面纱 》 《驻地分署 》 《雨 》
也写得非常出色 （《雨》 是毛姆在新加

坡的莱佛士酒店完成的 ）。 《人 性 枷

锁》， 好莱坞拍了几次， 白老师看的是

1964 年 的 版 本 ， 女 主 角 是 金 露 华

（Kim Novak)。 早在 1934 年 ， 《人性

枷锁 》 就被搬上银幕 ， 贝蒂·戴 维 斯

饰演女主角， 她把粗俗恶毒放荡自私

的坏女人米尔德丽德演绝了， 这也是

好 莱 坞 电 影 中 一 个 著 名 形 象 。 《生

活 》 （Life） 杂 志 认 为 “这 可 能 是 有

史以来美国女演员在银幕上最棒的表

演”。 毛姆另一篇杰作 《信》， 故事背

景与新加坡和马来西亚有关， 也被搬

上银幕 ， 片名翻译成 《香笺泪 》， 大

导演威廉·惠勒把这部片子拍 得 非 常

耐看， 成为一部文艺片经典。 《香笺

泪》 的女主角也是贝蒂·戴维斯， 她的

银幕形象为毛姆小说的流行起了很大

作用， 功不可没， 但私底下， 毛姆却

说她长得丑 。 贝蒂不美 ， 但也 不 丑 ，
她只是 “作” 得很———是个大名鼎鼎

的 “作女”。
我个人最喜欢毛姆的长篇 《刀锋》

及短篇 《美德》 《驻地分署》 （后两

篇与马来西亚有关 ）。 尤其 《刀锋 》，
一度是我的枕边书， 男主角拉里的性

格很是迷人 ， 视之若醒 ， 呼之 则 寐 ；
若即若离 ， 稍纵 即 逝 ； 你 抓 不 住 他 ，
但 他 围 绕 着 你 。 朋 友 曾 说 我 和 拉 里

“心 有 灵 犀 ， 暗 通 款 曲 ” ， 我 笑 着 接

受。 拉里是我的精神偶像， 他的生活

态度我能学的学， 不能学的心里暗自

欣赏。 白老师对好莱坞老电影非常熟

悉， 他说 《刀锋》 也有电影， 英俊小

生泰隆·鲍华饰演拉里， 是部好片子。
毛姆与好莱坞有缘， 他的多部小说和

剧本被拍成电影， 风靡全球， 他是好

莱坞的大红人 。 事情总是有得 有 失 ，
纯文学作家则说毛姆是二流作家， 毛

姆本人也不争辩， 自认： “我是二流

作家里排在前列的 。” 他是有 自 知 之

明呢还是缺乏自信抑或自谦？ 不管哪

种， 事实上他是一位杰出的、 雅俗共

赏 的 小 说 家 ， 且 影 响 不 减 ， 这 就 够

了。 而某些所谓的 “一流作家” 早已

被人遗忘。

阿尔卡拉的王冠
迟子建

在塞万提斯没有出生前， 阿尔卡

拉就是阿尔卡拉， 这里有学校， 教堂，
修道院， 商铺食肆， 花店邮局， 斗牛

场以及监牢等。 小镇的石子路上， 有

载着阔人的马车昂首经过， 也有弓着

背的乞讨者盯着石子路的缝隙， 期盼

着发现谁遗落的一枚闪光的钱币。 教

堂的诵经声， 咖啡店飘出的香气， 与

城外的流水和夏日迟迟不落的太阳 ，
交相辉映， 向人们展现出一幅中世纪

的生活图景。
塞万提斯出生后， 阿尔卡拉这座

西班牙的小镇， 就成了一个伟大作家

的艺术摇篮。 它也有意无意地， 开始

为塞万提斯筹谋他的文学之旅。 出身

平民之家的塞万提斯， 贫穷始终像阴

云一样笼罩着他， 他做过军需官、 税

吏等， 洞见这社会种种的不公。 他也

经历了战争并在海战中负伤， 而且戏

剧性地被土耳其海盗劫持到阿尔及利

亚， 被囚禁五年。
当然， 阿尔卡拉也给予塞万提斯

人世间那些该有的美好事物， 那是无

论 穷 人 还 是 富 人 都 共 享 的 阳 光 ， 清

风， 明月和溪谷。 尤其是小镇淳朴的

民风和安恬的生活气氛 ， 没有它们 ，
就不会有日后塞万提斯笔下的人物的

游历和冒险。
塞万提斯是从阿 尔 卡 拉 出 发 的 ，

所以当他日后用如椽巨笔， 为整个西

班牙带来荣耀时， 四百多年后的阿尔

卡拉， 成了塞万提斯的阿尔卡拉。 当

然， 也可以说是堂吉诃德的阿尔卡拉。
阳光照耀的广场是塞万提斯广场，

街巷的商铺中， 随处可见塞万提斯和

他笔下人物的不同材质的雕像。 沿着

小镇的石子路去塞万提斯故居博物馆

的路上， 最常见的是两种风景， 一个

是伫立在街道两侧的古老石柱， 它们

面貌苍苍， 纹理模糊， 像从中世纪走

来的一队老兵， 望着阿尔卡拉南来北

往的人； 还有一种石柱似的风景， 不

过它们不是伫立在大地上， 而是屋顶

上， 那就是白鹳。
带我们游览阿尔卡拉的华人历史

老师， 指着一些建筑物顶端的硕大鸟

巢说， 那是白鹳做的窝。 白鹳是迁徙

的鸟类， 身形巨大， 细脚伶仃， 喜食

鱼虾。 这正是它们夏日北归的繁殖期，
鸟巢旁的白鹳 ， 远远望去雕塑 似 的 ，
凝然不动 。 白鹳通常是一夫一 妻 制 ，
所以巢边沐浴着阳光的通常是 一 对 。
据说政府对这些白鹳也很头疼， 因为

它们的巢由泥草筑就， 厚实沉重， 对

那些古建筑构成威胁。 而它们很喜欢

选择在修道院的烟囱旁， 在大学的天

顶上， 在教堂的穹顶上筑巢， 好像它

们知道， 读书人和信奉上帝的人， 不

会加害于它们， 它们可获得蓝天下永

久的生活港湾。 政府为了保护古建筑，
也为了保护那些白鹳， 不得不对它们

栖息之地进行修葺和加固。 就在我不

断仰望它们的时候， 一只白鹳大概要

出去觅食， 离开它守卫的家园， 凌空

而起， 越过小镇。 那白身黑翅， 使它

看上去像传播福音的神父。
终于到了塞万提斯故居纪念馆前，

可是很不巧， 它已闭门。 据说它有时

上午开， 有时下午， 时间不定， 很有

点塞万提斯笔下人物的游侠风格。
在 纪 念 馆 前 的 青 石 板 路 上 ， 有

一 条 与 众 不 同 的 长 椅 ， 长 椅 的 一 头

是 堂 吉 诃 德 的 铜 像 ， 另 一 头 则 是 桑

丘 的 。 很 多 游 人 坐 在 铜 像 之 间 ， 与

这 两 位 文 学 史 中 的 伟 大 人 物 合 影 。
很 奇 怪 的 ， 当 我 坐 在 长 椅 靠 向 桑 丘

时 ， 背 后 走 过 一 个 表 情 复 杂 的 成 年

人 ， 而 当 我 切 近 手 执 长 矛 的 堂 吉 诃

德 时 ， 一 位 童 话 人 物 般 的 西 班 牙 小

公 主 经 过 了 ， 这 恰 似 两 人 精 神 世 界

的写照 。 他们在塞万提斯纪念馆前 ，
栉 风 沐 雨 ， 不 是 因 为 铜 雕 而 不 朽 ，
而 是 因 为 塞 万 提 斯 不 朽 的 笔 ， 他 为

自己的出生地创造了永久的守护神。
《堂吉诃德》 出版之初， 按照当

时西班牙的风俗， 出版书籍要献给某

个权贵之人， 以求庇护。 塞万提斯未

能免俗， 将此书献给一个叫贝哈尔的

公爵 。 当然 ， 公爵对献词置若 罔 闻 ，
塞万提斯并未因此而改善境况， 直到

终了。 其实塞万提斯一直在自己的星

座上， 但真正地熠熠闪光， 是身后之

事。 世界上许多大文豪， 都给予 《堂

吉诃德 》 高度评价 ， 如雨果 、 歌 德 、
拜伦、 海涅、 屠格涅夫等等。 像中国

的 《红楼梦 》 衍生出 “红学 ” 一 样 ，
对于 《堂吉诃德》 的解读， 即便是这

些彪炳史册的大家 ， 也是各有 解 读 ，
心得不同 。 《堂吉诃德 》 是杆 蜡 烛 ，
每个人身处的黑暗和对黑暗的承受力

不同， 所以领受它的光明也就强弱有

别， 但这也是 《堂吉诃德》 丰富性的

一个映照吧。
行走在阿尔卡拉， 我始终觉得这

城市上空， 有一顶看不见的王冠。 王

冠的底座就是教堂的尖顶， 是老旧的

烟囱， 是白鹳的巢穴， 而王冠的顶端，
是流浪的白云。 在白云深处， 塞万提

斯穿越时空， 成为这顶王冠最璀璨的

宝石。 这样的王冠无须加冕， 它就属

于阿尔卡拉， 属于塞万提斯， 当然也

属于 4 月 23 日———塞万提斯和莎士比

亚共同的辞世日， 如今是尽人皆知的

世界读书日。
堂吉诃德从未被打败过， 就像谁

都不能战胜时间一样。

冰与火之歌
裘小桦

7 月 9 日， 北欧自驾游的第 25 天。
这天， 我们在冰岛的斯奈山半岛，

沿着最西部的海边， 绕了一圈， 穿过

国家公园， 回到雷克雅未克。
这一路的风光之艳丽， 超乎想象。
与头天维克小镇边的黑沙滩 ， 玄

武岩六棱柱及地热， 间歇泉的凝重相

比， 龙格雷佳海蚀柱群， 又是另一番

妩媚。
然， 正是这几种景色的混合 ， 这

几种地质颜色的混搭， 我才领悟到冰

岛 的 本 意———我 就 是 这 样 天 生 丽 质 ，
就是这样丰富多变， 就这样桀骜不驯，
就这样浑然天成。

你来不来， 看不看， 与我何干。
冰岛处于欧洲北部， 位于北大西

洋中部， 靠近北极圈。 在这个岛上可

以 领 略 到 冰 川 、 地 热 、 冰 原 、 雪 峰 、
活火山、 火山岩荒漠、 瀑布等千姿百

态的自然风光。 夏季日照长， 冬季日

照极短。 秋季和初冬可见极光。
冰岛有着欧洲较清新的空气。
———我想 ， 去没去过冰岛 ， 这些

常识你都会有。
站在这样的景色前， 很多人惊呼，

这不就是世界的尽头嘛！ 冷艳绝美！
面对这变化多端的景色 ， 心里真

是百爪挠心———你还能更美丽吗 ？ 还

能更变幻多姿吗？ 还有什么形态什么

颜色是你没有的？
冰岛， 到目前为止， 还是被许多

人看作荒蛮之地。 要不是 2008 年的金

融危机， 要不是一个国家的债务成为

世界话题， 它一直会在世界的角落兀

自荒蛮地美丽下去。
习惯了大自然的突变和快速更迭

的冰岛人， 还真不习惯自己在世界面

前的角色转变。
2003 年 到 2008 年 间 ， 冰 岛 的 三

家 主 要 银 行 ， 借 了 1400 亿 美 元 的 贷

款， 这个数字相当于当年冰岛的 GDP
的 10 倍， 使冰岛央行 25 亿美元的储

备金， 相形见绌。
冰岛， 由此从一个极寒的美丽之

岛， 变成了极热的世界话题。
冰岛不委屈吗？ 他们的失业率从常

规的 2％飙升到 10％。 冰岛国民投资的

房产、 购买的汽车成为负资产， 他们的

家庭存款， 几周内几乎化为乌有……
2009 到 2010 年 ， 全 世 界 指 责 冰

岛的口水， 几乎要把这个人口密度最

低的国家淹没。
国家都要破产了， 还在乎世界的

口水？
冰岛也因此成为世界货币基金组

织 30 年来救助的第一个发达国家。 当

时， 约有三分之一冰岛人打算移民海

外。 当时有专家悲观预期： 冰岛要走

出危机必将以透支国家信用与几代冰

岛人的幸福为代价。
可是， 他们的总统安然无恙 ， 并

且因为一再否决议会偿还国外债务的

企图， 而再次当选总统。
冰岛人的个性彰显得一览无余。
很早很早以前， 冰岛只是一块自

然之地。 没有法律， 也没有宗教。
然而， 历史的推进中 ， 有人塞给

他们信仰， 又有人告诉他们， 可以投

资整个世界……
在我看来， 冰岛是有委屈的 。 原

本浑然天成的性格， 我行我素的文化，
偏偏被文明套上了笼头。

有人这样评价冰岛———“我们以为

他们大体上是斯堪的纳维亚人———温

文 尔 雅 ， 希 望 所 有 人 平 均 分 享 一 切 。
但 他 们 不 是 。 他 们 身 上 有 一 种 野 性 ，
就像一匹假装被驯服的马。” ———迈克

尔·刘易斯 《名利场》。

这是不是跟冰岛的地质环境有关

呢？ 在环境险恶、 极端地区生存的人，
天性会不会更像他们所生存的自然环

境与地质构造———刚烈， 粗糙， 天然，
丰富， 多变， 修复能力强……

有趣的是， 跌到冰点的冰岛 ， 这

些年又火了。
连续五六年， 冰岛的经济发展呈

持续增长的势头， 冰岛的人均 GDP 早

已在全球名列前茅， 据冰岛央行预测，
2016 年 和 2017 年 的 经 济 增 速 将 达 到

4%———这是欧元区和英国的两倍。
北京时间 2017 年 6 月 1 日下午 ，

澳大利亚智库经济与和平研究所 ， 发

布的 2017 年全球和平指数报告显示 ，
全球 161 个国家和地区中 ， 冰岛蝉联

最和平国家。 自 2008 年以来， 它一直

处于榜首。
那些横卧在冰岛之上的万年冰川，

那些蒸腾着热气的地热喷泉， 那些或

死过去或随时爆发的火山， 那些日夜

奔流不息的瀑布， 那些在碧蓝的大西

洋岸边耸立的玄武岩石柱， 那些闪闪

发亮的黑沙滩……
它们天生就是冰岛的一部分 ， 天

生就是要让世人惊艳的， 就像冰岛人

一样， 不屈不挠， 径自闪耀着原始的

光彩。
这真是一块冰与火之地， 在这里，

眼看着冰岛人守着冰川、 火山， 朝着

北 大 西 洋 上 空 ， 唱 出 最 本 色 的 小

调———冰与火之歌。
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周游世界 ， 无非就是看两种 风 景 ，
一种是自然风景 ， 另一种是人文风景 。
显然， 欣赏两种风景是要用不同的心境

去体味揣摩的。
此番加拿大之行， 我们在位于加拿

大安大略省这一边， 才真正看清楚了尼

亚加拉大瀑布雄奇壮观的真容， 记得十

几年前在美国纽约州的交界处观赏到的

只是瀑布侧面， 听说主瀑布最佳观赏点

在对岸， 果然。 到此一观， 也算是了却

了人生看自然风景的一桩心愿。
看着尼亚加拉河水奔腾不息地冲下

悬崖， 制造出 “世界上最狂野的漩涡急

流景观， 经过左岸加拿大的昆斯顿、 右

岸美国的利维斯顿 ， 冲过魔鬼洞急流 ，
沿着最后的利维斯顿支流峡谷由西向东

进入安大略湖 。” 你领略到的不是 “飞

流直下三千尺， 疑是银河落九天” 的那

种山水自然浪漫的写意， 而是人生的渺

小和自然的伟大， 获得的是一种人生的

哲思。
看自然风景能够让你在没有任何人

文故事的情境中凭直觉感受造物主的伟

大， 无须文化的浸淫， 在神工鬼斧的自

然之境中忘却尘世间的一切， 这也算是

一种至高境界吧。 想当年我们坐着小飞

机在拉斯维加斯大峡谷上空， 清晰地看

到了它让世界震惊的航拍身影， 当我们

登临大峡谷之巅时， 才领悟到它为什么

会 是 一 个 举 世 闻 名 的 自 然 奇 观 ， 因 为

“在它的峡壁上刻着地球发展之历史———
大约有三分之一地壳变动的历史被深深

地纪录在石壁上， 谷底的岩石大约经历

了二十亿年的岁月变迁， 是地球年龄的

一半。”
自然风景让你得到的启迪是： 风景

会说话吗？ 你看风景， 风景会看你吗？
风景的自然属性也是有着两种形态

的： 其一是客观的、 不加任何人工修饰

的、 原生态的自然风貌， 这就是如今活

在后现代文明生活环境中被 “机械化 ”
了的人， 为了摆脱文化的困扰而寻觅追

求的那种情景和情境。 其二是人类为了

攫取、 褫夺、 利用大自然而对其进行的

改造、 破坏或美化过的风景。 当一个旅

游者的目光已然分不清这两种形态之间

美丑的根本区别时， 也就是人类对自然

的掠夺已然失去了歉疚感， 麻木甚至理

所当然地在欣赏快感中获得大自然给予

的 “馈赠”。 大自然风景之痛， 人类能够

倾听得到吗 ？ 即使能够听到她的哭泣 ，
会触摸到她的痛感吗？ 你会如 “近代环

保之父” 奥尔多·利奥波德所说的 “像山

那样思考” 吗？
看人文风景就不一样了， 你得需要

充 分 的 知 识 储 备 ， 否 则 便 是 盲 看 躯 壳

而已 。
在国内是看山看水看庙堂， 在国外

也同样是看山看水看教堂 。 除了皇宫 ，
教堂也是欧美人文风景的重要写照。 可

惜的是， 那世界五大教堂我只去过一个，
但作为无神论者， 我看教堂就是去欣赏

它的建筑美学， 而非它的宗教声望。 像

那个耗时 600 年建成的高度仅次于乌尔

姆大教堂， 雄踞世界第三的科隆大教堂，
它的雄伟壮观让我驻足良久而难以置信

这人类建筑史上的奇迹， 它真是欧洲哥

特式教堂建筑中最完美的典范。
而位于巴黎蒙马特高地的既像罗马

式 ， 又像拜占庭式的法国圣心大教堂 ，
教堂内的许多浮雕、 壁画和镶嵌画让人

流连。 更重要的是那里有一座法国的民

族女英雄贞德的塑像。 而去了并不雄伟

壮丽的巴黎圣母院， 却会让你大失所望，
要不是维克多·雨果所著同名小说， 异国

他乡的旅人会有几个前往并流连忘返呢。
这就是人文内涵的魔力所在， 因为人是

有文化记忆的动物， 越是有文化知识储

备的旅人， 就越会在人文风景中获得比

他人更多的愉悦与美感。
游历过 世 界 各 地 许 多 皇 宫 和 城 堡 ，

它 们 仿 佛 都 是 作 家 笔 下 的 一 碟 小 菜 。
且 不 论 诸 如 圣 彼 得 堡 夏 宫 、 莫 斯 科 的

克里姆林宫， 法国的凡尔赛宫和卢浮宫

这些著名的奢华皇宫了， 就是德国诸多

的古城堡就让你目不暇接。 这里面演绎

了的许许多多人物的历史故事， 足以让

文学家们书写万代。 即便是去看东欧的

人 文 风 景 ， 你 也 会 被 历 史 的 遗 迹 所 震

撼。 那年我们去捷克看欧洲最古老最长

的 查 理 大 桥 ， 桥 上 有 30 尊 圣 者 雕 像 ，

都 是 出 自 捷 克 17～18 世 纪 巴 洛 克 艺 术

大师的杰作， 被欧洲人称为 “欧洲的露

天巴洛克塑像美术馆 ”， 传说只要用心

触摸石雕像 ， 便会带给你一生的幸福 ，
桥 上 的 一 尊 尊 铜 像 的 某 些 部 位 已 被 游

人 摸 得 铮 亮 。 其 中 桥 右 侧 的 第 八 尊 圣

约 翰 雕 像 ， 是 查 理 桥 的 守 护 者 ， 围 栏

中 间 刻 着 一 个 金 色 十 字 架 位 置 ， 就 是

当 年 圣 约 翰 从 桥 上 被 扔 下 的 地 点 。 倘

若你不知道这些故事 ， 你的眼中只是一

座普通的桥梁。
欣赏异国风景和风情， 之所以与在

国内旅游心情大不相同， 细想起来， 其

根本原因就是景大于人， 还是人大于景

的区别。 这次去加拿大才真正体味到了

什么是地大物博， 风景如画。 其实加拿

大并没有什么很著名的风景， 但却处处

皆风景， 你随处都可以看见可以入画的

镜头， 到处都是辽阔的草地和茂密的森

林， 家家前后都是十几亩或几十亩的花

园草场， 那里没有游人如织的景象， 更

无如蚁的拥挤， 甚至路上人迹罕至， 仿

佛能够听到清新空气流动时发出的天籁

之声， 俄而听见一声雁鹅的鸣叫， 才会

让 你 从 梦 境 中 醒 来 。 我 在 思 索 的 问 题

是： 如果让你像梭罗那样久住在这样离

群索居的环境中， 每一天都在这种田园

牧 歌 式 的 浪 漫 诗 意 中 生 活 ， 你 会 幸 福

吗？ 我们一面忿忿上苍分配资源的不公

（中国十四亿人口享用的是 960 万 平 方

公里的土地， 尚且还有近一半是沙漠戈

壁 ； 而 加 拿 大 三 千 多 万 人 享 用 的 却 是

998 万平方公里的土地 ， 还占有世界上

近百分之四十的水资源 ）， 一面又用游

历者的眼光看待异国风光， 不可不说这

是一种风景之痛， 我们最终毕竟还是要

回归到摩肩接踵的人流中去， 享受那蜗

居的 “幸福时光”。 这种文化悖论时时在

困扰着我们。
答案也许就在那一天我们游历加拿

大那个名为 ELORA （伊洛拉） 的廊桥小

镇里： 一边是陈旧的廊桥与星布的别墅，
一边是河流与广袤的草地 （之所以不是

草原， 因为草地都是人工栽种的花园草

皮）， 但这却不是自然风景与人文风景分

割的天际线， 它将人文风景和自然风景

高度和谐地统一在你的视知觉当中， 这

恐怕才是人类向往的 “诗意的栖息地 ”
吧。 其实当 W·J·T 米切尔在 《风景与权

力》 “把 ‘风景’ 从名词变为动词” 时，
人与自然的关系就富有了另一层意思了：
“自然的景物， 比如树木、 石头、 水、 动

物， 以及栖居地， 都可以被看成是宗教、
心理， 或者政治比喻中的符号； 典型的

结构和形态 （拔高或封闭的景色、 一天

之中不同的时段、 观者的定位、 人物形

象的类型） 都可以同各种类属和叙述类

型联系起来 ， 比如牧歌 （the pastoral）、
田园 （the georgic）、 异域 （the exotic）、
崇 高 （ the sublime） , 以 及 如 画 （ the
picturesque）。” 也 就 是 说 ， 任 何 自 然 的

风 景 背 后 ， 都 离 不 开 那 个 “观 者 ” 的

“内在的眼睛” 的解读， 这就是为什么人

类总喜欢将寺庙与教堂放在紧邻风景区

的缘故吧？ 在这里， 米切尔强调的是一

切的 “如画” 的风景， 在每一个人的眼

睛里所折射出来的自然风景都是自身意

识的显现。
无疑， 风景本是与人类的美学感知

相对应的不变的自然画面， 往往是带着

原始浪漫色彩的图景， 于是， 自然景观

与人文景观融为一体的诗情画意， 就成

了文学艺术追逐的浪漫对象。
席勒说过： “当人仅仅是感受自然

时， 他是自然的奴隶。” 当然， 我知道席

勒这里所说的 “自然” 主要是在哲学层

面上特指人的动物性， 但是我宁愿将它

借用在物理的 “自然” 论述层面， 用反

拈连的修辞手法补充一句： “当人仅仅

是感受文化时， 他是文化的奴隶。” 这就

是一个旅人的哲学悖论。
毋庸置疑， 所谓风景， 无非就是自

然风景和人文风景的总和在你眼中的景

象。 在浩浩荡荡的旅游大军中， 人们在

走马观花的过程中看到的是什么呢？ 自

然风光的愉悦和人文建筑的雄伟， 被人

们的眼球摄入了大脑的记忆底片之中 ，
使其获得了视觉审美的餍足。 但是， 我

以为这只是浅表层次的审美活动， 只有

当你透过风景去体味历史和人生况味时，
得到了一种哲思的顿悟与升华， 这才是

一个旅人进入更高层次审美境界的终极

旅程。


