
评论界经常发出这样的声音： 19 世纪以后，
杰出作家显得越来越稀少。 一些作家聊起让自己
手不释卷的书目， 也总是莎士比亚、 陀思妥耶夫
斯基、 福楼拜、 梭罗这些经典大家。 仿佛， 当代
文坛热闹归热闹， 可堪一读的作品却很少。 当代
文学作品真的贫乏了吗？

这是个不好仓促下结论的问题。 美国作家玛
丽莲·罗宾逊虽不讳言她的日常读物以狄更斯和
笛卡尔为主， 但她也指出： 现在被公认为杰出作
家的梅尔维尔、 迪金森等， 在他们所处的时代默
默无闻， 直到 20 世纪才被真正发现。

无论在哪个时代， 文学创作的现实总是平庸
的大多数包围着杰出的少数派， 最好的作品并不
是人为选择的， 而是岁月从汗牛充栋的书籍中淘
洗所得。 所以， 当我们在上海书展正面遭遇大量
文学类新作时， 所面临的真正困惑在于， 这个时
代最好的作品也许一时一刻是难以辨识、 难以定
论的。 但至少， 我们还是可以把眼光投向一些既
不够流行， 也不能制造刺激的感官冲击的作品 ，
聆听丰富多元的声音。

这里是今年上海书展上一些文学类翻译新书。
在这个时有偏见、 盲目和狭隘制造创伤的世界里，
文学能够做到的最好的事， 是不妥协地对这个世
界进行探索。 真正有价值的文学作品将让人们从
自我封闭、 不加反思的生活中挣脱出来， 认识到
自己与他人是相互关联的， 认同世界是复杂且充
满灰色地带的同时， 仍然为有迹可循的真相奋斗
和努力。
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如果文学不能展开伟大的探索
它将无法抵达任何地方

本报首席记者 柳青

———2017年上海书展·文学类翻译新书

美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔市

暴力冲突的新闻， 让人想起去年秋

天美国女作家玛丽莲·罗宾逊在 《纽
约书评》 发表的散文 《恐惧》， 她在

文章里写道： “‘恐惧’ 是当下美国

文化中最严重的问题， 酿造美国日

趋分裂的局面。 ‘恐惧’ 使得人们

不再按照应当遵循的准则行事， 逐

渐远离最好的自我。” 一如她在小说

里反复探索的问题： 人如何战胜不

确定的恐惧， 踏实地活着。
玛丽莲·罗宾逊被认为是美国当

代最重要的作家之一， 尽管她的长

篇小说只有四部： 《管家》 《基列

家书》 《家》 和 《里拉》。 《管家》
是她的第一部长篇小说， 也是作家

本人非常珍视的一部作品， 奠定了

她后来的写作基调和主题。 小说以

一个偏远、 潮湿的湖边小镇为背景，
娓娓道出三代女性复杂的内心世界。
露丝和露西尔是一对孤女， 母亲死

后， 她们由外婆和两位姑婆的照看，
直到姨妈西尔维接管她们。 她带着

她们流浪， 居无定所， 后来， 妹妹

露西尔回归日常秩序， 姐姐露丝继

续四海为家， “漆黑的灵魂在没有

月光的寒夜中独自跳舞。” 在这个家

里， 没有男人正面出现过， 只有女

人和女孩是鲜活生动的， 女性的沉

静 、 古怪 、 内 敛 、 冷 淡 等 等 特 质 ，
代代相传， 一并传递且不断累积的，
还有对逝去亲人的回忆。 罗宾逊笔

下的女性， 以各种各样的不圆满打

破了人类的常态， 她用诗意的韵文

写下生命的无常， 关注那些在传统

之外的人们———选择漂泊未必是寻

求解放的女性的理想出路， 但只有

摆脱了 “托付男性” 的情结， 女人

才有可能成为自由完整的人。
《管家》 的结尾， 姐姐露丝忍

不住想象妹妹露西尔可能的生活场

景， 暗生向往。 一切的自我选择真

的可以甘之如饴么？ 谁是真正离开

的， 谁被困在原点？ 在意大利作家

埃莱娜·费兰 特 的 《那 不 勒 斯 四 部

曲》 里， 一对姐妹花的命运殊途是

另一幅浓墨重彩的人生画卷。
经过 《我的天才女友》 和 《新

名字的故事》， 《那不勒斯四部曲》
的中文版出到 了 第 三 部 《离 开 的 ，
留下的》， “费兰特” 这个笔名背后

作家的真实身份依然是谜， 但这丝

毫不影响我们欣赏她对女性情谊极

度诚实 、 尖锐 、 毫 不 粉 饰 的 书 写 。
埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊，
贯穿了意大利战后动荡的岁月， 这

两个生长于那不勒斯贫民区的女孩，
为了冲破逼仄 命 运 的 封 锁 而 挣 扎 ，
她们数十年的交往， 在某种程度上

是替对方度过 她 难 以 企 及 的 人 生 。

她们一起构成一个神奇的、 自给自

足的整体 ， 互 相 补 足 对 方 的 缺 憾 ，
也互为彼此最大的阴影。 无论是生

活还是小说， 一段友谊里， 更强大、
性格更丰富的那个人会让软弱的那

个人的形象变得模糊。 但是在埃莱

娜和莉拉的关系中， 处于弱势的埃

莱娜， 从自身的从属位置中获得了

某种才智 ， 那 让 莉 拉 失 去 了 方 向 。
费兰特以史诗格局展开的， 就是这

个难以描述的过程———一个人不断

从另一人身上汲取力量， 她们帮助

彼此， 也互相洗劫， 从对方身上窃

取情感和知识， 消耗对方的力量。
对于作家而言， 很多时候他们

也会不可避免地从另一个作家身上

汲取情感、 知识和力量， 那些经受

了时间锤炼的伟大作家， 其实注定

要被后辈同行 “洗劫”。 三年前， 为

了纪念莎士比亚诞辰 400 周年， 玛

格丽特·阿特伍德等作家受邀参与了

一个名为 “改写莎士比亚” 的文学

项目， 以小说的形式重构莎士比亚

的戏剧。 阿特伍德的新作 《女巫的

子孙 》 就是这 次 命 题 作 文 的 作 品 ，
她把莎士比亚的最后一部剧作 《暴

风雨》 切换到当代加拿大， 原著中

的米兰公爵化身戏剧导演， 落魄后

成为监狱教导员， 和监狱里的三教

九流一起排练莎士比亚， 莎剧成为

这些人命运的复调。
阿特伍德说， 她选择重写 《暴

风雨》， 因为 “这部戏剧包含了许多

未解的谜题， 复杂的人物， 它的魅

力一部分就存在于读者试图解答这

些谜题， 挖掘人物复杂性的这些挑

战之中。” 开始写作前， 她重读了两

遍剧本， 一度陷入恐慌和思绪混乱：
一个魔法师跟正值青春期的女儿一

起在孤岛上被遗弃了 12 年， 这种事

在现代哪有什么翻版呀？ 她第三次

重读剧本时， 改从结尾往前读， 被

普 洛 斯 派 罗 的 最 后 一 句 话 击 中 ：
“还我自由。” 于是阿特伍德开始计

算这个剧本里出现过的 “牢笼”， 剧

中出现了九个 囚 笼 ， 其 中 第 九 个 ，
也是最大的囚笼就是 《暴风雨》 这

部剧本身， 囚徒是普洛斯彼罗———
这是一部关于禁锢的戏， 每一个人

物在某种程度上都是被禁锢的。 于

是， 她决定把小说的背景安排在加

拿大的一所监狱里， 她笔下的男主

角在挫败的生活中， 把热情转向排

演莎剧， 他改编 《暴风雨》， 席卷了

他身边所有的人们， 而那场演出也

将成为他生命中所不能幸免的暴风

雨。 通过 《女巫的子孙》， 阿特伍德

抓住了莎剧 《暴风雨》 的精髓， 也

触到了更具普遍意义的主题： 唯有

创作， 是抵抗命运的 “魔法”。

“快乐的人没有过去， 不快乐

的人除了过去一无所有。” 写作之于

很多作家， 是通向内心的长路迢迢，
也是释放那些难以释怀的经验。

理查德·弗兰纳根以父辈的经历

为蓝本， 历时 12 年完成了小说 《深
入北方的小路》。 他的父亲二战期间

入伍， 在太平洋战场被俘， 是日军

战 俘 营 第 355 号 战 俘 ， 扛 过 饥 饿 、
殴打、 热带疾病以及修建泰缅铁路

的繁重工作， 九死一生。 泰缅铁路

被称为 “死亡之路”， 当年日本军方

强迫 6 万盟军战俘和无数亚洲劳工，
用 18 个月完工。 疯狂赶工的后果是

西方战俘死了 1.2 万 ， 亚洲劳工死

亡数在 10 万以上。 这些数字背后的

血泪磨难是难以想象的， 但这恰是

弗兰纳根在小说中做的： 他试图想

象父亲经受的苦难， 也想象昔日作

为施暴者的日本军官的心理。 这个

故事不是人类战胜困苦逆境的陈旧

套 路 ， 字 里 行 间 弥 漫 着 一 种 失 败

感———一种极端环境下的生命的虚

无感。 战争和爱情这两个主题在小

说里都有体现， 但作者真正描写的

是面对命运无情的本质， 人类残酷

的、 但残忍中有时也具有美感的精

神世界。 弗兰纳根的人文修养极高，
他独辟蹊径地处理了诗与冒险的关

系。 如果用 “诗意” 形容与战争有

关的故事， 似乎有些轻佻， 但这本

小说确实是诗 的 叙 述 ， 诗 的 表 达 ，
诗的隐喻， 就连书名和每个章节名

都来自俳句。 “今世， 我们行走在

地狱的屋顶， 凝视繁花。” 书里引用

的这句俳句， 未尝不是对这部作品

恰如其分的评价。
关 于 “历 史 小 说 ” 这 个 概 念 ，

美国作家多克托罗有过一句颇有意

思的抗辩， 他说： “我抵制历史小

说家这个标签， 我认为所有的写作

都是关于 ‘此刻’ 的。” 两年前辞世

的他， 生命不息， 笔耕不止， 《安

德鲁的大脑》 是他在去世前完成的

最后一部小说。
多克托罗最负盛名的几部作品

涵 盖 了 美 国 100 多 年 的 近 现 代 史 ：
以 南 北 战 争 时 期 为 背 景 的 《大 进

军》， 发生在 20 世纪初的 《拉格泰

姆时代》， 讲述 1930 年代大萧条时

期的 《世界博览会》 和 《鱼鹰湖》，
关注 1960 年代的 《但以理书》， 还

有 《纽约兄弟》 串联起从一战、 大

萧条时期、 二战， 直到越战的 40 年

历史。
在 《安德鲁的大脑》 里， 作家

回到了字面意义上的 “此刻”， 小说

以对话体展开， 认知心理学家安德

鲁和不具名人士在交谈中讨论人的

认知、 记忆， 以及隐藏于内心深处

的创伤回忆。 但这不是一部心理小

说， 主角安德鲁纠结于 “大脑怎么

衍生出意识”， 因为他对过去怀有负

罪感。
书中大篇幅地谈到 “9·11”， 源

于多克托罗曾为摄影师大卫·芬的图

片集 《哀悼 911》 配文 ， 借这本小

说， 他 “复活” 了那段让他难以释

怀的经历。 在他生前接受的最后几

次采访中， 他希望读者不要以 “时

代寓言” 的偏见去看 《安德鲁的大

脑》， 不要试图寻找事件或人物的原

型： “我没有兴趣针对任何一个时

政人物。 如果足够幸运， 50 年后还

会有人来读这部小说， 那时应该没

人会在意人物原型是谁， 那样就能

看得明白， 我想讨论的是： 人不该

杀戮。”
捷 克 作 家 赫 拉 巴 尔 曾 经 写 到 ：

“天堂不是仁慈的， 思想的人类也不

是。” 匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得

向他致敬的 《赫 拉 巴 尔 之 书 》 里 ，
写的就是一群 “思想的人类” 的独

白交响。 这部小说有一个特别荒诞

的情节框架： 安娜怀孕了， 但是她

厌倦了和作家 丈 夫 在 一 起 的 生 活 。
上帝为了防止安娜堕胎， 派天使下

凡， 但天使毫无用处， 所以上帝只

能亲自出马 ， 去 找 赫 拉 巴 尔 聊 天 ，
去学萨克斯……笨拙地做一切能让

安娜感受到 “上 帝 之 爱 ” 的 举 动 。
小说的特别在于， 作家放弃了对情

节和细节的设计， 将巨大的空间留

给了倾诉、 议论和一次次惊心动魄

的神思飞扬， 每一次倾诉、 议论的

声音源总是不确定的， 倾诉中， 情

绪泛滥， 裹挟了大量碎片般的现实

生活的细节， 同时敞开了和文学世

界内在历史脉络的对话。
《赫拉巴尔之书》 之后， 《一

个女人》 是一次更大胆的文体实验。
本书由 97 个小节组成， 每个小节长

短不一， 长的数千字， 短的只有一

句话。 97 个小节采用了类似音乐中

的 “赋格”， 不同声部交替吟咏同一

个主题， 每一节的开头都是 “有一

个女人”， 紧接着是 “她爱我” “她
恨我 ”， 小节 之 间 “爱 ” “恨 ” 交

替。 这些描写展现了参差多态的女

性和男女关系， 有爱的体验， 两性

的冲突， 也有激情的游戏， 以及自

我意识的碎片。 在这部 “非典型形

态” 的小说里， 艾斯特哈兹展现了

他罕见的语言才能， 将粗俗与高雅、
直白与隐晦熔于一炉， 呈现出一种

独特的、 不可复制的节奏。 以这场

语言狂欢的文本实验， 作者明确地

表达了小说以及文学的真谛在于思

考语言———对语言的关切是思考人

和世界关系的立足点。
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