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李长声谈日本文化
!

卢 冶
李长声是东北人! 好酒!早

年当兵!退伍后曾任吉林长春某
日本文学杂志副主编 !其后 "赶
大流 #负笈东瀛 !用他自己的话
说!"龙岁竞舟日!遭踬渡扶桑$!

专攻日本出版史!成为出版界和
书评界的 %个体户 $!作文之余 !

照当图书馆和酒馆的常客& 廿余
年来 ! "从东京到北京一路专
栏$!谈瀛而起枕日而眠!让他成
了中国改革开放以来的第一拨
"知日派$& 他精通汉诗!有文字
洁癖!单篇文章通常不超过两千
五百字& 三年前三联书店曾为其
出版文集! 上百篇随笔聚首!也
没有让我们看到一个更长的李
长声&

今年的三辑自选集亦是如
此 !篇幅精简 !内容上却分量十
足& 在文集的编排上!传达了一
种明显的整体性意图& 如这辑文
化与历史卷'况且况且况(!便大
致以历史的时间线布局!单篇文
章的信息量大 )覆盖面广 !文章
之间彼此搭配!不知不觉就穿引
出一条日本文化和国人观日的
基本线索& 按照李长声的梳理!

那条 "中国人的观日史 $的谱系
早自陈寿写 '三国志 (那会儿就
起步 !穿过漫长的 "古典时期 $!

越甲午 )民国 !直到二战后都还
不温不火!却在二十一世纪的旅

游热之后!迅速发展出一个众声
喧哗的场域*社会派)御宅派)耽
美派)美食旅游派)宗教历史派)

文化历史派++十年前他们还
各自单打独斗!如今已然绞缠一
起& 这是一出庞大而缺乏主题和
调性的交响乐 ! 经常需要借助
"别以为你谈的是真正的日本$)

"你要这样去读日本$ 这类惊悚
的前奏登场&

在争相贡献自己的观点时!

言日者们并不全都清楚 "言日$

的意义!这些言论究竟能保护我
们免于什么样的伤害!这些或迷
恋或睥睨的表情包!要召唤的又
是什么&

李长声认为!现代亚洲历史
上无止境的福祸交替!让我们很
难在谈起这个冤家的时候"冷静
客观$& 在"那场战争$之后!"历
史$便成了与中国和日本同桌的
第三个人& 中国游客蜂拥于樱花
树前拍照时它在!"扎堆$银座疯
狂购物时它在 !甚至 "网易云音
乐 $ 每一首日本歌曲下面的评
论!也总是会因为它而爆发一场
与歌曲本身全然无关的争吵&实
际上!早在二十世纪前半叶中日
关系日趋紧张开始!国人"言日$

的领域便充满了这类压力和五
味杂陈的感慨 !直令人 "没法愉
快地听完一首日语歌 $&普通人
的 "哈日 $与 "反日 $可以泾渭分
明 !"知日派 $们却需要在 "面对
问题 $和 "视而不见 $之间作出
选择&

李长声习惯于以轻就重 &

他的老读者们每年期盼着他最
新的散文小册子问市 ! 看他如
何以非学术的随笔 ) 非学者的
姿态 ! 信手拈来草是剑 ! 歪打
正着地撬动这个小而沉重的岛
国话题& 他为文以雅痞含蓄的幽
默著称 !在回应充满 "历史性焦
虑$的读者时!也会用"哈!日本$

的表情一笑置之& 这本'况且况
且况( 却在他一贯的风格之外!

别具一种郑重庄严的口吻 ! 不
仅是对 "历史 $ 块垒的直球回
击 ! 也是对他自身的文化史观
的一次耐心而细致的梳理&

顶着 "知日派 $ 的名声 !

李长声却并不标榜自己的客观
性 & 他相信历史诚如镜 ! 只不
过镜像是我们调整姿势后摆出
来的 & 如果 "知日 $ 是一个实
然的文化使命 ! 其核心就应该
是描述这些镜像 ) 这些姿态的
表与里 ! 追溯它们漫长的前史
和背后的心理动因&

态度如是 ! 至于实践的方
法!则知日派们各有擅场& 李长
声的方法!就是寻找那些像贵金
属一般体积小)密度高的历史节
点!让读者任选线索)自行延展&

这种行文特色的原因!一方面是
作者好短文!"点点$ 俱到可以!

面面俱到则难& 另一方面!这是
一种能够最大限度地吸聚信
息 ! 又能静置和沉淀各家观点
的手法 & 首篇 '桃太郎 (就是一
例 * 就像现代以来的国人经常
将革命的象征寄托于孙悟空一
样 ! 桃太郎这个看似轻松的神
话形象也叠加了日本历朝历代
的家国梦 & 不少日本思想家和
文学家都敏感地意识到它的作
用 ! 并试图通过重讲桃太郎的
神话来引导大众的情感方向 &

这些心态和其产生的历史效
应 !都被李长声尽收文中 !至于
福泽谕吉的启蒙 ) 芥川龙之介
的嘲讽何者为是 ! 便是读者的
见仁见智了&

这是一本新书
!

张新颖

今年春天!参加一个活动!一
位中学教师向我提问*"出版 '读
书这么好的事( 的时候你三十七
岁!今年你已经五十了!你还觉得
读书是这么好的事吗, $

她的话让我大吃一惊& 一是
我没有意识到书最初出版时候我
的岁数! 二是我大概有意识要忘
记我现在的岁数& 经她这么当头
一问! 我不得不在心里做了一下
加减法&

实际上还要早 !
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年 !也
是春天!我三十四岁!轻松愉快地
写出十八篇谈读书的文字! 组成
一个小整体! 成为 '人文知识读
本(的一部分&

!""$

年!出版单行
本!起名'读书这么好的事(& 此
后!这本小书经不断补充!出过几
个不同版本&

蒙上海人民出版社诚意 !如
今又出此书的新版!趁此机会!我
想重复对那位老师的回答* 我仍
然觉得! 读书是这么好的事-只
是!五十岁!比三十七岁的时候!

更懂得!读书是这么好的事&

不过!说实话!我心里真不觉
得写这本小册子已经过了这么长
的时间& 每当想起这本书!我总以
为是不久前...去年! 或者上个
星期...才写的& 现在!这本书印
出来!我也会以为!这是一本新书&

!况且况且况"

李长声著
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