



为人孤傲 为文恬淡

——读孙犁《中国文化传统是宽容的》

■余佐赞

孙犁晚年虽说是野味读书，读得比较杂，但细索其购书记录和读书笔记，还是能发现他的一些读书的规律。比如他买书，早年是率性而为，甚至总结经验是：“进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛书摊。逛书摊，不如偶然遇上。”（《野味读书》）进城后，购书一般是按照鲁迅书账去买书：“《鲁迅日记》的书账上，不记得有没有这部书。有很长时间，我是按照他的书账买书的。”（《买流沙坠简记》）又，比如他读书，早年是学以致用，但进城以后，就感叹：“为什么进城以后，我又爱好起古书来呢？”（《我和古书》）

孙犁喜欢读书，也喜欢写读书感想，但写得最多、最为动情的，还是读史笔记。在他的读史笔记中，写得最感人的又是读人物传记后写的笔记。由此，对于怎么写历史和怎么写传记，他都有很多自己的见解。比如：“历史与小说之分野，在于虚构之有无。”（《读〈燕丹子〉》）又说：“文学家不宜修史，因为卖弄文才，添枝加叶，有悖于删削之道，能使历史失实。”（《与友人论传记》）还说：“一个作者，有几分见识，有多少阅

历，就去写同等的生活，同类的人物，虽不成功，离题还不会太远。自己识见很低，又不肯用功学习，努力体验，而热衷于创造一个为万世表、为天下法的英雄豪杰，就很可能成为俗话说说的‘画虎不成，反类其犬’。”（《三国志 诸葛亮传》）孙犁关于历史人物的评价，也常常是联系人生境遇，发别人未发之高论，深刻而动人。

孙犁在《读旧唐书》中的《陈子昂 宋之问》篇文末，有议论曰：

汉高祖听任吕后杀人，唐高宗听任武后杀人，包括他原来的妻子和新娘舅，都是为了保住自己。再以后的事，他们是想不到也管不了。遇上这样的时代，做官和作文，都是很不容易的。正直的，自取灭亡，趋媚者，也常常得不到好下场。

宋之问还是唐诗名家，留下了一本薄薄的诗集。中国的文化传统，是宽容的，并不以人废文。文人并无力摆脱他所处的时代。也不是每个文人，都能善处自己



《中国文化传统是宽容的》
孙犁著
中华书局出版

的境遇的。

孙犁觉得中国的文化传统是非常包容的，这个观点他在很多地方都曾经谈及过。比如在《辽居稿》中，说罗振玉当时在辽东忠心于溥仪，往来日本，为建立一个傀儡小朝廷而奔走，而后评论说：

人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历时的判定与淘汰。

但行文到最后，孙犁还是说：当然，学术也要与政治有所分列。罗振玉写的金石跋尾，后世一些专家学者，还是要参考的。

孙犁是一位真实的作家，他读史书看到了中国文化的宽容，在他自己评定别人的时候，也是非常宽容的。孙犁也是一位敏感的作家，其晚年偏好阅读史部的传记，是有原因的：“读中国历史，有时是令人心情沉重，很不愉快的。倒不如读圣贤的经书，虽然都是一些空洞的话，有时却是开人心胸，引导向上的。古人有此经验，所以劝人读史读经，两相泾河。这是很有道理的。”（《清代文献二》）孙犁的气质决定了他阅读的选择，他就是一位比较凝重的人，所以尽管读史使人沉重，但他还是选择了读史，他说：

我的读书，从新文艺，转入旧文艺，从新理论转到旧理论，从文学转到历史。这一转化，也不知道是怎么形成的。

阅读孙犁的读史笔记，我们发现，孙犁宽容的历史观和现实

中人们说的所谓的自私冷漠形成强烈对比。这是一位内心善良而又无比冷静的作家。

这本《中国文化传统是宽容的》收录的主要是孙犁阅读史部书的文字，这些文章有读书笔记、题记，还有书衣文字。四库全书中的史部有十五大类，即正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评，此书大致按照正史、纪事本末、诏令奏议、传记、政书和目录等这一顺序编排。书的附录部分，还收录了和史部书相关的议论文字，对于更好地理解作者读史书的心得有所裨益。

孙犁的文字，尤其是读书札记、书衣上的文字，如《建炎以来系年要录》的书衣上写道：“昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头及腹。乃一虎皮鹦哥，甚可惋惜。此必人家所养逸出者。只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。”随笔遣兴，性情随见，醇如美酒，历久弥香，越发让人爱不释手。至于编选这样一部孙犁读史的文集，来呈现孙犁宽容的历史观，也是非常好的，因为这样我们就能理解孙犁其为人之孤傲和为文之恬淡了。

（上接第一版）

多向度、多角度描述，还原现场感

不同于过去的一些军事历史著作重理论而轻细节，这套丛书的作者则是用古代史的方法去研究现代史，重细节、重考证。他们以写故事的笔法写历史，立足当时的环境和时代背景，对敌我双方的描写不再是单向度的，而是多向度、多角度，充满了现场感。

仍以孟良崮战役为例，书中没有将解放军的胜利简单地归于国民党军队的无能，而是实事求是地进行了全面分析，揭示了各种因由，描写了作战时的惨烈：74师毕竟是国民党军队中战斗力很强的部队。1947年5月14日中午，74师对285高地组织反冲锋，战斗进行得非常激烈。解放军独立师战后总结说，74师战术运用得相当熟练：“其班排干部指挥熟练，善于掌握部队，撒得开也收得拢。并能机动掌握情况，如发现我之弱点，立即乘隙突击。部队进出，均极迅速。不恋战，不穷追，占我一地，即行火力追击。其进攻队形疏散，善于采取分段分梯次交互前进。进攻道路之选择亦极隐蔽。”“轻重机枪均能行交叉火力，善于寻找我防御前沿与纵深之轻重机枪火力点，行压制射击，往往打坏我之机枪及射手。”“步兵每占一地，立即迅速改造工事，并插满小旗，标示其到达位置。其攻击部队狡猾多端，常以钢盔放于棱坎，伪装停止，部队由两翼隐蔽运动。或以少数短兵火器隐蔽于山脚设伏，主力故意暴露退却，俟我反击，即突然以短促火力杀伤我反冲锋部队。”但是74师最大的弱点是缺乏近战的勇气，不敢拼刺刀。14日下午他们对285高地连续组织十三次冲锋，均被我独立师1团2连、9连战士用手榴弹和刺刀击退。黄昏时乘我军换防空隙，敌军发起第十四次攻击，占领285高地。这时天色渐黑，后续部队没有到达，1团改向285高地以南公路



“解放战争系列丛书”明信片

两侧突击，截获敌军辎重车百余辆。从13日下午开始行军到这时，独立师已经连续战斗了三十个小时。指挥官叶飞在战后总结中对独立师的顽强作风给予高度评价。

挖掘历史，把握当代，面向未来

九十年峥嵘岁月，从武装斗争到建立政权，从守卫边疆到投身建设，中国人民解放军建立的赫赫功勋彪炳史册。解放军始终与国家民族命运休戚相关，始终与人民的福祉紧密相连。关于解放军静悄悄地进入大上海，为了不扰民睡马路的故事街知巷闻，但书中披露的背后故事却让人感慨万千。

刘伯承、邓小平、陈毅来到南京后，耳闻目睹我军进入大城市后发生的一些事情，感到最紧迫的是对部队进行城市政策教育。尽管过江前各部队都进行了不同程度的城市政策教育，但绝大部分干部战士是第一次进大城市，新鲜好奇，闹了不少笑话。陈毅和邓小平到南京后，住在蒋介石的“总统府”里。1949年4月28日早晨，他们在东园散步，发现地上漫着水，走廊上的地毯也泡在水里。一问才知道是战士

不会用自来水龙头，把它扳坏了，到处跑水，好容易才堵住。陈毅很生气，命令住在这里的警卫部队马上打扫干净，除站岗值勤人员外全部撤出“总统府”。陈毅、邓小平也随即迁到原国民党“行政院”办公。23军68师进入杭州后，因不习惯城市生活，也出了一些问题。有些同志看了电灯、自来水就好奇，浪费水电现象很普遍，几天就损坏了四十个灯泡。203团战士在蒋介石公馆里搞坏了三个抽水马桶。站岗的哨兵站在马路中央，看到汽车经过就阻拦询问，妨碍了交通。

看到部队的报告，总前委感觉到城市接管确实是很复杂的问题，如果这样稀里哗啦开进上海，非乱套不可。4月30日总前委报告军委，要求推迟进占上海。电报说：“根据南京经验，在我党我军未作适当准备，仓猝进入大城市，必然陷于非常被动的地位。就军事上说，杭州、上海很快即可拿下；就政治上说，我们许多重要准备都未作好……我们考虑，以尽可能推迟半月到一月入上海为好。”

严格的城市纪律，使我军在上海最初的生活比在农村还要艰苦。“前三天吃冷饭，没有开水喝，睡马路边。以后也是吃‘战斗饭’（用子弹箱盛饭，钢盔打菜，炮弹

壳做饭碗，甚至用痰盂打面条）。每天早晨天没亮，连长带着全连跑步到黄浦江边去大便。因为找不到厕所，路远，有的战士半路上就拉在了裤子里。”“币制未规定前，就不在市场上买东西。有好几天没吃过菜没抽过烟的。20军政治部通讯员看见某部队采买员在买咸菜，大家告诉他币制没规定，不能买。采买员说：‘是首长叫买的。部队几天都没有吃菜了，对身体很有影响。’后来20军政治协理员就把自己从乡下带来的腐乳让了一坛给采买员，把要买的咸菜还给店里。”战士干部们就这样坚持不入民房，坚持不在市场上买东西，坚持不入公共场所。三天后接管工作基本就绪，各部队才找到国民党军队空闲的营房、仓库、机关用房，陆续住了进去。

解放军为什么会赢，从中可见一斑。而这样翔实的资料、精彩的故事、生动的细节，书中俯拾皆是。

习近平总书记指出：“历史、现实、未来是相通的。”“昨天的历史不是今天的人们书写的，但今天的人们不能脱离昨天的历史来把握今天，开创明天。”上海人民出版社此次策划出版“纪念中国人民解放军建军九十周年”系列图书的目的，即是藉以挖掘历史，把握当代，面向未来。

正如丛书总策划刘统所说：“历史能留给我们最深刻的印象，就是生动的情节。读司马迁的《史记》，最经典的就是项羽的破釜沉舟，韩信的背水之战，张良拾鞋，荆轲悲歌。我们今天写历史，共产党人和人民军队指战员从井冈山到三大战役，同样是跌宕起伏，可歌可泣，精彩故事不知有多少。为什么非要把他们写得那么僵化，为什么不能写出他们的喜怒哀乐，写出他们的真实经历呢？谁都打过胜仗，也打过败仗。你只写胜仗，就让人不信服。如果你把全过程真实反映出来，更能让读者受到教育，历史也还原了本来面目。我们的责任就是恢复历史的原貌，辉煌的革命史是由一个一个的细节积累铸就的。”