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笔会

三伏天， 四芙蓉
何 频

今 夏 7 月 12 日 入 伏 。 头 伏 第 六

天， 17 日是农历丁酉六月廿四， 这天正

是民俗所言的荷花生日 。 夜雨过后的

豫北城市安阳， 太阳一出来便又燠热

难当， 知了在树上声嘶力竭叫得哗哗

响。 我们才从太行山采风出来 ， 吃过

早 点 就 要 回 郑 州 ， 趁 着 等 车 的 工 夫 ，
我提议说， 咱就近先到公园里去看看

荷花吧。 擅画仕女的人物画家张文江

兄， 画荷的功夫也佳， 自然极力点赞。
诚然与自己年龄有关 。 一年又一

年流水账翻过， 1982 年大学毕业之人，
我差不多也到了汪曾祺为其 《晚饭花

集 》 写 短 序 的 年 龄 了 。 一 旦 认 命 了 ，
人也心静了， 化繁为简 ， 这些年每年

有两件事必做， 一是公历 5 月 13 日左

右布谷鸟回来， 我要到成片的树林边

听布谷鸟开口叫 。 别人和前人 ， 听它

的声音很是悲切、 焦急， 我则感觉无比

轻快、 欢欣； 再就是农历的六月廿四，
于古荷花生日当天观荷， 每到这一天，
不管在哪里， 总不忘认真地观看一会

儿荷花， 虔诚为荷花祝福 。 其实 ， 还

是为我自己。 前辈周瘦鹃在 《荷花的

生日 》 里说———清代大画家罗 两峰的

姬人方婉仪， 号白莲居士， 能画梅兰竹

石， 两峰称其有出尘之想。 方以六月廿

四日生， 因有 《生日偶作》 诗云：
冰簟疏帘小阁明， 池边风景最关情。

淤泥不染清清水， 我与荷花同日生。
小女子利飒飒如此 ， 白石陈师曾

自然当仁不让。 1921 年的农历六月六

日， 陈师曾为迎接 “荷花生日”， 提前

邀诸人相会画荷以庆， 齐白石没去成，
但第二天早上就一连画荷四幅 ， 并墨

笔记录 “此第一也”， 分明我还要接着

画， “余不能于荷花无情”。
而爱莲堂主人周瘦鹃又引骚客舒

铁云 《六月廿四日荷花荡泛舟作》：
吴门桥外荡轻舻， 流管清丝泛玉凫。

应是花神避生日， 万人如海一花无。
周公曰 ： 原本 “高高兴兴地趁热

闹去看荷花， 而偏偏不见一花 ， 真是

大 杀 风 景 ； 那 只 得 以 花 神 避 寿 解 嘲

了 。” 读 书 至 此 ， 情 不 自 禁 把 大 腿 一

拍， 我恨不得连飞一串表情包过去。
现在吧 ， 夏天在国内旅行 ， 不论

在哪里， 似乎都可以遇到荷花 。 南方

与中原， 还有因雄安新区而大受关注

的白洋淀， 荷花多很自然 ， 可我竟然

在银川和东北的集安 ， 边塞地区也遭

遇 满 目 好 荷 花 。 哎 ！ 看 荷 赏 荷 不 难 ，
难的是在这一天特意去看又名水芙蓉

的荷花。
安阳人民公园的现代风格明显， 来

往荷花池循环的林荫道， 高大的法国梧

桐树下， 芳草如茵， 衬着盛放的夏花是

臭牡丹和草芙蓉 。 花大如碗的草芙蓉

是 轻 浅 的 单 片 花 ， 有 白 色 、 粉 白 色 ，
有朱红和紫红色 ， 好像扶桑一样各吐

着 一 丝 伸 开 的 长 蕊 。 年 年 6 月 至 10
月， 小半年时间 ， 草芙蓉与波斯菊搭

配 ， 在 北 方 和 中 原 开 花 是 一 大 景 观 。
往日我远观多， 此时此地 ， 是我零距

离 亲 近 草 芙 蓉 ， 看 它 招 蜂 引 蝶 开 花 ，
花似众牡丹里的 “阳山牡丹”， 半人高

的茎叶， 完全不类木芙蓉， 竟然和大名

为菊芋的洋姜长得一模一样。 这一刻的

日头， 大太阳好大好热， 固然草芙蓉花

朵傻大， 却像大大咧咧直心眼的女人，
一点也不妖不拐骨， 所以并不能引起心

思多者格外注意， 开就开你的吧。

盛 夏 也 该 是 木 芙 蓉 出 场 的 时 候 。
吊诡的是， 南方和西南 ， 原本是木芙

蓉生长最盛的地方 ， 而现在的成都等

地， 市民埋怨作为市花的木芙蓉 ， 因

为街道反复拓宽变得越来越少 。 反其

道 而 行 之 ， 中 原 城 市 造 景 ， 或 为 猎

奇， 却多引种木芙蓉 ， 木芙蓉作为紫

薇木槿的姊妹 ， 甚至成了高速公路隔

离带里的行道树了 。 小乔木和灌木木

芙蓉， 竟然是春天里最迟发芽生叶的，
与枣树和合欢树一样姗姗来迟 。 其叶

子叶片， 与水芙蓉 、 草芙蓉南辕北辙

不 搭 界 ， 似 苘 麻 和 枫 叶 ， 简 单 说 吧 ，
它类似法国梧桐的大叶子 。 曾经很细

致地连续观察木芙蓉开花落花 ， 直到

冬深霜浓时 ， 园工将花败叶枯的木芙

蓉从根部斫去 ， 像中原人收割黄荆和

紫 穗 槐 一 样———这 是 2005 年 9 至 12
月， 三个多月时间 ， 我在上海浦东学

习的副产品。
对比着我从心眼里不大瞧得起的

草芙蓉， 插在木芙蓉之前 ， 容我也说

一说菜芙蓉。
菜芙蓉 ？ 是的 。 这时候也正是它

风姿绰约的季节。
夏天的秋葵 ， 分现代秋葵与古秋

葵。 尖椒模样的秋葵 ， 这几年造势很

猛 ， 但是口味和口感不佳———日本人

喜欢的黏黏糊糊的纳豆与山药的感觉，
我 们 大 多 数 人 是 没 感 觉 的 。 准 确 说 ，
挺烦它的， 有点腻歪人 。 故而热天秋

葵上市， 在郑州随着卖西瓜的农用车，
常常和青辣椒与洋葱一样就地被贱卖。
到南方特别是到西南旅行 ， 在广西到

处可以看到大片种植的一种作物 ， 和

秋葵差不多 ， 开的花一样 ， 但黄颜色

略深一些。 秋葵类似棉花， 枝桠复杂，
蓬蓬勃勃的密不透风 ， 而这种比秋葵

细 秀 而 疏 朗 的 ， 四 川 人 叫 它 漏 芦 花 ，
更有的地方直呼它为豹子眼睛花 。 这

东西妖且媚 ， 让人过目不忘 ， 而它也

是秋葵。 汪曾祺说 ： “秋葵我在北京

没有见过， 想来是有的 。 秋葵是很好

种的， 在篱落 、 石缝间随便丢几个种

子， 即可开花 。 或不烦人种 ， 也能自

己开落。 花瓣大 、 花浅黄 ， 淡的几乎

没有颜色， 瓣有细脉 ， 瓣内侧近花心

处有紫色斑 。 秋葵风致楚楚 ， 自甘寂

寞。 不知道为什么 ， 秋葵让我想起女

道士。” 他又补充说： “秋葵亦名鸡脚

葵 ， 以 其 叶 似 鸡 爪 。 ” （ 《北 京 的 秋

花》） 借着说花， 把花草与草花， 写足

人生后半截的况味来 ， 你不能不服汪

先生。 但是， 明人文震亨于 《长物志》
中是这样说这样比喻的： “秋时一种，
叶如龙爪， 花作鹅黄者 ， 名秋葵 ， 最

佳。” 文物鉴定有此一说， 根据青花瓷

的 龙 图 案 ， 三 只 脚 趾 还 是 五 只 脚 趾 ，
用来分辨民用和御用 。 同样是说古秋

葵， 它的叶子， 苏北民间比喻为鸡爪，

而 明 代 的 苏 州 文 家 ， 文 徵 明 的 后 人 ，
直曰其叶似龙爪 。 菜芙蓉也 ！ 它是现

代秋葵的长辈。 叶如龙爪 ， 正是今之

很招摇、 很打人的漏芦花！
这篇文章开头之后 ， 我正襟危坐

写几次都写不下去 ， 注定不能平铺直

叙。 若说高攀普鲁斯特的 《追忆似水年

华》， 那是授人以柄在编笑话 ， 但是 ，
我必须说一下前不久的又一见闻。 话说

郑州地区栽种现代秋葵有几年了， 黄花

秋葵伴生有红秋葵 。 稀罕的是 ， 古秋

葵漏芦花这两年也有了 。 微信朋友圈

里， 不断有好朋友问我这漏芦花 。 我

怎么区别秋葵与古秋葵呢 ？ 凭我的综

合印象， 拿河南人习见的农作物打比

方， 我说秋葵像棉花， 古秋葵似芝麻。
6 月下旬， 天已经很热了， 双休日

的早上我沿着北环大道远足 ， 来到大

东边的高架桥下 ， 看到管绿化的老两

口 ， 在 公 共 绿 地 边 缘 种 了 不 少 青 菜 ，
有 荆 芥 、 韭 菜 ， 南 瓜 、 冬 瓜 、 丝 瓜 ，
豇豆、 扁豆、 刀豆 ， 红薯和芝麻也各

有一点。 在此， 我经问询 ， 首度知道

了冬瓜开黄花而非白花 。 竟然还有秋

葵！ 已经开花了 ， 可分明是古秋葵漏

芦花， 不仅叶子不一样 ， 结角结果实

也不一样 ， ———秋葵尖辣椒一样朝天

长， 此葵花朝天 ， 但结果实在侧枝下

面， 短小略似棉花桃 。 老汉说 ， 别人

给我的秋葵种子 ， 哪知道它和秋葵不

一样。 我说不要紧 ， 可以吃它的花与

嫩叶， 有特别的味道和营养 。 老汉半

信半疑直摇头 。 隔了一周 ， 快要入伏

的时候， 早上我再过去看 ， 特意带着

本子欲为 “女道士” 的风神留影， 啊！
远远看不到那一片漏芦花了。 这次老汉

不在老妇人在 ， 她说没有用就给拔掉

了， ———地上像蒿 子 与 艾 叶 一 样 铺 了

一片， 银灰色半蔫的叶子还未干 。 那

未成熟的果实果然似核桃与枣子。
乖 ， 今年伏天天好热 ！ 上海杭州

一连多日高温破纪录 ， 中原大地 ， 则

既热且旱。 今年闰六月 ， 荷花是双生

日。 这时候木芙蓉怎样了 ？ 我想起来

前几年 8 月中旬的上海书展 ， 展览馆

广场无遮拦 ， 天高天蓝很通透的 ， 经

过 这 里 ， 太 阳 烤 得 人 大 气 都 出 不 来 。
而浦东大道通往机场方向 ， 夹竹桃花

和紫薇花美人蕉花交织开放 ， 竟然有

木芙蓉也出人意料地开花凑热闹 。 木

芙蓉虽然又名拒霜花 ， 有名和菊花一

样傲霜而开 ， 但是它的第一茬花 ， 却

常常开在伏日里立秋前后 ， 尽管秋老

虎还肆虐嚣张 ， 重庆和成都的木芙蓉

开花与上海也是一样的 。 当本人怕读

者烦， 思索着此文是不是应该见好就

收 的 时 候 ， 昨 天 深 夜 ， 正 在 值 班 的

《成都晚报》 编辑马小兵兄， 子夜兴奋

发微信， 报西蜀花消息———“今年有部

分木芙蓉已迫不及待地开花了！”

2017 年 7 月 28 日， 丁酉中伏于甘
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某年八月， 在去向中原的火车上，
我 一 路 读 的 是 孙 犁 的 “ 耕 堂 劫 后 十

种 ”。 孙犁青春时在 “晋察冀 ” 革命 ，
中 晚 年 安 顿 天 津 ， 他 的 所 见 、 声 口 、
语汇 、 胸次 ， 与南方作家很不 同 。 这

套书共十册， 64 开小口袋本 ， 轻巧便

于携带， 书封墨绿色， 内页纸发黄， 素

朴怀旧， 我很喜欢。 随身带的是 《尺泽

集》 《远道集》 《曲终集》。 早年 《白

洋淀纪事》 （名篇 《荷花淀》 即其中之

一） 中清新、 鲜亮的色彩褪去了， 这些

1979 年到 1995 年的文字， 呈现出另一

个孙犁， 一个历经 “文革” 磨难、 朋友

凋零、 老伴去世后的老人， 文字趋于平

实 、 简淡 、 枯瘦 ， 行文间却蕴 涵 大 深

沉、 大悲痛。
我最喜欢读他散落在各集中的 “芸

斋小说”。 名曰 “小说”， 大抵是从自己

经历取材， 以今日文体分， 或称叙事散

文。 他是以悲悯之心， 来写 “文革” 背

景下， 那些人物、 尤其小人物的运命。
火车过长江时 ， 我在读 《高跷能手 》。
写的是刻字工人李槐， 被定性为由工人

变成的资本家， 罪名是里通外国， 因其

曾为天皇生日踩高跷献艺。 小说写他临

死前形状 : “他站在那里拿好了一个姿

势。 他说： ‘我在青蛇面前， 一个跟斗

过去……干净利索， 面不改色， 日本人

一片喝彩声！’ 他在那里直直站着， 圆

睁着两只眼睛， 望着前面。 眼睛里放射

出一种奇异多彩的光芒， 光芒里饱含青

春 、 热情 、 得意和自负 ， 充满 荣 誉 之

感。” 孙犁叹道： “重病垂危之时， 偶

一念及艺事， 竟如此奋发蹈厉， 至不顾

身命， 岂其好艺之心至死未衰耶。” 这

令我想起电影 《霸王别姬》 中为艺术而

艺术的程蝶衣。
《三马》 写一个监管孙犁的人的儿

子三马， 单纯善良， 自杀而死。 通篇说

的是三马， 到了文末， 才有几句话 “提
及” 老伴的死， “我请了两位老朋友，
帮着草草办了丧事， 没有掉一滴眼泪。
虽然她跟着我， 过了整整四十年， 可以

说是恩爱夫妻 ， 并一同经历了 千 辛 万

苦 。” 这样寡淡几行字 ， 蕴含大悲痛 。
塞涅卡说 ： “小悲易表情 ， 大 悲 无 声

音。” 奥维德诗句： “她痛苦得成了石

头。” 蒙田解析说， 当意外事件超越了

我们的承受力量时， 我们感到沉痛、 麻

木， 心如槁木死灰。 孙犁丧妻之初， 且

身处逆境， 就是这样的情况， 竟至 “没
有掉一滴眼泪 ”。 直到他 “解放 ” 后 ，
境况有所好转， 才写了篇 《亡人逸事》，
以几个生活细节， 深情追念这位与他共

患难的不识字却善良、 贤惠、 勤勉的妻

子。 他说自己， “过去， 青春两地， 一

别数年 ， 求一梦而不可得 。 今 老 年 孤

处， 四壁生寒， 却几乎每晚梦见她， 想

摆脱也做不到。” 这样平淡言语中， 深

情与惆怅 、 孤寂在焉 。 1995 年 ， 停笔

前， 他在一张书衣中， 记下念念于心的

三件懊悔之事： “吾出征八载， 归而葬

父； 养病青岛， 老母去世未归； 文化大

革命时， 葬妻未送。 于礼均为不周， 遗

恨终身也。”
《 三 马 》 篇 末 ， 芸 斋 主 人 曰 ：

“……痛定思痛， 乃悼亡者。 终以彼等

死于暗无天日 ， 未得共 享 政 治 清 明 之

福为恨事 ， 此所以于昏眊之年 ， 仍 有

芸斋小说之作也。” 这是他写 “芸斋小

说” 的初衷。
除了 “芸斋小说”， 我还喜欢读孙

犁怀人忆旧的文章。 这些文字， 譬若先

种一棵树， 再不停修剪叶子， 最后只剩

得枯枯枝杆挺立在冬日， 深情与悲伤全

在里面了。 一个劫后余生的孤寂老人，
晚年所忆， 尽是他人给予的些微好处，
一箪食 ， 一瓢饮 ， 皆感念于心 。 读 毕

《我留下了声音》 一篇时， 火车恰好停

靠在一个我熟悉的亲切的城市， 末几句

是这样写的： “……然每遇人间美好、
善良， 虽属邂逅之情谊， 无心之施与，
亦追求留恋， 念念不忘， 以自慰藉。 彩

云现于雨后 ， 皎月露于云端 。 赏 心 悦

目， 在一瞬间。 于余实为难逢之境， 不

敢以虚幻视之。 至于个人之留存， 其沉

埋消失， 必更速于过眼云烟矣。” 心中

一动， 若有所想， 火车已开了。
孙犁还 有 一 部 分 文 字 ， 似 尚 未 引

人重视 ， 也是我喜欢读的 。 就 是 他 读

史书 、 读古籍的杂感 ， 有些成 文 ， 有

些 只 记 录 在书衣上 。 孙犁晚年文字沉

郁耐读 ， 乃得力于阅读古书 ， 尤 其 受

班固《汉书》、 范晔 《后汉书》 的影响。
他评论范晔文字， “语言简洁， 记事周

详”， “论赞折中， 而无偏激之失。 时

有弦外之音。” 这正是他效仿的。 而如

“芸斋小说” 诸篇， 即是为每个小人物

立 “传 ”， 篇末的 “芸斋主人曰 ”， 也

是模仿司马迁 、 班固 、 范晔 “传 ” 后

的 “赞” 词。 中国传统， 文史不分家，
孙犁又回到传统 ， 以写史传的 方 式 写

“小说”。
小说 《葛覃》， 写一个老战友、 诗

人葛覃， 在斗争最激烈时， 留在前线，
之后 ， 他似乎被历史遗忘了 ， 既 没 与

闻进城干部的荣光 ， 也不受历 次 政 治

运动的批判 ， 在白洋淀 ， 他教 书 一 教

三十年 ， 孙犁感喟说 ： “他不 是 我 们

这个时代的隐士 ， 他是一名名 副 其 实

的战士 。 他的行为 ， 是符合他 参 加 革

命 时 的 初 志 的 。 白 洋 淀 那 个 小 村 庄 ，
不会忘记他， 即使他日后长眠在那里，
白洋淀的烟水 ， 也会永远笼罩 他 的 坟

墓 。 人之一生 ， 能够被一个村 庄 ， 哪

怕是异乡的水土所记忆 、 所怀 念 ， 也

就算不错了。”
小说 《鸡缸》， 写无意间购买的两

个 磁 缸 ， 被 慢 待 、 弃 置 、 烟 熏 火 燎 、
尘土油垢 ， 忽一日发现竟是价 昂 的 鸡

缸 ， 用水清洗后 ， 陈于几案 ， “磁 缸

容光焕发， 花鸟像活了一般”。 他是以

鸡 缸 自 喻 吧 ？ “瓦 全 玉 碎 ， 天 道 难

凭 ”， “茫茫一生 ， 与磁器同 ”。 一个

读书人的一生 ， 如磁器 ， 极易 碎 ， 能

获保全， 不过是造化罢了。
去 往 中 原 的 路 途 ， 读 孙 犁 文 字 ，

窗外 ， 成排白杨树萧萧疏疏挺 立 于 天

地间 ， 黄色南瓜花稀稀落落蔓 延 向 远

方……我似乎触 摸 着 一 个 八 十 老 翁 的

心境 ： “砚中墨干矣 ， 可以无言矣 ！”
1995 年 ， 《曲终集 》 编后 ， 孙犁不再

执笔。 钱起的诗， “曲终人不见， 江上

数峰青”。 孙犁自叹： “人生舞台， 曲

不终， 而人已不见； 或曲已终， 而仍见

人。” 如今孙犁曲已终了， 我犹见其人。
青年时写革命文学 ， 中晚年后 退 守 书

斋， 孙犁文字， 虽有时代烙印与限制，
皆是怀着真诚的思考； 政治运动中， 他

小心谨慎， 甚至胆小怕事， 但终究是个

读书人 ， 耿介 、 孤傲 、 寂寞 ； 终 其 一

生， 勤勉阅读， 笔耕不辍。 信乎！ 其曲

始终能再奏。

被女孩咬过的苹果
苏 北

我十八岁参加工作 ， 曾在一个古

镇工作过几年。 这个名叫半塔的古镇，
历史上似乎是有一座古塔的 ， 可惜叫

雷给劈了 。 区政府设在镇子上 ， 小镇

就显得十分繁荣 。 商铺 、 机关 、 各种

派驻机构……总之是人来人往 ， 热闹

得很 。 特别是到了节日 ， 更是人山人

海 ， 猪羊狗兔 ， 各种小吃 ， 买卖十分

火热 。 我们的银行营业所就设在小镇

的北头 ， 迎街是一个二层小楼 ， 后面

一个大院子 ， 住着职工们的家属 。 每

家三四个孩子 ， 因此院中就显得很有

生气 ， 妇人的呼叫 ， 孩子的打闹 。 我

在办公楼二楼一间顶头的屋子里居住

了下来 ， 朝西的窗子正好对着这个院

子 。 于是每天就能看到院子里的一切

活动的情景。
我是出纳员 。 出纳员每天面对着

一大堆钱数来数去 。 银行说起来是高

大上的行业 ， 里面的人好像都西装革

履 ， 其实所干的事是极其琐碎的 。 比

如我 ， 就是每天面对着一大堆花花绿

绿的票子。 还不是我的。 这样的行业，
都有个师带徒的传统 ， 或者说有一个

师带徒的过程 。 我刚干出纳 ， 要求我

跟一个女同事学习点票子 。 她比我大

不了多少 ， 而且长得比较好看 ， 我便

很同意拜她为师 。 她主要教我如何点

钞 ， 单 指 单 张 ， 多 指 多 张 ， 说 白 了 ，
单指单张就是一张一张的点 ， 多指多

张就是好几张一点 ， 有三张的 ， 有五

张的 。 你别小看数钱 ， 它也是一个行

业的手艺 ， 点好了照样出名 。 我的师

傅就是县里的冠军 。 我们邻县还有一

个 省 里 的 冠 军 。 点

出 名 了 ， 还 能 当 省

里的 “三八红旗手 ”
呢！ 拿了奖金不说 ，
就 是 工 资 还 长 了 两

级 。 那 个 获 得 省 冠

军的年龄较大 ， 长得一般 ， 但之后找

对象就好找得多了 。 你说 ， 这数钱有

没有用？
师傅抓住我的手教我， 如何压掌，

如何划挠 。 压要压紧 ， 划要划稳 、 划

准。 她一抓我的手， 我立即面红耳赤。
那时我还脸红 ， 后来不红了 。 她对我

说： “你还脸红， 我还没红呢！”
说着她放下手， 脸却就红了。
下班之后 ， 我在宿舍里猛读我的

那 些 书 ， 我 记 得 最 初 读 《前 夜 》 和

《父与子 》， 读不下去 ， 读几页就爬起

来瞎转转 ， 喝点水啊 ， 抽支烟啊 ， 总

之是 “磨洋工”， 这样一本书要猴年马

月才能看完 。 我一气之下 ， 发明了一

种读书方法 ： 那时我还练功 （是玩吊

环， 还有在地上鲤鱼打挺）， 我便将一

根练功的功带钉在椅子上， 每每坐下，
先泡上一杯茶 ， 之后将功带往腰上一

扎 ， 规定读了五十页才能站起来 。 这

样一来 ， 效果就好多了 。 有时下意识

又想站起来 ， 一抬屁股 ， 椅子也跟上

了， 只好又坐下。
营业所的院子里有几棵高大的梧

桐树 ， 我来不久 ， 即在一棵梧桐树上

扣了吊环 。 有时我五十页读完 ， 也感

到累了 ， 就走下楼在吊环上 ， 跟自己

玩命 ， 翻上翻下 ， 有时还想做个十字

水平 ， 当然那是不可能的 。 于是我便

把自己倒挂在吊环上 ， 看天上云来云

去 。 这 样 看 云 也 比 较 奇 特 。 你 别 说 ，

换一个角度看风景， 就有别样的效果。
那个夏天的法国梧桐的叶子很大。

我有时中午 ， 也在那很大很密的树荫

下读 《包法利夫人》。 那个夏天我有时

会忽然陷入一种无聊的冥思之中 ， 仿

佛一种青春躁动般的冥思 。 那无边的

幻想像那个夏天的云朵一般飘渺不定，
变幻无常。

在这个镇上 ， 我进行了我的第一

场恋爱 。 我的师傅看我好学 ， 执意要

给我介绍对象 ， 她说要把镇上最美丽

的少女介绍给我做老婆 。 于是在一个

黄昏 ， 她给我拿来一张照片 ， 是那个

时代的一张不大的黑白照片 。 刚开始

我 不 敢 看 ， 先 揣 在 兜 里 ， 回 到 宿 舍 ，
再偷偷一个人看 。 照片的构图总体来

说还是不错的 ， 一个年轻的女子 ， 坐

在小船的一侧 ， 照片的一角还飘着几

缕杨柳丝条 。 我知道那是南京的玄武

湖， 可给我印象深的， 是那一头长发。
那是那个时代的一头长发 ， 那个时代

的长发特别黑亮 ， 不知道是不是与那

个时代的风气有点关联。
女孩是镇上拖拉机站站长的女儿，

也算是镇上中层干部的子女 。 她高中

毕业被安排在镇食品站工作 ， 也是好

单位 。 在看完照片之后 ， 我和师傅还

专门到食品站去考察真人 。 当然我可

能也是被考察对象 。 那个时候的恋爱

就是这样的 。 介绍的人很有耐心 ， 这

可能也与小镇的风气有关 ， 当然也可

能与空气和水有某种神秘的勾连。
我们去时是假装买鸡蛋 。 这也是

那时的介绍人惯用的伎俩 。 既然做假

也要跟真的一样 ， 于是鸡蛋当然要真

买一些 。 女孩叫什么来着 ？ 就叫她小

琴吧 。 小琴的工作就是管鸡蛋 。 那可

不是几十个 、 几百个鸡蛋 ， 而是整整

一屋子鸡蛋 ， 一层一层码着 ， 有一种

能升降的铲车 ， 铲着鸡蛋篓子一层一

层去码 ， 还是相当机械化的 。 我们去

时小琴在假装捡蛋 ， 就是将一篓子蛋

用手过一遍 ， 把有瘪子的坏蛋从好蛋

中挑出。
见了之后小琴就站起来 ， 拍拍两

只手 ， 其实手上也没有东西 ， 于是脸

跟着就红了起来 。 我师傅大方 ， 她圆

场说 ， 我们来买点鸡蛋 ， 小陈晚上读

书累了煮煮吃 ， 增加营养 。 师傅说完

也拍拍手， 仿佛就要捡蛋的样子。
小琴说 ， 不用 ， 我来 。 于是就开

始给我们捡 。 她捡那又大又红的 。 她

捡一个 ， 砸一下 ， 鸡蛋就砸出一个瘪

子 ， 再捡一个砸一下 ， 鸡蛋又是一个

瘪子。 我们知道， 这一下就是坏蛋了。
坏蛋就便宜了， 几乎不值什么钱。

后来我们就拎着坏蛋往回走 ， 我

显得很兴奋 ， 因为小琴的脸实在很好

看 。 她 掼 鸡 蛋 的 样 子 ， 也 十 分 娇 美 ，
仿 佛 鸡 蛋 这 样 轻 轻 一 掼 ， 这 个 动 作 ，
是上帝专门为她设计的。

小琴对我印象估计也不坏 ， 因为

她 后 来 还 专 门 到 我 宿 舍 来 玩 过 一 次 。
如 果 对 我 印 象 不 好 ， 她 肯 定 不 来 玩 。
这个是常识， 我还是懂的。

那 天 她 来 是 黄 昏 ， 应 该 是 夏 天 ，
因为我记得蝉在死命地叫 。 我这个人

非常讨厌蝉 ， 我觉得这是一种很丑陋

的昆虫 ， 而且叫起来没完没了 ， 是个

很不懂得节制的家伙。
她来时穿得很单薄 ， 夏天嘛 。 为

了制造气氛 ， 也为了表示诚意 ， 她来

之前我特地到街上买了几个苹果 。 她

来之后坐在我床沿上 ， 我则削了个苹

果给她吃 。 她用手拿着 ， 只咬了一小

口 ， 就 又 放 下 了 ， 之 后 她 一 直 没 吃 。
我桌上放了几本世界名著 ， 就是 《父

与子》 和 《包法利夫人》。 我当然是故

意 放 的 ， 作 为 道 具 吧 ， 和 苹 果 一 样 ，
是为了配合气氛。

她 只 坐 一 会 儿 ， 我 们 并 没 有 多

说 什 么 ， 我 只 感 到 自 己 头 硕 大 无 比 ，
快 要 爆 炸 了 一 般 。 我 平 时 不 是 这 样 ，
而 且 我 这 个 人 不 好 ， 嗅 觉 特 别 灵 敏 。
她 那 种 特 有 的 气 息 一 直 在 我 的 房 间 。
我 晕 头 晕 脑 ， 并 没 有 说 出 什 么 有 趣

的 话 来 。
她走之后 ， 我还处在晕头晕 脑 之

中 ， 似乎都没能感觉到她的走 。 于是

我 看 看 那 只 苹 果 ， 苹 果 都 有 点 锈 了 ，
可 也 不 太 锈 。 我 都 没 有 用 水 冲 一 下 ，
就把那只苹果吃掉了 。 她咬过的那个

地方 ， 我还特别注意了一下 。 虽然我

的嗅觉特别好 ， 可也没吃出什么特别

的感觉。
但是 ， 从此之后 ， 一个残缺 的 苹

果的记忆 ， 留在了我的心上 。 它不是

别 的 苹 果 （如 流 行 歌 曲 《小 苹 果 》 ） ，
而是我自己的 、 一个藏在心中的 “青

涩苹果”。

2017 年 7 月 28 日


