
作 为 一 部 粉 丝 致 敬 偶 像 的 电 影 ，
卢 正 雨 自 编 自 导 自 演 的 电 影 处 女 作

《绝世高手》 引发了两极化的争议： 如

同他对偶像周星驰的崇拜一样， 卢的

粉丝也在二刷、 三刷甚至五刷。 而那

些对卢正雨的天才曾经显露出赞赏的

评论 家 ， 则 无 不 表 露 出 一 种 爱 之 深 、
恨之切的失望： 无法超越周星驰， 成

为卢正雨 《绝世高手》 的 “原罪”。
如果我们把人们对卢正雨的争议，

称之为 “卢正雨现象” 的话， 那么他

的天才与模仿， 就可以构成一个窥探

网络时代喜剧的精神渊源与现实困境

的有趣视角。
卢正雨的成名， 源自于他 2009 年

执导的、 堪称中国第一部网络情景喜

剧 《嘻哈四重奏》， 此后他的 《嘻哈三

部曲》 《绝世高手之大侠卢小鱼》 等

成功捕获年轻网民的持续关注， 从而

使他与自编自导 《屌丝男士》 的董成

鹏、 《万万没想到》 的叫兽易小星齐

名。 他们三者的作品共同呈现互联网

时代喜剧的精神风格： 透过对经典的

解构， 以戏仿、 脑洞、 夸张的二次元

混搭的表达形式， 契合年轻网民的精

神个性和文化风格， 成为一种代际差

异的表征形式。
互联网时代的喜剧创作， 无不以周

星驰为灵感源头。 从 《万万没想到》 编

剧笔名至尊玉就可见其端倪， 而叫兽易

小星、 董成鹏等网络喜剧达人， 动辄被

人们寄托 “第二个周星驰” 的称呼。 周

氏无厘头无疑是最符合互联网年轻一代

喜爱的电影风格， 是互联网的兴起与青

年亚文化的流行， 使周星驰成为年轻人

心中崇拜的 “星爷”： 1995 年 《大话西

游》 上映时票房失利， 直到 1997 年经

网民在互联网上的讨论和流传， 才把

《大话西游》 捧上经典的位置。
如果说互联网文化具有去中心化

的 后 现 代 特 征 ， 那 么 周 星 驰 电 影 的

“无厘头” 便因其充满戏仿、 拼贴和挪

用的风格， 契合青年人主张多元的网

络精神和文化心态。 而在无厘头包裹

下表达的草根成长逆袭与纯真情感的

叙事情感内核， 则因其映射和迎合草

根的境遇和快感欲望， 成为年轻网民

喜爱的对象， 甚至成为此后 20 年中国

大陆网络文学快感机制的原型。
不着边际、 没有来由的 “无厘头”

的喜剧效果， 以其充满不着边际、 夸

张的脑洞， 和充满二次元色彩的形象

与 情 境 构 建 ， 与 互 联 网 伴 生 的 日 漫

“宅文化” 一代具有密切的精神共鸣。
而其真正精髓， 则来自于透过对各种类

型的经典电影和通俗艺术的戏仿， 获得

熟悉这些流行文化资本的年轻网民一代

的解读愉悦和心理快感。 因此， 尽管周

星驰的电影并非诞生于互联网， 也并非

专为互联网拍摄， 但因其契合互联网年

轻一代的精神个性和文化诉求， 从而成

为了互联网视频喜剧风格的经典模板。
现象级的网络喜剧， 无论是 《万万没想

到》 还是 《十万个冷笑话》， 尽管有着

源自日本漫画吐槽风格的流行元素， 但

其精神底色与接受基础仍然是周氏无厘头。
作为周星驰的粉丝， 卢正雨的作

品因其带有强烈的周星驰的无厘头风

格而成为网络时代喜剧的代表。 “卢

正雨现象” 的核心， 就在于他与周星

驰之间的内在的精神继承性。 《嘻哈

四重奏》 《嘻哈三部曲》 和 《绝世高

手之大侠卢小鱼》 的成功， 虽然离不

开卢正雨与周星驰之间的粉丝与偶像

的励志传奇经历， 但从根本上还是源

自他对无厘头、 充满脑洞、 包含致敬

与戏谑双重功能的 “戏仿” 精神的深

入骨髓的表达。 他在 《绝世高手之大

侠卢小鱼》 中， 对充满上世纪 80 年代

怀旧风格的邵氏电影的戏仿， 对武侠

人物和武侠桥段的解构， 与年轻人过

年回家所面临的一系列的窘困遭遇的

表 达 ， 透 过 他 个 人 天 才 式 的 反 转 技

巧， 在喜剧效果、 媒介记忆与文化情

怀等层面， 引发了 80 后网民的深深共

鸣。 而这也就构成 《绝世高手》 备受

期待的原因。
平心而论， 《绝世高手》 在剧本

创作、 镜头拍摄和细节表达上绝对是

用心 的 。 范 伟 和 陈 冲 的 高 水 准 发 挥 、
蔡国庆、 仓田保昭等若干配角的形象

颠覆的精彩喜剧效果， 上世纪 80 年代

文化氛围的营造情怀， 以及借助各种

细节表达的相互救赎的爱情叙事的打

磨等， 使这部电影成为一部有诚意的、
合格线以上的喜剧电影。 但是， 在其

核 心 之 处 ， 在 对 周 星 驰 电 影 《功 夫 》
与 《食神》 的结构 “高仿” 之下， 精

神性重构的 “戏仿” 之 “戏” 却缺失

了： 首先， 堕落街、 童年创伤、 成长

恢复三者如何在叙事逻辑、 心理逻辑

与现实逻辑之间达成自洽， 形成戏剧

张力， 电影的表现仍差强人意； 其次，
在 对 各 种 周 氏 电 影 的 致 敬 性 模 仿 中 ，
卢正雨短片中戏谑的精神个性却不复

存在。 人们对电影 《绝世高手》 的诟

病， 正源于他过于周星驰化而丧失了

自己的风格。 而这恰又与无厘头所代

表的喜剧精神相悖离。
相比之下， 《煎饼侠》 的成功就

在于处理好对漫威英雄叙事的戏仿与

草根成长之间的关系。 对 “美式英雄”
的解构和重构， 构成了这部电影的喜

剧精神的内核， 使其从短片到电影的

喜剧风格一以贯之。 而电影 《万万没

想到》 则试图迎合各种观众的需求而

丧失了个性， 王大锤所代表的草根不

再是短片中的草根， 短片在戏仿经典

中呈露现实草根精神的喜剧感也因为

电影对这种关系的抛弃而丢失， 导致

粉丝的集体抛弃。 网络时代喜剧精神

的 两 个 方 面 ： 戏 仿 经 典 与 草 根 成 长 ，
两者内在的精神联结与个性表达， 是

表与里的关系。 偶像致敬的最好方式，
就是对偶像的戏仿式超越， 而不是在

致敬中丧失个性， 这也是 “卢正雨现

象” 所能给我们的启发。
（作者为暨南大学中文系讲师）

互联网时代的喜剧创作，
周星驰是灵感也是套路
———从电影 《绝世高手》 引发的 “卢正雨现象” 说起
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我们身处一个信息爆炸时代 。 每

天产生的文学产品几乎都是海量， 铺

天盖地， 排山倒海， 你花一辈子也可

能读不完。 在这种情况下， 也许大家

都会认同这样的态度： 应该择优而读，
以便提高读书效率， 防止精力和时间

的浪费。
那么问题来了： 什么是 “优”？ 什

么是经典？
所 谓 “经 典 ”， 只 是 一 个 弹 性 概

念， 一直缺乏精确的、 公认的、 恒定

的定义尺度。
首先， 市场空间能成为一个衡量

标准 吗 ？ 不 能 。 民 国 时 期 的 张 恨 水 ，
鸳鸯蝴蝶派大师， 畅销书第一人， 其

作品发行量总是百倍、 甚至千倍地超

过鲁迅， 但他在文学史上的地位， 与

鲁迅没法同日而语。 艺术上相似的例

子 ， 有 韩 国 的 “ 鸟 叔 ” ， 以 “ 江 南

style” 骑马舞风靡全球 。 他肯定是个

成功人士， 但大概不会有人把他当作

一个舞蹈家。
接下来， 作品长度能成为经典的一

个衡量标准吗？ 也不能。 四书五经———
五经稍长一点， 就说四书吧 ， 还有圣

经， 唐诗宋词， 都篇幅短小， 但它们

的经典地位无可怀疑。 法国的梅里美、
俄国的契诃夫、 中国的鲁迅、 阿根廷

的博尔赫斯， 都没写过长篇小说， 但文

学史不可能把他们的名字给漏掉。
最后， 一时的名声地位和社会影

响， 似乎也不能成为经典的衡量标准。
诗人陶渊明生前名气并不大， 钟嵘撰

《诗品》， 只是把他列为 “中品”。 他受

到推崇是宋代以后的事。 孔子似乎比

陶渊明更倒霉， 生前到处投奔， 到处

碰壁， 有时连饭也混不上， 自我描述

为 “丧家之犬”。 他被奉为儒家圣人，
是在他逝世几百年后的事。

我们排除上述假标准以后， 当然

不是不可以设定经典的大致标准。 我

试了一下， 想提出这样三条：
一是创新的难度。 前人说过 ， 第

一个把女人比作花的是天才， 第二个

这样做的是庸才， 第三个这样做的是

蠢才。 由此可见创新之可贵。 创新是

经典作品的首要特征。 古典小说 《西

游记》， 实现动物、 人类、 神鬼的三位

一体。 虽说此前的 《淮南子》 《山海

经 》 已 含 有 零 散 的 神 话 叙 事 ， 但 像

《西游记》 这样大规模的神话作品， 不

能不说是一个大创意， 上了一个大台

阶， 你不服不行。 在英美社会的多次

经典小说评选中， 乔伊斯 《尤利西斯》
的排名不是第一就是第二。 其实这本

书对于一般读者来说很难读， 我就没

读完过。 但它被很多人推崇备至， 如

果有什么道理的话， 恐怕就在于它的

意 识 流 手 法 ， 深 入 到 人 类 的 潜 意 识 ，
揭破了幽暗、 迷乱、 但非常真实的另

一个精神空间。 同时代的伍尔芙、 福

克纳也尝试过， 但乔伊斯做得更彻底、
更高难、 更丰富多彩， 因此成了一座

里程碑， 绕不过去的一个大块头。
二是价值的高度。 创新不是猎奇

和 搞 怪 。 创 新 贵 在 思 想 艺 术 的 内 涵 ，
看作者能否回应人类重大的精神问题。
中国汉代有个东方朔， 是那个时代的

笑星， 段子王。 如果拿他和另一个笑

星卓别林相比， 相信大家都会觉得高

下立见。 卓别林不光是搞笑， 不光是

娱人耳目， 他的 《摩登时代》 批评工

业化对人的 “异化”， 至今还是深刻的

启示， 能与黑领、 蓝领、 白领打工仔

们的现实感受接轨。 他的 《大独裁者》
抗议法西斯主义和极权专制， 发出了

那个时代的最强音。 我还看过他晚期

的一个作品 《舞台生涯》， 风格大异，
差不多是悲剧。 这样， 他的笑不止是

反讽 ， 经 常 透 出 同 情 、 悲 伤 、 愤 怒 、
深思， 有很多层次， 有多方面的才华

释放， 显然把那些只会挤眉弄眼的二、
三流 笑 星 甩 下 了 几 条 街 。 同 样 道 理 ，
我们也可以比较一下谢灵运与陶渊明。
谢是著名的山水诗人， 他那些诗虽然

华丽， 虽然优雅， 但好像都是旅游诗，
是在度假村里写出来的， 多少有些花

式小资的气味。 陶渊明就厚重和宽广

得多。 他的诗里有劳动， 有民众， 有

情怀与气节。 “盥濯息檐下”， 这一句

是说收工回来， 在屋檐下接水， 洗洗

脸， 洗洗脚。 “壶浆劳近邻”， 这一句

是说提一壶米酒或汤水， 找农友们聚

饮和聊天。 想想看， 如果没有深切的

乡村感受， 没在艰难困苦中摸爬滚打，
这些句子如何能写得出来？

三 是 共 鸣 的 广 度 。 这 里 的 “广

度”， 不是指曲低和众的那种畅销和流

行， 而是指作品具有跨越时代和地域

的能力， 跨越阶级、 民族、 宗教的能

力， 具有某种普遍性与恒久性。 鲁迅

《阿 Q 正传 》 里的主人公就是这样一

个文学典型。 其 “精神胜利法”， 以前

被人们说成是 “国民性”， 其实哪止是

“国民性” 呢， 应该说在哪里都有， 在

哪个时代都有， 是一种人类普遍的精

神 弱 点 。 塞 万 提 斯 笔 下 的 《唐·吉 诃

德》 也是一个老 “梗”。 我们现在看到

那些一厢情愿、 不自量力、 入戏太深

的家伙， 那些自恋和自大的家伙， 通

常还会说 “这就是个唐·吉诃德” ———
可见这一形象已深入人心， 可能长久

留存于人们的记忆。 需要说一下的是，
这些作品被不同时代、 不同地域的人

们广泛接受， 并不是因为作者一开始

就四处讨好， 八面溜光， 擅长文学的

公共关系。 事实上， 他们都有强烈的

个性， 甚至在有些读者那里可能形成

接受障碍。 只是他们的文学作品内涵

超丰富， 以至对于读者来说， 它们的

一些异味和苦味已可忽略不计。 我们

现在读莎士比亚， 几乎不在乎他是否

轻视女性， 是不是个 “直男癌”。
我暂时想到的就是这三条。
在实际的创作中， 这三美俱全当

然不容易做到， 但一个经典或接近经

典的作品， 至少要在一、 两条上达标

吧， 由此才能产生那些奠基性的、 指

标性的、 具有核心竞争力的文学成果，
即我们所说的经典。

在这里， 标准可粗可细。 你们也

可以拿出你们的标准。 意大利作家卡

尔维诺曾提出经典的 14 条标准。 其中

有一条是这样： 经典不是你在读的书，
而是你正在重读的书。 我看这一条就

很不错， 可能是我们日常生活中一个

很实用、 很简便的鉴别方法。
（作者为知名作家， 本文为他近

期所作演讲的一部分， 经授权整理独
家刊登）

信息爆炸时代，
如何辨认出真正的经典
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经典不是你在读的书， 而是你正在重读的书。 图为雅姆·蒂索油画 《寂静》

艺术评论

也许不是危言耸听： 当下的国画

艺术， 似乎面临着前所未有的书法危

机。 一位著名国画家在参与全国性的

中国画评选后发出这样的感慨： 中国

画创作的方向以及对传统的认知似乎

出 了 问 题 ， 意 笔 完 成 的 作 品 极 其 稀

少， 甚至不见笔墨。
一 言 以 蔽 之 ： 曾 几 何 时 的 国 画

“常识”， 正成为中青年国画创作者和

美 院 学 生 普 遍 忽 视 、 缺 乏 的 一 种 修

养。 这不能不让人担忧。 中国画所具

有的厚重且富于变化的书法用笔哪去

了？ 飞扬潇洒、 直抒胸臆的写意性笔

墨哪去了？
忽视了书法临习在国画创作中的

重要作用， 今天许多国画创作者们的

作品呈现出以下几类倾向：
一是见墨不见 “笔”。 此类画作

尤其多见于时下流行的当代水墨类展

览。 创作者们擅长以水墨晕染来制造

水墨淋漓的视觉效果， 追求画面的肌

理感， 而画面中的线条非但不多而且

缺 乏 笔 力 。 殊 不 知 ， 缺 少 用 笔 的 水

墨 ， 只 虚 有 其 形 式 ， 而 无 实 质 之 内

容。 这样的画作更倾向于西方绘画，
而非中国画。

二是工笔描摹代替 “意笔”。 笔

者观看近几届全国性美术展览与近年

美院的毕业生作品展发现， 频频出现

细笔勾勒、 写实性的工笔描摹作品。
其实它们不是传统意义上的工笔， 不

是 笔 法 与 墨 法 的 结 合 ， 看 不 到 有 力

度、 质感的墨色线描， 不过是倾向于

机械的描与磨罢了。
三是缺乏对书画形制、 题款的基

本常识。 如今的青年国画家很少在画

面题字了， 即便题、 落款也常常胡乱

题写一通。 例如， 行文的书写顺序左

右颠倒 ,落款时间把干支纪年写成公

元纪年， 钤印的位置不合传统书画规

制， 更有 “不堪入目” 的题款， 毁掉

一幅佳作。
之 所 以 认 为 这 样 的 现 象 令 人 担

忧， 是因为书法对中国画至关重要。
国画家陈家泠先生回忆陆俨少先生的

教导， 曾多次谈到这一问题， 指出写

字和画画同样重要。 写字是在练气韵

和力度， 书法对他的国画创作起到重

要作用， 并提醒国画系的学生一定要

勤加练习书法。 美术理论家邵大箴先

生 也 曾 直 言 ， 西 方 艺 术 的 基 础 是 建

筑、 音乐， 而中国艺术、 中国画的基

础是书法， 是它的书写性。
中国画是线条的艺术， 重视以形

写 神 、 神 形 兼 备 ， 以 线 的 造 型 、 力

度、 质感， 来传达对象的生命性、 精

神与灵性。 这也恰能解释， 为什么传

统的中国绘画少见色彩。 在中国画家

眼中， 色彩会分散画作的神。 有的画

家甚至宁可仅仅依靠无法涂改的墨色

线描进行创作。 线条的表现力， 具体

落实到用笔的表达上。 而对于画笔的

自如掌控， 正源于画家的书法修养。
到了北宋文人画时期， 这一特征更加

明显。 文人画家自小开始临习碑帖，
并 学 习 汉 字 书 体 的 演 化 ， 包 括 篆 、
隶 、 真 、 草 、 行 等 书 体 的 临 习 与 体

悟， 并将书写的体悟， 通过富于变化

的书写性用笔体现在绘画创作中。 到

了 元 代 ， 赵 孟 頫 更 是 提 出 “以 书 入

画、 书画同源” 的理论， 将书法笔意

技法融入绘画中。
也正因为如此， 在过去师徒制言

传身教学习国画的过程中， 古文字、
诗词格律、 金石书法等等， 都是学生

的必修课。 然而在今天的国画教育过

程中， 学生却很难具备这样的素养。
尤当步入计算机时代， 日常的汉字书

写也被电脑所代替， 对书法教育造成

莫大冲击。 在这样的环境下， 青年国

画家和美院学生很少重视书法的学习

和书法能力的培养， 认为只要画好画

就行， 书法并不重要。 此外， 几十年

来， 我国美术学院普遍引进的西方教

育模式， 对国画的造型方法和用笔也

产生了很大的影响， 致使人们忽略了

国画教育中对书法书写性和写意性的

重视。
笔墨当随时代， 绘画的形式语言

固然需要发展更新， 而作为中国画创

作基本功的书法仍然不该被今天的人

们所淡忘。 中国画中的书法用笔以及

书写性、 写意性， 正是中国画独特魅

力之所在。
（作者为艺评人）
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元代的赵 孟 頫 既

是著名的书法家 ， 同

时 也 是 著 名 的 画 家 。
他 提 出 “以 书 入 画 、
书 画 同 源 ” 的 理 论 ，
将书法笔意技法融入

绘画中 。 上图为赵孟

頫 《饮 马 图 》 局 部 ，
右图为赵孟頫 《临兰

亭序 》 局部 。 （本版
图片均为资料图片）
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