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刘抗 （1911—2004） 一生几乎相机

不离手。 从 1926 年初他登船来到上海，
到后来定居新加坡， 摄影始终在他的生

活中占据着重要一席。 即便如此， 他也

从未将自己看做是一个 “摄影师”， 而

是更愿意将摄影当做一项令人愉悦的业

余爱好。 年轻时， 刘抗用相机记录了他

在上海、 巴黎精彩的艺术探险之旅， 之

后相机又记录了他的家庭生活。 摄影记

录着他的旅行， 支持着他的艺术。 本文

主要聚焦刘抗 “上海时光” 的摄影， 时

间大约从 1926 年初到 1937 年 8 月。 其

中包含了他于 1928 年到 1932 年在巴黎

的旅居生活。 巴黎的逗留在很大程度上

可以被视为刘抗上海生活的一种延续。
今天， 这些留存下来的照片为我们提供

了一个个人的视角， 以此来观看早期现

代中国的艺术世界。
刘抗是最早在中国接受西画训练的

艺术家之一， 二战之后移居新加坡。 他

的人生旅程是蜿蜒迂回的。 如果不是历

史的变故， 他也许会作为一个艺术家和

艺术教师在上海度过一生 。 刘抗 1911
年 4 月 1 日出生于福建永春。 这一年

正是清朝的覆亡， 封建帝制的终结， 中

国社会进入了充满不确定因素， 并伴随

深刻精神反思的阶段。 第二年， 中华民

国建立， 开始不断吸收着西方先进的科

学、 技术和文化知识， 力图增强自身的

实力。
刘抗出生后不久， 他的父亲南下马

来亚， 家族中的几位成员早已在那里成

功立足 。 1917 年 ， 他父亲召唤妻子和

儿子同去团聚。 全家住在麻坡 （马来西

亚的一个城镇）， 那里拥有相当规模的

海外华人社区。 刘抗念了华文小学， 然

后去往新加坡继续求学。 当时正巧有一

位来自中国政府的官员代表上海暨南大

学到刘抗所在的学校招生。 刘抗的反应

热烈， 尽管年纪还小， 他还是极力说服

了父母让他去上海读书。
刘抗于 1926 年初来到上海时 ， 中

国正进入一个文化、 社会和政治都发生

深 刻 变 化 的 时 期 。 （几 乎 可 以 肯 定 的

是， 刘抗来上海之前， 在新加坡就拥有

了自己的第一架相机， 好像是一台小型

的柯达相机。） 此时的上海， 经济繁荣，
正在转型成为一个现代大都会。 它融合

中西， 包容着新的思想， 新的精神、 新

的风格， 成为志向远大的中国青年人心

中的 “麦加”。 上海亦是中国的现代艺

术中心， 是中国现代美术学校、 社团和

艺术家工作室的发源地。 都市视觉文化

中充斥着新杂志、 新海报、 新广告里极

具诱惑力的图像。 这些新的视觉图像和

元素有助于加速建立起一个崭新的社会

文化环境。 这一切对于热爱艺术的少

年刘抗而言充满了无限的可能性。
刘抗在上海的第一晚住在南京路先

施公司旅馆。 对于习惯了热带温热天气

的海外留学生来说， 亟需购买寝具和其

他装备来对付上海阴冷潮湿的气候。 暨

南大学校园位于远离市中心的真如， 学

生中的大部分都是来自东南亚的海外华

人学生。 周末休息时， 刘抗常常进城去

冲印胶卷。 他常常光顾南京路上的相片

冲印店， 当年在上海冲印照片的纸袋包

装广告被保存至今。
来到上海的第一个暑假， 刘抗报名

参加了上海美术专科学校的课程。 上海

美术专科学校简称上海美专， 是当时上

海最大的私立美术学校。 这个决定改变

了他的人生轨迹， 他意识到自己真正的

兴趣是艺术 。 1926 年秋 ， 他成功地申

请成为上海美专的全日制学生， 直接进

入二年级西画系。 刘抗没有确切记录他

于何时第一次见到了赫赫有名的校长刘

海粟。 几十年后， 刘抗在回忆文章中描

写了他对这位艺术教育家的第一印象：
“大大的脑袋， 宽阔的嘴巴， 洪亮的声

音， 犀利的目光， 坚毅的表情。 身材健

硕但并不高大， 走起路来步速不快但充

满活力， 沉稳自若。”
刘海粟因着画风的大胆和艺术的革

新思想而闻名于上海的艺术圈。 作为老

师， 他认为画家应该将艺术理论与天赋

和个人见解结合在一起， 摒弃中国传统

的习画路径： 临摹前辈大师的构图和技

法。 刘海粟的教学方法以人体写生为基

石， 而这正是西方绘画训练中的重要部

分。 因此当时这所新兴的现代美术学校

引进了写生课程， 雇用模特儿， 男女皆

有， 并且还有裸体模特儿写生。 这直接

导致了 1920 年代中期发生的关于刘海

粟和上海美专人体模特儿写生的论战。
“裸体模特儿事件” 是民国艺术史上影

响深远的事件之一， 被反复地书写和研

究。 1925 年， 一张表现上海美专课堂写

生 女 裸 体 模 特 儿 的 照 片 显 眼 地 刊 登 在

《上海画报》 第一期的头版， 引起了热

议。 地方政府官员发起了禁止人体写生

的运动， 并要求惩罚刘海粟。 刘予以还

击。 军阀孙传芳的加入， 使冲突升级。
1926 年 6 月， 孙发布一道命令， 勒令刘

海粟停止在学校里使用人体模特儿， 否

则将面临严重的后果。 上海的纸媒竞相

报道此次论战。 与此同时， 学校也充分

利 用 了 纸 媒 论 战 所 产 生 的 广 泛 社 会 效

应， 为招生做足了广告。 刘抗可能就是

被这场论战激发起了对艺术的兴趣。
1926 年秋季学期 ， 上 海 美 专 又 面

临了另一次危机： 油画系主任和一个学

生的争执引发了大规模的学生抗议和退

学潮。 双方最终没有达成妥协， 学校提

前结束了这个学期。 直到 1927 年 ， 学

校仍处于关闭状态。 在停课的日子里，
刘抗无所事事， 于是他与同班同学、 新

朋友陈人浩 （1908—1976） 一同去福州

旅行。 陈人浩有一个十四岁的妹妹陈人

滨 （1914—2007）， 在福州师范学校念

书。 等到六个月的假期结束之时， 这对

年轻人的恋爱已经得到了家庭的认可。
1927 年秋天 ， 刘抗 和 陈 人 浩 回 到

上海， 去新华艺专继续学业。 新华艺专

是 由 一 部 分 原 来 上 海 美 专 的 老 师 于

1926 年底成立的 。 新华艺专承认学生

在上海美专所修的学分， 开设的课程也

与上海美专相似， 同样坐落于法租界。
此时的刘抗不再是那个从南洋初来乍到

的局外人， 而是成为上海艺术学生群体

中的真正一员。 尽管错过了二年级一半

的学习时间， 他仍然顺利地升入了三年

级。 在新华艺专的学习以深入研究人体

造 型 为 重 点 。 “一 整 年 都 在 画 人 体 素

描。 学校里有一些人体石膏像供我们练

习。 但真正的人体是鲜活的， 与石膏雕

塑完全不同……在新华艺专人体素描教

室里学习的一年， 我收获许多。”
这个时期， 刘抗摄影中的大部分内

容都是常规的学生场景。 在照片中还经

常会看到刘抗为 了 拍 摄 的 完 美 而 使 用

三 脚 架 。 这 些 照 片 构 成 了 一 个 引 人 入

胜 的 视 觉 集 合 ， 它 映 照 出 上 海 正 在 经

历 着 的 巨 大 变 化 ， 传 统 和 现 代 的 交 织

碰 撞 ， 缔 造 出 一 种 新 的 多 元 混 合 的 文

化 形 态 。 照 片 中 严 谨 而 富 有 艺 术 性 的

取 景 构 图 展 现 了 刘 抗 日 益 提 高 的 摄 影

技 术 和 挑 剔 的 眼 光 。 比 如 ， 在 上 海 公

园 拍 摄 的 照 片 中 ， 朋 友 们 摆 弄 出 富 有

创 意 的 造 型 。 另 一 张 与 陈 人 浩 在 杭 州

户 外 写 生 的 照 片 也 构 图 独 特 ， 镜 头 从

他 们 的 肩 头 穿 过 ， 将 风 景 和 画 中 景 连

接 起 来 。 还 有 一 张 照 片 记 录 了 新 华 艺

专的一次人体写生课场景。 全班 30 个

学生 ， 其中只有 2 名 女 生 ， 大 家 与 雇

用 的 女 裸 体 模 特 儿 合 影 。 女 模 特 儿 羞

涩 地 转 过 身 ， 背 对 着 镜 头 ， 显 露 出 优

美 的 身 体 轮 廓 ， 同 时 也 巧 妙 地 回 避 了

自己的真实面容与身份。
在 新 华 艺 专 留 法 教 授 陈 宏 的 影 响

下， 刘抗和陈人浩决定继续前往巴黎求

学。 刘抗回忆： “我们有一位老师叫陈

宏， 还有一位也是教同样科目的叫高乐

宜， 都是留学法国的。 陈宏学的是印象

派， 高乐宜则倾向现实主义。 尽管这门

课 有 两 位 指 导 老 师 ， 但 我 们 更 喜 欢 陈

宏， 他的作品呈现出一种新颖的风格。
当时同学们向往一切新的东西， 所以大

家深受陈宏老师的影响。 他还常常给我

们讲述法国艺术的发展， 这就是我们为

什么选择去法国继续学业的原因。”
陈人浩得到了福建省政府的资助 ，

入巴黎艺术研究院学习， 刘抗自费进入

了相对松散的格朗特·歇米欧尔研究所

学 习 。 在 那 里 他 跟 随 着 庞 薰 琹

（ 1906—1985） 和 常 玉 （ 1901—1966）
的 步 伐 。 刘 抗 和 朋 友 们 一 起 浸 淫 在 巴

黎， 这个世界都会的艺术氛围之中， 追

慕大师， 朝圣卢浮宫的艺术珍宝， 流连

于各大画廊领略野兽派和后印象派的独

特魅力。 同时， 他们自己也习画不辍，
一些作品入选了秋季沙龙等重要展览 。

入 选 的 鼓 舞 促 使 刘 抗 重 新 思 考 中 西 艺

术 的 关 系 ， 如 何 运 用 西 方 的 绘 画 技 术

来表达东方的精神。
在巴黎， 刘抗还收获了两份持久深

厚的友谊。 第一份友谊是与他过去的教

授刘海粟缔结的。 刘海粟受到政府资助

于 1929 年 3 月抵达巴黎 ， 开始一段长

时间的欧洲游学生活。 与他同行的还有

他的夫人张韵士 （1899—1970） 和儿子

刘虎 （生于 1920 年）。 刘海粟邀请刘抗

和陈人浩做助理， 和他的家庭一起到欧

洲各地旅行学习。 作为他过去在上海美

专的学生， 刘抗和陈人浩很乐意为校长

效劳， 为校长一家安排了临时住宿直到

刘海粟全家找到长期居住的公寓。 两个

年轻的艺术家很快进入了刘海粟的生活

圈子， 就此原先的师生关系转入了亲密

的私人交往。
第 二 份 友 情 是 与 傅 雷 （ 1908—

1966） 结成的， 一位来自上海郊区的青

年学者。 他于 1928 年 2 月来到法国 ，
先在法国西部的普瓦捷学习了几个月的

法语， 然后搬到巴黎， 于当年 8 月正式

注册入学巴黎大学。 刘抗和傅雷是如何

认识的， 我们不得而知 。 但 1929 年夏

天， 他们已经计划一起度假了。 傅雷在

瑞士日内瓦湖边风景如画的 St Gingolph
小镇上找到了一间提供食宿的小木屋。
在刘海粟全家、 刘抗和陈人浩于 8 月加

入之前， 傅雷已经在这间小木屋里住了

两个月。 对于画家而言， 这样的旅行小

住无疑是一次轻松的创作假。
接下来的几年中， 傅雷凭借着娴熟

的法语为刘海粟作翻译并帮助他与法国

艺术界和官方打交道， 刘抗则更像一名

摄影师。 在刘抗保存下来的相片中包括

了刘海粟、 张韵士和刘虎的肖像照， 还

有 他 们 在 旅 行 途 中 装 扮 优 雅 的 观 光 留

影 。 1930 年秋 ， 刘海粟一行参观 了 比

利时世界博览会。 这是一次庆祝比利时

独立的大型庆典活动， 中国政府也派了

大型代表团参加， 展现了中国的商贸、
教育和农业产品， 同时还举办了一个汇

集了 180 件中国艺术作品的展览。 在布

鲁塞尔， 他们在皇家美术馆欣赏了鲁本

斯及其他弗兰德斯艺术家的作品。
刘海粟作为艺术界雄心勃勃、 举足

轻 重 的 角 色 在 巴 黎 又 打 开 了 一 片 新 天

地， 而这片新天地却是普通的中国学生

难以接近的。 刘抗用相机为我们记录下

了刘海粟与法国艺术界泰斗的两次重要

会面。 第一次是 1930 年 5 月拜访雕塑

家、 教授兰道夫斯基 （Paul Landowski）
的工作室。 兰道夫斯基是当时在巴黎工

作的杰出雕塑家， 此时他已接受邀请为

南京中山陵塑一尊国父孙中山雕像。 关

于这次拜访留存下五张照片， 其中一张

是在完成的孙中山雕像前与兰道夫斯基

的集体合影 （见题图右）。
另一次是于 1931 年 7 月 23 日登门

拜访保罗卡休 （Paul Gachet）， 在他家中

看到了他父亲收藏的梵高和印象派画家

的 作 品 。 （Paul -Ferdinand Gachet，
1828—1909， 法国医生， 他因在奥维为

梵高进行生命中最后的治疗而出名。 他

还是印象派的重要赞助人。 事实上， 他

自己也是位业余画家。） 保罗卡休深居简

出， 因此造访他是一件十分不容易的事。
此次拜访留存下两张照片。 刘海粟

一行 （张韵士、 刘虎、 傅雷、 刘抗、 陈

人浩 ） 与保罗卡休及夫人 Emilienne 和

未 出 嫁 的 妹 妹 Marguerite 在 花 园 里 合

影。 保罗卡休穿着他那件钟爱的外套 ，
每一粒纽扣都严谨扣紧。 刘海粟是如此

描绘这次难忘的郊游： “我同韵士、 虎

儿 和 朋 友 傅 雷 、 刘 抗 、 陈 人 浩 一 行 六

人， 从巴黎东车站乘车向南走， 大约车

行一小时光景就到了奥维， 一路是充满

着浓厚的旨趣的。 ……在高原耸然立着

的楼房， 这就是保罗卡休先生家， 石壁

上满盘着青碧的藤蔓。 ……他很殷勤地

接待我们， 讲了不少关于梵高的生活，
和关于他的父亲卡休医生与塞尚、 毕莎

罗、 梵高一帮人的交谊的历史， 真使我

们得着不少可贵的艺术史料。 ……末了

再引导我们参观他父亲 一 生 心 血 所 积

的 珍 藏 ， 在 二 层 楼 的 二 间 画 室 中 悬 挂

着 特 拉 科 瓦 的 素 描 和 莫 奈 、 毕 莎 罗 、
雷 诺 亚 的 小 品 ， 这 都 是 外 间 绝 未 见 过

的珍品。 再上楼有二间很光明雅室就珍

藏着梵高的极品：卡休医生的肖像……
卡 休 先 生 在 领 导 我 们 看 这 些 杰 作 的 时

候 ， 尽 量 讲 关 于 梵 高 制 作 的 经 过 以 及

他 的 生 活 状 况 倾 诉 给 我 们 听……当时

我心中满现着不可名状的震荡。” 1930
年秋天， 刘抗和傅雷一起住在位于巴黎

东郊的马恩河畔诺让的一座大公寓楼。
刘抗住在二楼， 傅雷住在三楼。 他们常

常一同听音乐会， 看展览， 友情与日俱

增。 几十年后， 刘抗在给傅雷儿子傅敏

的信中写到当时的情境： 花园很大， 到

处栽满了鲜花。 花园的后面种着几棵大

树。 花园的一边是网球场， 我们常常在

那里打球。 公寓的一日三餐都很丰盛。
只要有外国学生来， 欢快的气氛就会升

腾 。 这 栋 楼 里 租 住 着 十 七 八 位 长 期 租

客， 包括一对德国来的母女， 一对埃及

夫妇， 还有一些来自非洲的法属殖民地

的学生。
刘海粟的第一次 欧 游 结 束 于 1931

年 8 月。 临别时， 他向刘抗、 傅雷、 陈

人浩发出邀请 ， 请 他 们 回 国 后 来 上 海

美 专 任 职 。 三 个 好 朋 友 欣 然 答 应 。 傅

雷 和 刘 海 粟 夫 妇 一 同 回 国 。 刘 抗 和 陈

人浩继续留在巴黎直到第二年 1932 年

秋天才回上海接受教职。 这段在一起的

时光承载着彼此共享的难忘经历， 体验

深切的 艺 术 探 寻 。 它 所 缔 结 的 不 同 寻

常 的 友 情 尽 管 在 日 后 遭 遇 了 不 少 艰 难

挑 战 ， 起 起 伏 伏 ， 但 终 其 一 生 却 从 未

彻底中断过。
刘抗回到上海美专入西洋画系教授

人体素描时 还 未 满 二 十 二 岁 ， 他 的 许

多 学 生 都 比 他 年 长 。 为 了 平 复 各 种 担

忧 与 非 议 ， 刘 海 粟 为 刘 抗 组 织 了 一 次

巴 黎 作 品 的 小 型 展 览 会 ， 很 快 刘 抗 就

获 得 了 大 家 的 认 可 。 他 喜 欢 教 学 ， 受

到 了 学 生 的 爱 戴 。 刘 抗 的 工 作 包 括 和

其 他 老 师 一 起 组 织 带 领 学 生 进 行 每 年

春 秋 两 次 的 旅 行 写 生 ， 地 点 常 常 选 在

上 海 附 近 的 风 景 胜 地 。 刘 抗 用 相 机 记

录 了 许 多 写 生 途 中 的 情 景 。 在 这 些 照

片 中 ， 时 髦 的 上 海 都 市 青 年 与 凝 固 的

乡村风景形成了鲜明的对比。
无论出自个人的角度还是专业的角

度， 上海美专的教学时光之于刘抗， 都

是有益的， 充满活力的。 经过几年在巴

黎的学习， 刘抗获得了一种全新的视角

来认识传统风景。 刘抗享受着和刘海粟

的温暖情谊， 在刚刚重新回到这座城市

时， 他在刘海粟家中暂住过一段时间。
同时他依然保持着与同在上海美专任教

的陈人浩和后来从美专辞职的傅雷之间

的 友 谊 。 1936 年 夏 天 ， 刘 抗 和 傅 雷 、
朱梅馥夫妇同游黄山， 这是他第一次游

览黄山。 傅雷夫妇先行回上海， 刘抗继

续留在黄山写生和拍照。 当刘抗把在黄

山拍摄的照片寄给傅雷夫妇时得到了热

情的回复： “照片中很有几张 ‘杰作’，
‘天都探海松’ 与 ‘天都望后海’ 两帧，
若有机会请代放大， 如普通小说版本大

小， 要放得精， 印得精， 钱归我来付，
不必客气。 看了这些游踪， 真使我神思

恍惚， 说不尽的感动。”
1930 年代早期 ， 上 海 美 专 置 身 于

复杂的情势之中。 它凭借着富有声望的

师资力量、 颇具规模的学生群体、 有规

律的定期展览和聚焦艺术话题的系列出

版， 树立了中国现代艺术运动的中心地

位。 教授们和他们的作品经常为上海各

大艺术期刊和流行的通俗画报做重点的

报道。 然而艺术发展的高潮背后却是逼

近的战祸和涌起的动荡所投射下的长长

黑影。
1935 年冬天 ， 在苦 乐 夹 杂 的 环 境

中， 刘抗导演着人体写生课上的学生们

和他们的裸体模特儿错落交叠地排列成

一幕人景， 拍摄了一组照片。 学生们对

着镜头微笑， 模特儿悠然地转身背对镜

头。 刘抗挨着模特儿站着， 另一位同事

张 弦 抱 膝 坐 在 前 排 。 其 中 一 张 刊 载 在

1936 年上海美专第 17 届毕业纪念 刊 。
刘抗的相机毫不犹豫地抓住了这一幕场

景中每一瞬微妙的变化， 显影在相纸上

保存至今 （见刊头图）。
谁也没有意识到， 他们正在不知不

觉中走向这个美好时代的终点。 此时大

大小小的事件在上海艺术界的周边震荡，
而其中的一些大事件将改变个人命运的

轨迹。 1937 年 8 月， 日本轰炸上海。 学

校停课。 刘抗带着新婚的妻子陈人滨即

刻登上了去往马来亚的法国轮船。 这对

年轻的夫妇几乎没有带走任何东西， 他

们以为很快， 也许几个月后， 就会回来。
但战争越来越惨烈， 回来几乎变得没有

可能。 陈人浩也随后逃往马来亚。
他与上海从此暌隔。 那一年刘抗写

道： “在南洋生活了一段时间， 我内心

感到寂寂空荡， 仿佛漂浮在一片汪洋之

中……我总是感到难以名状的空乏就好

像在无垠的沙漠里跋涉。” 战后， 刘抗

移居新加坡， 在形塑新加坡视觉艺术的

发展和推进当地文化话语中扮演着重要

的角色。 他在那里多次举办回顾展。 最

后一次是 2011 年， 适逢刘抗诞辰一百

周年。 终其一生， 无论是现场写生还是

对着照片作画， 刘抗始终坚持画人体。
终于， 他在匆忙离开上海三十七年后于

1974 年重新回到这座城市 。 刘抗 拥 抱

着他的老师刘海粟， 两位艺术家在暮年

相聚了。
那张 “小模特儿” 照片也获得了它

自 己 的 生 命 力 ， 出 现 在 各 种 关 于 上 海

史、 中国史和艺术史的出版物中。 一位

收集这张图片背后信息的上海记者， 在

刘抗生前的最后几个月中和他有过一次

对谈。 谈话内容刊登在 2004 年 1 月 29
日的 《上海英文星报》， 题目是 《赤裸

的回忆》， 介绍了由这张照片在当时社

会引起的震动。 刘抗告诉她： “我们是

在课间休息的时候拍摄了这张照片， 当

时我们想这样拍摄会很有意思……我告

诉 ‘小模特儿’ 有一天我们终将各自散

去， 为什么不一起拍张照片以后留作念

想呢？ 她同意了。”
文章还写道：“这位在刘抗班上做了

一年的模特儿十分害羞，所以她转过脸站

在人群中。 如此，站在她前面的人就好似

一块防护盾牌可以为她遮挡一下。 ……67
年过去了， 照片里的 22 人中间只有 13
位可以确认身份。 在此 13 人中， 已有 4
位去世了。 包括 ‘小模特儿’ 在内的 7
位不知身在何处， 生死未卜。 大多数人

都过着艰难的生活， 可能比他们当年摆

拍照片时所预计的更为困苦。”
历史的缝隙在 2012 年被刘海粟美

术馆的策展人弥合了。 为了纪念上海美

专建校一百周年， 他们尽力识别了照片

中的每一个人。 这也是对那段在中国艺

术史上几乎被遗忘的时光的最好纪念。
若刘抗在天有知， 一定会感到欣慰。

辗转一生， 刘抗始终保存着他所拍

摄的照片。 没有系统的整理和分类， 只

是由着它们静静地散落在主人书房的抽

屉里和书架上， 好像执著地等待着再一

次的被发现。

人体写生课上的学生们和裸体模特儿

刘抗、 傅雷与法国友人在镜子前的自拍

记 录
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本版照片由葛月赞女士提供。

葛月赞 （Gretchen Liu）， 新加坡

学者， 主要研究视觉历史， 撰写多

部关于新加坡建筑和视觉历史的专

著。 近年来， 她的研究转向了她的

公公刘抗早年在上海的经历以及他

与刘海粟和傅雷间的友谊。

左图为刘抗自拍照。

———编 者
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