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本次影展的几部纪录片， 相当 “前
卫” 地引入了故事片的拍摄手法。 《佛
罗伦萨 》 中演员假扮洛伦佐·德·美第

奇， 以第一人称口吻讲述美第奇家族与

佛罗伦萨的渊源。 在 《达芬奇》 中， 数

名演员分别扮演达芬奇的同时代人， 由

他们来见证达芬奇其人其事。 在纪录片

中， 这种 “扮演” 的手法并不新鲜， 但

意大利人的借用委实是不成功的。
历史还原和情景再现的手法， 一般

通过简单的故事场面， 辅以旁白， 旨在

增强直观性。 这样呈现的目的在于， 不

影响观众对纪录片知识线索的理解， 文

本的信息为主， 画面的信息为辅。 然则

《达芬奇》 和 《斯卡拉》 这几部纪录片

将本来可以简单再现的情景 “碎片式剧

情化”， 频繁的跳切、 历史人物装模作

样的对话和情绪化的独白， 这些手法都

不是为 “事实” 服务的， 出现在剧情片

中 ， 是为了营造情绪 、 引 起 观 众 的 共

情。 而搁在纪录片中， 情感的感召压过

纪实的需要， 未免有本末倒置的嫌疑。
观众需要对美第奇的家族史感同身

受么？ 需要在短短 80 分钟的纪录片中花

上四、 五分钟看达芬奇的学徒是如何斗

嘴么？ 需要在 30 秒的人物独白中忍受十

余次无意义的跳切剪辑么？ 为了反映达

芬奇画作 《伊莎贝拉·德斯特》 所绘的原

型， 纪录片花了近 30 秒让一个女演员饰

演这个神经质的贵族女性， 但是留给画

作本身的镜头却不到 5 秒， 这种标新立

异根本是文不对题。
更为遗憾的是， 这些艺术纪录片张

扬了意大利艺术的成就， 却把意大利文

化史中阴暗和不足为外人道的部分， 完

全地隐去了。 以 《斯卡拉》 为例， 整部

纪录片对歌剧院在墨索里尼统治时期的

作为只字不提 ； 斯卡拉观 众 的 吹 毛 求

疵、 斯卡拉乐手的目空一切、 年轻指挥

在这里遭遇的排斥和不公， 以及剧院管

理层与历任总监紧张的关系， 全片不着

一词。 于是， 我们能看见指挥穆蒂的历

史资料影像， 却被屏蔽了他和剧院一拍

两散的不堪结局： 全体乐手不堪忍受他

的超高强度排练、 联合剧院经理将他赶

出斯卡拉。 指挥巴伦博伊姆以剧院艺术

总监的身份出镜， 但是我们看到这个画

面时， 他已经被心高气傲的斯卡拉扫地

出门， 院方的理由是以色列人不懂意大

利歌剧。 艺术家和艺术家之间、 艺术家

和管理层之间相爱相杀的博弈、 角力和

交恶， 不比任何一部经典歌剧逊色， 这

是斯卡拉剧院大幕后永不停歇的大戏，
但是在影片中， 都被拍摄者对歌剧院的

歌功颂德掩盖了。
（作者为影评人）

《大军师司马懿之军师联盟》 收官有时， 剧集的网络播放量仍保
持缓速增长， 接近 60 亿人次。 相对于盘桓于社交网络 “热搜榜” 的
叫座剧目， 《军师联盟》 的收视率和网播量不算显赫。 不过， 比起各
种热播剧的 “毁誉参半”， 《军师联盟》 的风评确实平稳， 网络评分
维持 8 分以上， 剧集的制作质量至今吸引评论纷纭。

电视剧开篇从董承奉衣带诏入宫的疑云说起， 将刘备、 马腾一笔
带过， 却大费笔墨渲染司马防和杨彪， 原因无他， 两家的公子———司
马懿与杨修亟待入局， 两位军师身后， 则是曹丕与曹植的夺嫡之战。

在 《三国演义》 的知名度远高于正史的语境里， 《军事联盟》 开
了一个河内司马家的视角， 可谓独辟蹊径。 自青年时代起， 观照司马
懿波澜起伏的一生， 也是三国题材的影视改编里少有的切入点。

自司马懿亮相， 到曹丕登上大统， 《军师联盟》 的推进工整稳
妥。 至于后半段， 局势逐步明朗， 儿女情长渐成主题， 剧集开始毫无
意外地整段垮掉。

所以问题就来了， 以司马懿为主角的三国戏， 缘何成为时下被热
捧的良心剧 ？ 被同期播放的其它剧集衬托 ？ 也许 。 但更重要的是 ，
《军事联盟》 展示了袍泽情深， 也不放过兄弟阋墙。 在善念与欲望的
角力之间， 是一场浩浩荡荡的 “三国杀”。

与 “三国” 有关的史实、 演义和戏说， 很是解决了当代流行文化
的叙事困境。 但提到三国主题的电视剧， 想必许多人的第一反应是
1994 年那一版 《三国演义》。 鲍国安饰演的曹操， 有横槊赋诗的慷
慨， 有割须弃袍的仓惶， 惟妙惟肖。 魏宗万饰演的司马懿， 赚曹爽时
老谋深算， 上方谷前丢盔弃甲， 把乱世奸雄诠释得纤毫毕现。 哪怕向
来以小生形象示人的唐国强， 一微笑， 一眯眼， 羽扇轻摇， 时过境迁
以后也成了时下的表情包素材。

珠玉在前， 《军师联盟》 没有硬桥硬马地对抗， 而是避开锋芒，
披着正剧的外衣， 另辟一条新的叙事。 与其说 《军师联盟》 是三国史
事， 毋宁说是曹魏政局， 个中的真相与戏剧手法杂糅在一起， 成为时
人热衷的戏码。

罗贯中写 《三国演义》， 毫不掩饰 “亲刘” 的感情倾向， 在为整
本书定调的总结里， 有这样一段： “钟会邓艾分兵进， 汉室江山尽属
曹。 丕叡芳髦才及奂， 司马又将天下交。” 前两句讲魏军争相入属，
汉祚覆亡。 后两句则说曹氏几代更替， 坐收渔利的却是司马家。 而从
曹操定鼎中原之日就入仕的司马懿， 自然是这盘大棋的操控者。

这是一个颇有意思的论点。 《军师联盟》 最费笔墨的部分， 是司
马懿的隐忍克制， 深谋远虑， “以退为进”， 世人皆争输赢， 他却执
意争对错。 可论对错， 以当时的主流观点， 汉室是对， 曹操挟天子令
诸侯是错， 那么做了曹操麾下重臣的司马懿， 大节有亏。 论隐忍， 司
马懿固然高寿， 能在 70 岁那年发动政变， 但比起几易其主却安之若
素的贾诩， 或许还稍逊一筹。 至于多谋善断， 司马懿毕竟是凡人， 鲁
迅评 《三国演义》， “多智而近妖” 这句判词是给诸葛亮的。

这样来看 ， 如今的观众看重 《军师联盟 》， 未必因为司马懿的
“人设” 有多精到， 而是由他引出的世界异彩纷呈。

乱世烽火， 群雄逐鹿， 善恶常常被挤压到一念之间。 然而成王败
寇之外， 聚散离合的情分也是珍重的。 曹丕与司马懿有主仆的名分，
情谊却多如兄弟。 杨修乍看是曹植的谋士， 宴乐酬唱却形影不离， 一
旦酒酣耳热， 两人抵足而卧。 曹操敏感多疑， 生平最难信人， 可官渡
痛失郭嘉， 几声 “奉孝” 嚎得撕心裂肺。 和荀彧政见不合， 逼死之
后， 也心痛惋惜落下几滴惜才的泪。

《诗经》 里的 “岂曰无衣” 出自兵甲鲜明的秦地。 “岂曰无衣？
与子同袍。 王于兴师， 修我戈矛。 与子同仇。 ……岂曰无衣？ 与子同
裳。 王于兴师， 修我甲兵。 与子偕行。” 偕行与否， 要看天意， 但同
袍同泽的深情， 却是人的主观意志。

而说来奇妙， 人的主观意志， 除了阵前的同仇敌忾， 也有暗地的
勾心斗角。 曹丕与司马懿推心置腹， 却将曹植视若仇雠。 这种封建王
朝中反复上演的同室操戈， 证明一条至理： 为兄弟两肋插刀， 为王位
插兄弟两刀。 由此延伸的阴谋阳谋， 明枪暗箭， 构成了历史最难以言
说也最动人心魄的部分———有惺惺相惜， 也有喁喁私语， 外姓门第因
共同利益可以亲如一家， 同根所生被利益捆绑往往拔刀相向， 人性、
派系、 时局， 构成了无数种演绎的可能性。

《军师联盟》 捏住了这个七寸， 以司马懿之名， 呈现 “三国杀”
之实。 这部剧让人想起三国题材的漫画 《火凤燎原》， 两相对照颇有
意思： 同是司马懿担纲主角， 同是以权谋贯穿乱世。 不同之处在于，
漫画故事模糊了部分史料， 将三国知名的八位谋臣划归到 “水镜先
生” 司马徽门下， 是为 “水镜八奇”。 郭嘉、 荀彧、 贾诩、 周瑜、 卧
龙、 凤雏， 虽是同门， 却各为其主， 彼此了然， 谋略抽丝剥茧， 战事
图穷匕见。 这种结构与章法， 既应和了民间对智将的想象， 又何尝不
是 《军师联盟》 的同胞兄弟？

年轻人是观剧主力， 这话由来已久。 可年轻人的口味， 却有时移
世易的趋势。 过去拍历史正剧， 年轻人不买账。 如今看 《大明王朝
1566》， 嘉靖、 严嵩和裕王府博弈， 却丝毫不觉冗长。 谁稀罕硬凑上
来的 “讨好”？ 反倒是那些没见过的， 才让人目不转睛。 这也就理解
了， 曹丕和司马懿拉开的这幕 “三国杀” 何以成了口碑剧。

（作者为文艺评论人）

今年春夏以来 ， 几部
欧洲艺术纪录片在京沪两
地影院掀起了一阵不小的
风潮。 国内观众对于这种
非好莱坞快餐电影的接纳
与观影热情， 足以证明电
影 不 是 只 有 消 费 娱 乐 功
能， 同样可以是 “阳春白
雪”的体验学习。但同时我
们也看到， 其中有作品美
则美矣，欠缺魂魄，在这些
电影里， 我们只看到艺术
的 “皮相 ”，潜藏在艺术瑰
宝之后的 “骨相 ”，却实实
在在地缺席了。

———编者的话

流于艺术的“皮相”，缺失纪录应有的“骨相”
夏禄

今年春夏以来，几部欧洲艺术纪录片

在京沪两地影院掀起了一阵不小的风潮。
《佛罗伦萨与乌菲兹美术馆》（简称《佛罗伦

萨》） 在北京电影节和上海国际电影节期

间一票难求。 上个月，全国艺术电影联盟

主办“意大利辉煌艺术”主题影展，包括《佛
罗伦萨》在内的五部意大利艺术纪录片在

京沪两城引发抢购潮。

展映的五部艺术纪录片中，《佛罗伦

萨》着重介绍文艺复兴时期的艺术高峰，
《达芬奇：米兰的天才》侧重这位在意大

利艺术史中标志性的艺术家，《斯卡拉歌

剧院：奇迹之殿》重在表现意大利歌剧圣

地 ，《罗马四大神殿 》 刻画城市古典建

筑———所有这些包括了意大利从文艺复

兴以降最重要的艺术成就：绘画、雕塑、

建筑和音乐。
应该说 ， 在 当 下 的 电 影 市 场 引 进

这些电影 ， 不失为是有魄力有 眼 光 的

艺术行为 。 国内观众对于这种 非 好 莱

坞快餐电影的接纳与观影热情 ， 足 以

证明电影不是只有消费娱乐功 能 ， 同

样 可 以 是 “ 阳 春 白 雪 ” 的 体 验 学

习———这 恐 怕 是 此 类 影 片 的 意 义 与 价

值所在。
不过， 具体到这五部纪录片的制作，

却有着明显缺陷。 它们皆由意大利广播

电视公司 （RAI） 拍摄， 有着明显的推广

当地旅游资源的功利心态。 或许正是这

样的心态， 使得这几部影片或多或少流

于画面的美轮美奂， 却缺失了纪录片所

应有的魂魄。

纪录片 ， 尤 其 是 具 有 科 普 文 教 性

质的纪录片 ， 其主要功能是通 过 展 现

文明本身的壮美 ， 深入探索各 种 文 明

对人类文化的贡献 ， 从艺术造 诣 深 入

思想的深度。
画面精良纪录片并不罕见。 无论是

英 国 BBC、 美 国 Discovery、 国 家 地 理

频道制作的一系列文教片， 还是这两年

在国内引起不小反响的 《舌尖 上 的 中

国》 《我在故宫修文物》， 都是此类影

片的翘楚。 但是这类纪录片之所以受欢

迎， 仅仅是因为精雕细琢的 “表象美”
么？ 显然不是。

《舌 尖 上 的 中 国 》 在 让 人 垂 涎 的

佳肴之外， 表现中国人民的勤劳质朴，

从自然的馈赠中提炼出饮食文化传统，
升华到形而上的情感 。 《我在 故 宫 修

文物 》 透过一件件精美的文物 ， 彰 显

修复工作人员的匠人之心。 归根结底，
是与 “美 ” 有关的精神溯源 ， 使 得 这

些作品受到观众乃至业界极高的评价。
BBC 在 过 去 的 近 30 年 中 ， 制 作

了 一 大 批 艺 术 文 教 纪 录 片 ， 从 典 籍 、
美术 、 音乐 、 建筑 ， 到思想史 和 历 史

故事 ， 包罗万象 。 这些纪录片 不 仅 致

力于将拍摄对象精美的 “皮相 ” 展 示

给观众 ， 也会有明确的叙述脉 络 ， 或

是探索一副画作如何被创作出 来 ， 或

是阐明一种音乐体裁经历了怎 样 的 发

展 和 流 变 。 这 种 纪 录 手 法 简 单 有 效 ，

让观众在影像的世界里 “求源问道 ”。
有 必 要 一 提 的 是 ， 相 当 比 例 的

BBC 纪录片是基于专业学者深入 浅 出

的著作来拍摄。 比如基于艺术史专家大

卫·霍克尼 《隐秘的知识》， 拍摄讲述画

家维米尔用透镜作画的纪录片， 依靠背

景知识深厚、 论述逻辑精当的出版物为

蓝本， 纪录片的专业性、 教育性和指向

性都得到保障。
反观 “辉煌艺术展” 放映的几部意

大利纪录片， 在考究的布光和运动镜头

下， 我们看到的只是绘画、 建筑、 雕塑

的外在形态之美， 美的表象登峰造极，
不见深入美的内涵。 《佛罗伦萨》 《达
芬奇》 和 《斯卡拉》 遵循着同一套定式：

借助华美的画面， 将重点作品一一介绍，
专家现身说法， 掺夹一两个小故事———
观众犹如潦草地翻着动态的乌菲兹藏品

图录， 或是看着指挥大师、 声乐家们你

方唱罢我登场地赞颂斯卡拉歌剧院。
浮光 掠 影 的 “参 观 ” 之 后 呢 ？ 文

艺复兴为何会在佛罗伦萨兴起 ？ 为 什

么提香 、 拉斐尔 、 米开朗基罗 改 变 了

艺术史 ？ 达芬奇为何选择定居 米 兰 而

非罗马 ？ 为什么斯卡拉歌剧院 可 以 傲

视伦敦柯文特花园和纽约大都会剧院，
扛起世界歌剧史的半边天 ？ 这 些 问 题

没有得到解答 。 我们看到了意 大 利 艺

术的 “皮相”， 但是潜藏在艺术瑰宝之

后的 “骨相”， 却实实在在地缺席了。

画面美轮美奂，潜藏在瑰宝背后的魂魄缺席了

不以纪录为目的的标新立异， 是文不对题和本末倒置

电视剧 《军师联盟》
凭什么网络播放量近 60 亿?

傅踢踢

图为《大军师司马懿之军师联盟》 剧照

辣评热播剧

配图为波提切利油画 《春》
本版图片皆为资料图

主角还是玛丽亚，却成了熟悉的陌生人
柳青

首席谈艺

也许不太公平，但是看奥斯特玛雅
导演的舞台剧《玛丽亚的婚后生活》，没
法不联想法斯宾德导演的电影 《玛丽
亚·布劳恩的婚姻》。 坐在北京某个过分
庞大的剧场里看这部戏，我想观感是有
偏差的。 那不是一个理想的场合，传统
镜框式的舞台远远隔开观众和演员，失
去亲密感以及与之有关的压迫感后，隔
着安全距离观赏德国妇女玛丽亚在二
战后的悲辛交织的小半生，诧异于它看
上去似乎是对电影情节潦草的搬演。

《玛丽亚·布劳恩的婚姻》是法斯宾
德的作品里最喜闻乐见的一部，电影讲
述一个柔弱女子玛丽亚， 因为战争，有
了一段 “只持续了一天半” 的婚姻，战
后，丈夫下落不明，她试图捍卫自己对
婚姻的忠贞， 又在异常贫瘠的生活中、
在和现实的一次次交易中失去了所有。

活跃于戏剧界的奥斯特玛雅不是
法斯宾德的影迷 ， 他没有看过这部电
影，吸引他的是剧本里呈现的严酷经济
关系以及人际之间的剥夺和倾轧，从弱
女子到蛇蝎美人的玛丽亚，隐喻了德国

千疮百孔的社会现实。
法斯宾德是个人风格异常强悍的

导演， 他亲自编剧了他的大部分电影，
偏偏盛名之下的“玛丽亚”不是他写的。
在他的创作履历中， 预算不到 100 万
美元的 “玛丽亚”， 是一部仓促完成的
“意外杰作”。1978 年初的冬春之交，他
的主要精力用在拍摄根据纳博科夫小
说改编的《绝望》，以及改写 《柏林亚历
山大广场》的剧本。 同时在进展另一个
他不太上心的项目， 是和罗密·施耐德
的合作， 他写了几页梗概扔给对方，后
来他嫌那位“茜茜公主”又笨又傲，一拍
两散。 电影起了头，不能烂尾，他又忙得
没空写剧本，就把剧情梗概丢给了编剧
马特斯海默。

马特斯海默是从杂志的文艺评论
编辑转行的电视台制片人 ，接手 “玛丽
亚”的烂摊子前，他做了多年剧集策划
和编剧医生。 这不是一个有野心的作
者，他给自己的写作定位是 “为法斯宾
德的电影服务”。 非常了解对方拍摄风
格的他“想导演所想”，交出一个能一步

到位用在拍摄现场的剧本 ， 有多周到
呢？ 细致到镜头下的细节和特写出现的
时机。 这是一个没有独立生命的文本，
它是电影实现过程中的备胎和试制品，
它是为拍摄存在的，是摄影 、剪辑和表
演唤出了它的能量。

并不奇怪，奥斯特玛雅会被 “玛丽
亚”剧本里人与人之间怪异 、矛盾又悲
惨的关系所吸引 ， 在那个冷酷的世界
里， 围绕着玛丽亚展开的 “人与人之
谜”，是戏剧的永恒魅力。 舞台上的“玛
丽亚”，优点在迷人的简洁。 奥斯特玛雅
放弃了他在《哈姆雷特》和《理查三世 》
里狂野复杂的舞台风格，做出最大程度
的减法。 舞台布局优雅干净，艳色的椅
子的排列组合组成了带着象征色彩的
空间 ， 剧作里涉及的 20 多处空间流
转———婚姻登记处 、危房 、废墟 、黑市 、
诊所、酒吧、火车站、火车、监狱、玛丽亚
的豪宅……在这个简洁开放的舞台上
被抽象化了。 甚至，只有四个男演员包
办了剧中除了玛丽亚之外的所有角色，
这成了一个明白的暗示：围绕着女主角

的芸芸众生是些什么人并不重要，他们
流水般来了又去，只为烘托她的悲喜。

剧场里的“玛丽亚 ”一目了然地试
图和电影拉开距离，导演把时空的留白
给了舞台， 把创造的留白给了演员，把
想象的留白给了观众———这大道至简
的手法，已然回归了剧场的本质。

可是， 一个根本的问题悬而未决：
那个高度依附于影像视听的文本，在剧
场里找到恰如其分的 “转换” 方式么？
“戏剧事件”是干枯的骨架，电影依靠着
画面的排列组合建立叙事秩序，这秩序
里有暴露也有隐藏，它最终支配了观众
的情绪，煽动情感的暴风雨。 到了剧场
里，一切被暴露，一切是直接的。 没有了
操纵观众的蒙太奇，然而戏剧同样需要
戏剧的秩序，譬如契诃夫的好处不是在
于他写了生活的碎片，而是他精心组织
了碎片的秩序。

舞台上的“玛丽亚”让人怅然若失，
也许就是因为它的内在戏剧秩序，太像
尾随着电影的温吞流水。

（作者为本报首席记者）

隔着 40年， 当法斯宾德最喜闻乐见的电影被搬上戏剧舞台———

春夏以来， 几部欧洲艺术纪录片在京沪两地影院掀起一阵不小的风潮， 但我们也看到， 其中有作品———


