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贝多芬的“三级跳”
杨燕迪

贝多芬 （1770-1827） 艺术创作的

一个突出特点是持续不断的演化和步幅

巨大的迈进———在所有音乐家中， 他的

创作历程最具 “有机性”， 类似有机生

物乃至个体生命的发育成长， 在多年的

时 间 过 程 中 从 不 停 息 ， 由 此 形 成 早 、
中、 晚三个明晰的风格单位， 并被后世

看作是具有典范意义的艺术成 长 的 楷

模。 这一过程堪称人生体验和艺术风格

双重意义上的 “三级跳”， 其中大有深

意。 在纪念贝多芬逝世 190 周年之际，
这倒是值得谈论的一个话题。

纵观乐史， 没有哪位作曲家像贝多

芬这般， 在自己的艺术发展中勾画出如

此明晰的三个阶段 ， 每一阶段 彼 此 关

联， 各自又别有洞天， 后一阶段是前一

阶段的扬弃， 进阶向上， 不断跨越， 越

写越好， 越走越高， 好似披荆斩棘的青

年勇士， 后来成长为功绩显赫的中年英

雄 ， 最终又转变为仰望星空的 老 年 哲

人。 进而， 贝多芬的艺术风格成长与其

人 生 的 磨 难 和 历 练 又 构 成 惊 人 的 同

步———有意识地将自己的个人生活体验

完整、 系统地融入艺术表达， 贝多芬应

算音乐史中的第一人。 对于贝多芬， 音

乐既是生活的回应， 也是人生的探索；
创作既是生命体验的记录， 也是生命体

悟的通道： 如贝多芬自己所言， “来自

心灵———但愿———回到心灵” （《庄严

弥撒》 题签， 1823）。
贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲大抵

完整记录了贝多芬 “三级跳” 的全部过

程， 近三十年中 （1794-1822） 很少中

断 ， 可谓是这位作曲家某种意 义 上 的

“音乐自传”。 这套作品常被比作钢琴艺

术史上的 “新约全书” （老巴赫的两卷

《平 均 律 键 盘 曲 集 》 被 比 作 “旧 约 全

书”）， 实至名归。 钢琴是贝多芬自己的

乐器， 终身的挚友， 所有的乐思首先在

钢琴上摸索、 探查和成型。 正因如此，
钢琴奏鸣曲常常是贝多芬风格进展的先

行者和排头兵， 试验和突破最先在这里

出现， 随后到交响曲进行扩展和充实，
最后在弦乐四重奏中形成结论与总括。
早中晚三期均出现这样的体系化、 整全

性的写作模式， 让人猜测贝多芬是否有

意为之， 抑或是德国人特有的系统化思

维所致？
贝多芬在钢 琴 奏 鸣 曲 中 亮 相 伊 始

（作品 2， 三首奏鸣曲， 1794）， 立即就

找到了只属于自己的声响范型： 由低至

高的直线上升 “火箭” 式主题旋律， 似

在呐喊与抗议的 “拳头” 和弦， 刻意落

在弱拍上的 “突强” 标记， 以及严正规

整的外框建筑结构……虽然稚气未脱，
气息有些局促， 织体的想象力也偏弱，
但这位勇士的生动形象已矗立眼前。 他

成 长 得 很 快 ， 令 人 惊 讶 ： 作 品 7
（1797） 已是饱满的四乐章大作， 而作

品 10 （三首 ， 1798） 则包含了更为丰

富而多面的勇士维度———充满力量的挣

扎 （作 品 10 之 1）， 略 显 粗 鲁 的 喜 剧

（作品 10 之 2）， 以及作品 10 之 3 中尖

锐、 沉痛的慢乐章。 随后的十余首奏鸣

曲是贝多芬青年勇士阶段的辉煌收官，
此时正值作曲家克服耳聋危机的关键时

刻 ， 不 禁 令 人 浮 想 联 翩 。 C 小 调 “悲

怆” 奏鸣曲 （作品 13， 1798） 的块头、
体量、 规模和复杂度都明显提升， 确乎

不辱 “世界名曲” 的声望。 一首悲壮深

沉 的 “ 葬 礼 进 行 曲 ” 成 为 作 品 26
（1801） 的第三乐章， 这是贝多芬日后

诸多交响曲中伟大 “葬礼 ” 的 钢 琴 预

演 。 作品 27 之 2 （1801） 因高度诗意

的第一乐章而获得 “月光” 的别号， 朦

胧的和声色彩与貌似随意的音调漂浮其

实被纳入严谨的奏鸣曲思维掌控之中，
而第三乐章是 “火箭” 主题和 “拳头”
和弦在疾风暴雨中的展演。 以 “田园”
为核心意象的作品 28 （1801） 是早期

贝多芬的卓越成就之一， 宽广、 松弛而

甘美的乡间气息贯通步履不同、 速率有

别的四个乐章 ， 浑然一体而又 别 具 一

格 。 无 词 的 宣 叙 调 被 引 入 “暴 风 雨 ”
（作品 31 之 2， 1802） 的器乐编织中 ，
暗示音乐源自语言又超越语言的神秘魅

力。 而作品 31 之 3 中帅气的第二乐章

谐谑曲 ， 好一派英姿飒爽 ， 如 用 “矫

健” 二字形容只会凸显语词在音乐面前

的无力与贫弱……
从青年勇士成长为中年英雄， 那是

顺理成章的逻辑结果。 以 “英雄” 命名

的 《第 三 交 响 曲 》 （作 品 55， 1803-
1804） 成为贝多芬战胜耳聋危机、 “从
痛苦走向欢乐” 的著名丰碑。 而围绕这

部交响大作的正是两首奏鸣曲 的 英 雄

“双 璧 ” ： “黎 明 ” （作 品 53， 1803）
和 “热情” （作品 57， 1805）， 前者高

贵挺拔， 谨严而大气； 后者探查微小材

料的动态潜能， 从中爆发出似原子核能

般的骇人威力。 正如 《“英雄” 交响曲》
以巨人般的步伐突然扩展了交响曲的规

模和疆域， 这两首奏鸣曲也以前所未闻

的幅度戏剧性地增大了钢琴奏鸣曲的体

量 与 范 围———它 们 是 至 此 为 止 容 量 最

大、 篇幅最长的钢琴奏鸣曲， 直至贝多

芬晚期的作 品 106 （1817-1818） 才 终

于赶超。 1810 年的作品 81a， 题名 “告

别”， 用音乐倾诉与忘年交好友兼学生

鲁道夫大公的友情， 三个乐章分别对应

“告别” “分离” “重逢” 的命题， 真

挚而深切， 感人肺腑。
1812 年之后约五六年 ， 贝多芬的

生活和创作跌至低谷———耳聋加剧， 深

陷孤独， 个人情感受挫， 经济状况也不

时带来困扰。 拿破仑失势， 启蒙理想遭

到怀疑， 强调梦幻和抒情的浪漫风潮开

始涌动， 令贝多芬感到疑惑和不安。 弟

弟不幸去世 （1815）， 他与弟媳妇之间

为争夺侄子卡尔所经历的漫长而痛苦的

诉讼， 更是雪上加霜。
所谓 “英雄迟暮”。 面对这样的局

面和危机， 贝多芬一定经历了常人难以

想象的内心纠结 。 而几近不可 思 议 的

是， 贝多芬再次通过艺术的力量而获得

了神秘的启示。 他在 “令人烦恼的境况

中” （贝多芬语） 脱胎换骨， 笔下的音

乐性格发生了深刻的转型———原先勇往

直前的英雄， 至老年一变为大彻大悟的

哲人。 这是再一次起飞， 跨越的尺度甚

至超过青年至中年的步幅。
经 过 作 品 90 （1814） 和 作 品 101

（1816） 两首奏鸣曲的犹豫和摸索， 贝

多芬在作品 106 这首 他 所 有 奏 鸣 曲 中

最宏大 、 最艰深 、 最恢弘的巨 作 中 为

自己的晚年重新定位 。 所得到 的 方 向

感和经验被直接用于最后三首 至 高 无

上的钢琴奏鸣曲———作品 109 （1820），
作 品 110 （1821） ， 作 品 111 （1822） ，
这是达 到 “神品 ” 乃至 “逸品 ” 极致

的创作， 无与伦比。 应该特别留意， 沉

思冥想的慢板乐章在此成为乐曲的重心

所在， 或是升腾至人迹罕至的宇宙 （作
品 106）， 或是沉醉于神光熠熠的星空

（作品 109， 作品 111）， 或是深入到个

人 内 心 的 最 隐 秘 和 最 柔 软 处 （ 作 品

110）。 时间在此凝固甚至停止， 个人与

苍穹融为一体， 从而真正达至 “天人合

一” “物我两忘” 的 “无我之境”。 个

体视域中的永恒至福与天堂意境， 通过

贝多芬的晚期奏鸣曲， 在音乐中首次被

深刻地展现出来 ， 随后又 在 弥 撒 、 交

响曲 、 弦乐四重奏中一而再 、 再 而 三

地从不同的音响角度予以塑造 。 贝 多

芬的晚期作品由此成为音乐深 刻 性 和

宇宙精神的尺度和标杆 ， 其地 位 至 今

无可撼动。
勇士—英雄—哲人： 贝多芬的生命

体验和风格发展 “三级跳”， 勾画了一

条 “通过磨砺抵达星辰” 的罕见轨迹，
在音乐艺术中出现这样的飞跃幅度和提

升高度， 在贝多芬之前， 应无古人； 之

后， 尚无来者。
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我开始读日本小说时间较晚， 大

约已在 “文革” 结束后， 最早接触的

小林多喜二 、 德永 直 等 ， 相 当 粗 糙 ，
直到八十年代读到川端康成和夏目漱

石， 才真正体会到日本小说的特别之

处。 这有两方面， 一是审美体验， 一

是人生况味。 日本人的审美体验， 涉

及所有感官， 无拘任何对象， 所以才

有谷崎润一郎 的 《恶 魔 》 《春 琴 抄 》
《钥匙》 和 《疯癫老人日记》， 川端的

《千只鹤》 《睡美人》 和 《一只胳膊》
这类作品出现 。 日 本 人 的 人 生 况 味 ，
与前面提到人生体验和情感体验不尽

相同 ， 多半是先验 的 ， 与 生 俱 来 的 ，
只是一种滋味， 微细隐约， 需要慢慢

体会出来， 体会之后， 仍然是把这个

人生接受下来， 所以才有夏目的 《明

暗》、 岛崎藤村的 《家》、 谷崎的 《细

雪 》、 太宰治的 《斜 阳 》 《维 荣 的 妻

子 》 《丧 失 为 人 资 格 》 这 类 作 品 出

现。 对这两方面如果视而不见， 或有

所 抵 触 ， 那 么 日 本 小 说 简 直 没 有 意

思。 而在这里， 审美体验与人生况味

又 是 打 成 一 片 的 。 “隐 忍 ” 和 “悲

哀” 乃是美学意义上的， 是审美的最

高 境 界 。 在 日 本 ， 无 论 美 ， 还 是 人

生， 并不涉及哲学或思想层面， 都是

具体的， 形而下的， 存在于自然与人

的某种状态和某种形式之中。 所有这

些， 都已经在一千年前紫式部的 《源

氏物语》 中昭示过了。 日本小说几乎

不具备通常的所谓情节， 也没有一般

小说那样的框架， 《源氏物语》 即是

如此 ， 然而并不是说构 思 不 具 匠 心 ，
只是用力的方向不同罢了。 譬如书中

第四十一回题曰 “云隐”， 有目无文，
暗示主人公源氏之死， 而在下回起首

说： “光源氏逝世之后……” 便是形

式上的很大创造。 而全世界此前并无

长篇小说， 第一部便如此写法， 大概

小说这一形式， 本身已经意味着不能

因 循 守 旧 。 而 且 这 里 不 光 是 技 巧 问

题， 还有情感因素， 即作者出于对源

氏之爱 ， 实在不忍 心 记 述 他 的 死 亡 。
这就是前述日本的审美体验与人生况

味的特殊之处了。
我读日本小说， 所看重的便是这

些与欧美小说迥然不同的地方。 所以

从 《源氏物语》 以降， 凡是具有日本

特 色 者 都 很 留 意 。 仅 以 二 十 世 纪 而

论， 夏目漱石、 谷崎润一郎、 川端康

成、 芥川龙之介、 太宰治和三岛由纪

夫 （以生年为 序 ） 堪 称 超 一 流 作 家 。
此 外我还很喜欢德田秋声 、 堀 辰 雄 、
井伏鳟二、 椎名麟三、 井上靖等。 夏

目的作品的好处在 于 “味 道 ”， 尤 其

是看似琐事的味道 （这其实也是整个

日本文学的特色之 一 ）， 这 要 细 细 体

会， 粗看则无所得。 他的作品我都喜

欢 ， 特别是 《我是 猫 》 和 《心 》。 德

田的 《缩影 》， 井伏的 《今日停诊 》，
椎名的 《深夜的酒 宴 》， 都 是 人 生 况

味特别深厚的作品， 而井伏写的正是

周作人理想中的那种 “不大像小说的

随笔风的小说 ”。 我 读 芥 川 的 《罗 生

门》 《竹林中》 《地狱图》 《玄鹤山

房》 《水虎》 等， 觉得既阴郁， 又激

烈， 是日本文学的正宗， 也是日本文

学的异端。 如果说谷崎、 川端是在对

现实的叙述中昭示了传统， 芥川就是

在对 传 统 的 描 绘 中 呈 现 了 现 实 。 堀

的 《起风了 》 《菜穗子 》， 哀婉柔美 ，
细腻曲折， 要推举日本文学里的 “婉

约派”， 极致大概就要数他和川端了。
井上的 《天平之甍 》 清 正 ， 《敦 煌 》
浑厚， 值得注意的是作者关于中国历

史 的 特 殊 的 兴 趣 点 ， 他 喜 欢 的 是 被

命 运 挟 裹 ， 然 而 却 因 此 展 现 生 命 异

彩 的 人 物 ， 他 们 多 是 中 国 文 化 真 正

的传承者 。
谷崎、 川端则在审美体验上多所

贡献， 两位走的都是危险的路， 因为

毕生追求表现的美可能并不被别人认

同， 甚至这种追求都有被否定的可能。

如果把美与人生联系在一起看， 这可

能显得有些单薄； 但谷崎与川端是刻

意在人生意味之外去独立地体现美，
“唯美” 自当如此理解。 川端康成的作

品， 除 《雪国》 及上面提到的几部外，
我还很喜欢 《名人》， 通篇笔意苍凉，
充满敬意， 以本因坊秀哉为原型的名

人就像战死沙场的老英雄一样。
讲 到 太 宰 每 每 联 系 到 他 的 自 杀 ，

他是全身心地寻死， 而不是全身心地

写作 ， 所以我们不 太 好 批 评 他 自 私 ，
因为他这一辈子首先是不顾自己， 顺

便才不顾别人 。 太 宰 厌 世 ， 又 重 生 ；
他有两面： 向死而生， 向生而死。 其

实他写人的感情， 比日本任何一位作

家都更深， 或者说， 他对生的理解最

深。 太宰笔下经常出现 “对不起” 这

句话， 一是对整个世界说， 一是对他

自己说， 他是自省式的作家， 深刻地

揭示了一个人与他 自 己 之 间 的 关 系 。
我喜欢读太宰的作品的原因之一是时

时联想到自己， 其实我们都是悬在半

空中的， 而太宰是深渊， 往下一看永

远有他， 也许反倒觉得踏实了。 太宰

是给我们这个世界兜底的人。
在我看来， 三岛是整个日本文学

集大成的人物， 但他比日本文学传统

的范围还要大些， 日本文学本来近情

而远理， 而三岛的作品情理兼重， 重

理是他与谷崎、 川端乃至整个日本文

学传统有些差异之处。 三岛的 《金阁

寺》， 实际上在审美体验之前， 已有着

完整的观念存在， 芥川某些作品虽然

也有这种倾向， 但毕竟还不这么明晰。
三岛是日本当代的古典作家， 笔下有

股贵族气， 这也是与众多同辈和前辈

作家不同之处。 在我看来， 他的 《丰

饶 之 海 》 是 日 本 最 大———不 是 篇 幅

上， 而是意思上、 局面上———的一部

小说。 不是以轮回将四部分开的小说

联系在一起， 而是四部曲写的就是轮

回。 所以一定要按顺序读， 亦即将每

一 部 置 于 四 部 之 中 读 。 四 部 曲 之 一

《春雪 》 极尽阴柔 之 美 ， 始 于 《源 氏

物语》 《枕草子》 的日本关于美的文

学完结于此， 是为登峰造极之作。 川

端的 《雪国》 等则是这一进程中的重

要环节 。 以 《春雪 》 比 《雪 国 》， 前

者的审美感受要复杂些， 思维方式和

表达方式也复杂些。 川端的好处在其

简单， 空灵由此而生； 三岛的好处在

其繁复， 予人极致之感。 四部曲之二

《奔马 》 极尽阳刚 之 美 ， 在 作 者 或 更

接近于生命的本质， 但这里的主体与

其说是承袭自日本的武士， 不如说是

脱胎于古希腊的英雄。 真正意义上的

轮 回 也 许 只 发 生 在 《春 雪 》 和 《奔

马》 之中。 四部曲之三 《晓寺》 的第

一部则是关于轮回的， 可以视为 《丰

饶之海》 的中心； 到了第二部， 对于

本多这位见证者来说， 轮回已经有点

遥远 、 不可把握了 。 谷 崎 的 《钥 匙 》
《疯癫老人日记 》， 川端的 《睡美 人 》
《一只胳膊》 都是 “老人文学”， 这也

可 以 统 统 归 纳 在 《晓 寺 》 的 第 二 部

中。 四部曲之四 《天人五衰》 则进一

步将构成总体结构框架的轮回导向了

虚无， 最终轮回被质疑、 被否定， 真

乃神来之笔。 只可惜 《天人五衰》 有

些部分写得稍嫌匆忙， 三岛也许过于

着急完篇， 以实施他的自杀计划。 三

岛的作品 ， 我最喜 欢 《假 面 的 告 白 》
《金阁寺》 《丰饶之海》 和剧本 《萨德

侯爵夫人》 《近代能乐集》。 日本二战

后名列第一的小说家是三岛， 名列第

一的剧作家也是他。
三岛之外的日本战后派作家， 已

经不大关心美的问题了， 在他们笔下，
日本文学也变成了世界文学的一部分。
我对日本文学的特别兴趣， 就截止于

三岛辞世之时。 虽然战后派文学也有

不容忽视的作家和作品， 譬如安部公

房， 他的 《他人的脸》 《墙》 《燃烧

的地图》， 显示这是一位真正上承卡夫

卡， 且在卡夫卡式的自省 （也可以说

是自我折磨） 上有所发展， 达于极致

的作家。

我的英国房东先生
刘 群

7 月 3 日早上， 一打开手机， 猛然

跳 出 在 剑 桥 做 博 士 后 的 妹 妹 留 言 ：
Johns （我在剑桥做访问学者时结识的

房东先生， 下文写作 “约翰斯”） 去世

了， 听说是从花园梯子上摔了下来……
一时不知所以， 眼前不由浮现出两年前

那个夜晚： 女儿在他家练琴， 巴赫的主

题变奏曲， 有些难。 不巧， 正是约翰斯

因病住院刚从医院回家的第二天， 他的

声音很低沉， 还嘶哑着， 可他的耳朵，
不能容忍半个错音出现———他禁不住就

坐到琴边， 指导女儿。 一小节一小节地

过， 出一个错， 就要从头开始。 饭端上

来好一阵子了 ， 他仿佛没看见 。 珍 姐

（朋友们对他太太的习称） 提醒他， 他

说 过 会 儿 。 再 催 ， 就 不 高 兴 了 ： Stop
fussing! （别 再 唠 叨 了 ！） 旁 边 的 我 ，
坐立不安 ， 忍不住还是轻轻请求 了 一

下， 他很客气地回答： 有微波炉， 过会

儿加热下即可。 我只有暗暗期盼， 能听

到约翰斯那声肯定的 “That’s it”， 而

不 是 “ 揪 心 ” 的 “ From the
beginning”， 这样他就可以尽快吃上晚

饭， 女儿和我也舒一口气。 终于， 基本

过关， 女儿被准许从琴凳上下来了， 看

看表， 已近十点。 约翰斯还微笑说： 我

没问题的， 就是小孩子恐怕要休息了。
那以后， 我们尽量挑约翰斯不在家

时练琴。 其实， 十岁的女儿也明白， 有

约翰斯指导她受益不浅， 可是， 他实在

太投入了， 我们怕影响他的身体恢复。
他是因心脏问题叫了救护车入的院， 不

到一周就出院了。 珍姐说， 是他自己要

求回家的， 理由是 “如果不让我弹琴，
还不如死掉！”

是的， 约翰斯， 是视钢琴如生命的

人。 机缘巧合， 友人介绍我们住到了他

们家———一栋临街两层小楼西侧一楼的

一个房间。 这栋楼有相连的东西两座，
中间一道约一人高的长长树篱隔开房东

与租户， 门前则有一扇小铁门相通。 没

过几天， 我们发现一个规律， 每到傍晚

七点， 雷打不动， 隔壁就传来琴声， 或

沉郁或飞扬。 循声而去， 隔着玻璃门看

到约翰斯的身影———弹琴时， 他总是换

上正装， 白色长袖衬衣配黑色西裤， 躬

身专注于琴键。 隔壁的我们， 每日晚饭

时美妙琴声入耳， 如行云流水 “大珠小

珠落玉盘” 的感觉， 的确让听众幸福至

极。 终于， 女儿禁不住手痒去弹了两首

拿手曲子， 约翰斯称赞她弹得不错， 手

指很有力度， 一定要继续学习， 不要中

断。 不多久女儿入学后， 幸运地找到了

老师， 约翰斯听说后忙不迭转身到他拥

挤的书房， 挑选出两本琴谱， 供女儿使

用。
对他的这份投入， 我不由当面表达

由衷钦佩之情。 约翰斯没多说， 只说他

小时候， 不管走到哪儿都有琴弹 （即便

到欧洲大陆度假时）， 因此他可以不间

断练琴 。 他并未在专业音乐学 校 深 造

过， 但是， 他热爱钢琴。 他现在用的这

架普通原木色雅马哈立式钢琴， 是他工

作以后自己赚钱买的， 很有些年头了。
琴凳右侧， 一只小方柜， 放置练习用的

一摞琴谱。 他的话让我想起， 有一次，

他跪在地上， 穿着工装裤给家里的木门

挨扇上油漆的情景 ， 我惊讶他 是 多 面

手， 他却淡淡地说： 因为我是 “二战 ”
后出生的一代， 所以必须什么事情都要

自己做的。
约翰斯是内 心 世 界 丰 富 的 人 ， 虽

然， 表面上他不爱言辞。 拉尔夫·沃恩·
威 廉 姆 斯 的 《云 雀 高 飞 》 （The Lark
Ascending）， 我在剑桥大学音乐系的一

次音乐会上偶然听到， 由一位年轻的韩

裔女小提琴手独奏， 感动不已。 跟约翰

斯谈起来， 他接着就说， 噢， 沃恩， 他

的音乐养分很多汲取自英国的 民 间 音

乐， 他是我们最后的最伟大的音乐家。
他又建议我听贝多芬的 Pastoral （《田园

交响曲》）， 大概他感觉我偏爱田园风格

吧。 他很乐意回答我诸多问题， 甚至连

为什么乐谱符号都很不 “英文” 这样的

低级问题， 他也谦和地告诉我： 因为它

们都源自意大利， 因而都是意大利文。
他脸上的笑意， 略带兴奋的表情， 似乎

都在说： 涉及到艺术文学一类喜欢的话

题， 他是可以并且享受侃侃而谈的。 那

时我只恨自己音乐修养太浅， 不能跟他

有更多深入的交流。
约翰斯有一个习惯， 不良习惯———

吃饭看书。 好多次遇到这样的场景： 冬

日的夜晚， 橘黄色灯光下， 房间里安静

温暖， 珍姐外出， 约翰斯一个人在餐桌

前， 眼前有食物在白色西餐盘里， 视线

则朝向左前侧的折叠式木质书挡———他

津津有味地看着书， 不急不慢地夹着食

物。 来客进入家里， 他亦浑然不觉。 他

读哈代的 《远离尘嚣》， 也读巴尔扎克

法文原著……
说到餐食， 约翰斯不怎么爱中餐，

倒是偏爱炒鸡蛋 ， 另外红酒一 杯 每 餐

必配 。 珍姐呢 ， 则大盘小碟 ， 汤 汤 水

水的中国菜 。 他们多年相处之 道 ， 拿

珍姐的话来说就是 ： 互不干涉 ， 互 相

给予对方充分自由。 约翰斯不会烧饭，
洗碗是他的 “专项”。 倘若听到热烈奔

放的歌剧绕梁 ， 那一定是他在 厨 房 劳

动———听 到 过 他 唱 《塞 维 利 亚 的 理 发

师 》 ， 欢 快 喜 庆 ， 让 你 不 会 太 boring
（枯燥乏味）， 约翰斯这么说。

音乐之外， 对约翰斯来说， 不可或

缺的另一项活动是 “做花园”。 这是珍

姐的英粤夹杂式叫法， 珍姐祖籍广东佛

山， 她的父亲年轻时在上海学医， 后行

医越南， 并在那里娶妻生子。 珍姐的普

通话， 是跟家里的中国租客学来的， 日

常够用， 谈不上标准。 都说英国园艺水

平世界第一， 英国人视花园为自己的第

二生命， 事关颜面。 此言非虚， 约翰斯

就是这样。 珍姐说过， 打理花园， 都是

老公做， 听起来很浪漫， 但实际很费气

力， 很花时间。 看看花园里的工具， 推

车、 铁锹、 水管， 一应俱全， 再看看着

工装推起一车土往花园深处走去的约翰

斯， 就明白了。
他们家的大花园， 长约百米， 宽约

五十米， 约翰斯打理得井井有条， 四季

有花， 美轮美奂。 花园中央， 有三四株

三十多年树龄的苹果树 ， 从 开 花 到 结

果， 到七、 八月份硕果累累压弯枝头，
很多来不及摘就落了地。 珍姐送我一大

袋， 拌沙拉熬果酱， 让我忆起小时候的

苹果味道。 花园远处一角， 有小菜园，
种了南瓜、 上海青等绿叶菜， 或许是借

此慰藉珍姐的乡愁吧。 当然， 更多的是

各种美丽的花 ， 春日里的黄 水 仙 白 水

仙、 粉的紫的大瓣罂粟花 （观赏品种）、
大红的明黄的玫瑰和郁金香， 还有很多

叫不上名字来的， 错落有致， 装点着花

园， 真是美不胜收。
每个礼拜日， 约翰斯都去市中心圣

约翰学院旁一家小教堂弹管 风 琴 。 想

来， 弹琴与侍弄花园， 是他生命中须臾

不可离的组成部分。 而他的生命， 在半

生悉心守护的精美花园戛然而止， 或也

是最恰当慰人的归处吧。
在一般世俗眼光看来， 约翰斯不属

于 “成功人士”， 他不过是当过英文老

师———他们夫妇即相识于同租住于一栋

公寓时， 因约翰斯辅导珍姐英文结缘，
兼职教堂风琴师 。 然而 ， 他 属 于 英 格

兰。 他身上有真正的英格兰精神： 做

事专注而严谨， 热爱生活， 坚守自我。
他不用手机， 外出就打工作电话， 没有

其他可能。 手机不在他的世界， 他不怕

“与世隔绝”。 他似乎 “过了时”， 像上

个世纪的人。 可谁又能说， 他的世界不

是充盈而饱满？


