
文学当有力量惊醒生命的生机

《绣春刀》系列在动作画风上都营造出相当大的陌生
惊喜，原因之一正在于彻底反思武侠片以后，大量丢弃“套
路”， 表现出新一代人力图重返事件现场的历史观和电影
观。 在武侠消隐而动作日增的华语古装片中，扭转的是定
型过久的武侠影像套路。 李安、陈可辛、徐浩峰、路阳……
或许有更多关于华语古装传统和动作元素的理解正在汇
入这条新的影像道路。

近段时间以来，因主旋律影片中
使用青春偶像演员而引起了一场轩
然大波，反对者声称由他们来饰演革
命英烈是影片宣传的噱头，是将重大
历史事件娱乐化；而影片的主创方则
认为，使用年轻演员是因为“青春是
无法演的”。在此，笔者无意对这一场
争论进行始末追踪，只是想藉此探讨
这一现象背后的文化逻辑。

青春偶像演员，指的是荧屏和银
幕上那些年纪轻、颜值高、粉丝多的演
艺明星们。随着泛娱乐时代的到来，年
轻的偶像面孔日益增加，一些负面新
闻也不断出现，导致人们开始越来越
多地以否定或怀疑的态度审视这一
群体，甚至给他们贴上了“小鲜肉”这
种明显带有贬义的标签，虽各有上万
级的粉丝团和后援会的追捧和支持，
但对其的批评和质疑仍不绝于耳。

某种意义上，每个时代都有自己
的青春偶像，每个时代的青春偶像在
其成长之初的历程中都会受到各种
各样的质疑，甚至是指责。 比如20 世
纪80 年代，影视刚刚开始在社会普及
之时，唐国强就被冠之以“奶油小生”
的称谓。而之所以会是这样，想来总是
新的事物与传统的观念不相统一，与
固有的认识相抵触，过来人免不了总
是以怀疑的眼光审视年轻人。

但需要进一步追问的是，为何偶
像明星作为一个现象会在当下如此
凸显出来，成为一个全民讨论的话题？

要解答这一问题，必须从多个角
度剖析这一现象背后的潜流涌动。

可以毫不讳言地说， 我们正处
在一个文化娱乐全面到来的时代 。
人们在满足了基本的物质需求之后
必然会对精神文化消费提出更高的
需求 ，于是 ，电子媒介 、商业 、广告 、
视频等多种文化要素， 从不同的角
度为人们构织了一个个供消费的娱
乐景观。 无论是体育竞技、 突发事
件，还是上传至网络的生活视频，无
不是借助电子媒介以娱乐的方式出
现、传播，当然这其中自然也包括青
春偶像。 青春偶像不仅出现在各种
娱乐节目中， 是各类娱乐节目的主
角， 而且还不时通过展示生活场景
达到吸粉的目的。 偶像团体TFBOYS
组合在美拍做的直播， 获得3.67 亿
点赞，收到的打赏将近30 万元，让传
统产业叹为观止。 可以说，随着娱乐
化在日常生活中逐步渗透， 日常生
活的娱乐化、 娱乐生活的日常化正
成为当下的常态。 这并不是说媒介
为我们展示了娱乐性的内容， 而是
说媒介把娱乐本身变成了表现一切
的形式。

正是在媒介娱乐化这一大的背
景下， 日常的生产生活最终落入娱
乐化的彀中，“造星” 成为资本谋取
商业利益的方式。 当下火热的各种
偶像组合都是 “造星工厂 ”的产物 。
张艺兴、 吴亦凡是韩国SM公司旗下
练习生，TFBOYS则是北京时代峰峻
强力打造的少年组合。 当“造星”成
为一种潮流之时， 高颜值的年轻艺
人就成为资本的关切之物， 成为可

供消费的美丽景观。 于是，人们对高
颜值偶像身体的消费超过了以往任
何一个时代，他们所承载的快感、欲
望、 差异与游戏等资本的力量在各
种要素中格外凸显出来。

资本总是围绕消费群体的需求
进行生产，如果说， 2013 年的《致我
们终将逝去的青春》 是80 后的青春
已经成为一种回忆的宣言，那么，同
年上映的 《小时代1.0》 则意味着90
后已风华正茂， 开始引领社会文化
的发展潮流。 时下一些火爆的影视
剧 ，如 《楚乔传 》《醉玲珑 》《择天记 》
等无不主打偶像牌， 90 后是最主要
的目标消费群体。 这就意味着，文化
消费群体的代际更替， 促使影视制
作大咖们不得不揣摩90 后群体的消
费心理、消费习惯。 而90 后正是青春
偶像的最大粉丝群。

偶像培养了规模庞大的粉丝群
体， 单个偶像粉丝群体用千万计丝
毫不夸张。 如李易峰的粉丝达3773.3
万，赵丽颖的为5295.9 万，其所产生
的明星效应及其偶像消费可以说不
容小觑。 公众对偶像的消费其实质
是对偶像所代表的风尚和潮流的趋
从， 它源于以生产为中心的社会文
化形态最终为以消费为中心的社会
形态所代替。 赵丽颖、吴亦凡等代言
的商品， 均是资本利用偶像消费的
策略对消费者进行强力轰炸。 而这
种策略之所以能成功， 就在于粉丝
对偶像具有一种内心无法抑制的激
情与情感上的强烈认同， 从而使得
粉丝成为商品开发和市场推广中不
可或缺的考虑因素。 青春偶像频繁
出现在各种影视作品中， 遵循的也
是同样的逻辑。

爱美之心人皆有之。 对从事表
演艺术的人来说，美貌不是原罪。 而
从一种较为褒义的层面来说， 青春
偶像明星的出现是时事造出的 “英
雄”，是社会经济文化发展到一定水
平后才出现的。

然而必须指出， 提升他们作为
一个演员的自我修养， 才是真正发
挥其自我正能量的可行性路径。 一
方面， 影视产业本身的发展需要不
断补充新鲜力量， 各个时代的青春
偶 像 均 是 这 一 新 生 力 量 的 重 要 体
现。 另一方面，对他们参演的影视剧
要持一种较为宽容的态度，毕竟，从
偶像向中生代、艺术家的身份转变，
需要时间的历练和市场的磨炼。 影
视行业历史的经验已经表明， 无数
的 老 戏 骨 均 是 在 不 断 扮 演 的 角 色
中、 一场场的表演中实现自我提升
的。 但这并不是说可以由着他们在
面对老艺术家的怒怼时，以“我是明
星我怕谁”的姿态继续耍大牌、拿高
薪，继续拼颜值轻演技。 资本驱动的
“小鲜肉 ”现象有泡沫和浮华 ，当经
历时间的历练和市场的选择， 而在
这个过程中， 偶像自己和他们的经
纪团队、 影视作品的导演和制作方
以及观众，都应负起责任。

（作者为北京社会科学院文化
研究所副研究员）

期待青春偶像
回到年轻演员的轨道
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———从短篇小说集 《飞行酿酒师》 说开去

铁 凝

这是我近些年短篇小说的一个结集。
我始终觉得， 短篇小说无论是外在

体积或者内在容量， 都不能与真正出色
的长篇小说抗衡。

可我还是那么热爱短篇小说。 因为我
相信， 在某种意义上， 人生可能是一部长
篇，也可能是一连串的短篇。 生命若悠长端
庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，
则不一定与其长度成为正比。

对了，生命的生机。这里我想说，文学
对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠
缠，而是不断唤起生命的生机。 好的文学
让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊
鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。

生活是不容易的， 信息时代信息的
节奏和速度永远快于生活的节奏和速
度，即使职业写作者，也因之常常误会生
活。生活自有其矜持之处，只有奋力挤进

生活的深部， 你才有资格窥见那些丰饶
的景象，那些灵魂密室，那些斑斓而多变
的节奏， 文学本身也才可能首先获得生
机， 这是创造生活而不是模仿生活的基
本前提。模仿能产生小的恩惠，创造当奉
献大的悲悯。

文学应当有力量惊醒生命的生机，
弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；
文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲
打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。

文学最终是一件与人为善的事情。一位
我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗，
一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的善
良，他是这样叙述的：

它的善良恰如其分，
不比善良少，
也不比善良更多。
这 是 一 只 小 狗 的 分 寸 ，有 时 也 提

醒着我的写作态度 。
小说写作的过程是写作者养育笔下

人物成长的过程。同时，写作者通过这创
造性的劳动， 日复一日消耗着也迸发着
自身生命的生机。 文学艰辛的魅力就在
于此。

进步何其难，我惟有老老实实努力。
（作者为著名作家 、 中国文联主

席、 中国作协主席）

动作是电影的难题，影像的危机。好

莱坞黄金时期，英格丽·褒曼的高挑个子

不仅让男明星们想出各种增高法子才能

配好戏，自个儿也得小心提防，不要随意

猿臂舒展就越出镜头画面。
然而， 对于以中华武术套路为动作

来源基底的武侠片而言， 镜头的边框范

围并不需要特别担心， 比如一个飞云阶

的轻功腾挪动作后， 画面里的人物踪影

是不见、是半身、甚或是潴留一角衣衫，
都因为背倚武学的博大而有了同样博大

的灵活阐释空间。但是，从影像哲学视角

出发的思考，思考人物动作究竟与感官、
心智如何相联的问题， 却是武侠电影同

样需要面对和解决的。 《绣春刀Ⅱ：修罗

战场》（以下简称《绣春刀2》)的影像动作

表现在中国武侠电影的丰饶系列中固然

不能列于上乘，如果转换到一个另类的非

武侠思路，就会发现《绣春刀2》的人物动

作设计本身就不是典型的武侠片类型再

现，而是尽量在人物动作和历史叙事之间

钩织起绵密求实的因果关联。《绣春刀》系
列在动作画风上都营造出相当大的陌生

惊喜，原因之一正在于彻底反思武侠片以

后，大量丢弃武打“套路”，不再摹仿现成

影片的动作逻辑，而是转回真实浩瀚的中

华大历史，精简而独特地使用古装与动作

两个基本要素，表现出新一代人力图重返

事件现场的历史观和电影观。
由此达到的动作影像性质是“自主性

的心智影像”。

一

《绣春刀2》和类型化武侠片分道扬镳

的转折点有两处：一是从“无我/忘我”的

武侠片原始正义变为实际的、 对人的关

心；二是从武侠片的固定伦理争辩发展到

电影画面可能负载的动作影像哲思。
模式化的武侠片中有侠有义。 侠是

人物的出场身份， 也是电影终场推向叙

事高潮的最高价值。 义是情节发展的动

力逻辑， 那些与侠为敌的反派形象都有

或轻或重的不正义罪责，矛盾由此爆发。
在解决矛盾并符合观看快感与正义价值

观的过程中， 侠之取胜最终依靠的是高

强的功夫，以及公认普适的侠义立场，比
如金庸对郭靖的定义———“侠之大者，为
国为民”，又比如来自戏曲传统的忠君反

奸臣模式。以动作替代功夫，以困惑又苦

难的真实人物替代完满理想化的侠，以

浑然复杂的历史真实境界替代二元分立

的简单化历史场景，就是《绣春刀2》这样

的古装动作片所改用的叙事肌理。
沈炼的绣春刀和十字短弩， 以及他

在两种武器交相应用中所表现的人物突

进行为， 逐渐跃出了武侠片对于功夫的

画面展示阶段， 进而成为片中人物自我

命运塑造的新动作元素。 绣春刀和飞鱼

服一起，是锦衣卫公务身份的外在符号，
但在沈炼身上， 又表现出某种外在束缚

对于人之追求的规约与局限， 秘密地影

响着人物之间的彼此心理反应。 沈炼的

每次换装变形都有特殊的动作施展作为

理念先导， 穿怎样的古装由此成为内在

于人物心理和故事叙述的必要元素，而

不仅是炫示外观的美工资本。
在动作施展的几个集中桥段中，影片

没有沿用武侠片对武打功夫的奇观展示

套路，而是风格统一地保持着危机来临前

的末日逼迫感和密不透风的压抑。 外景，
沈炼与丁白缨及门徒在林间空地轮番作

战，绣春刀受到加长狼牙棒和加长倭刀的

夹击，刀头断掉。逃无可逃之后沈炼屈服，
无奈地答应去案牍库窃出文件记录。动作

情节顺势转向内景，案牍库夜战，沈炼改

持雁翎刀与使用流星锤的郑掌班对打，流
星锤吹出的点点火苗和沈炼事先燃起的

一根报时香火交相促成对打之间的逼人

招数。相持苦战久久不分高下亦不得脱身

的叙事僵局里，事先埋下的多处情节伏笔

碰触生效，一场既突然又必然的大火阻隔

了对手，帮助沈炼再次逃脱。 接下来进入

新一场围捕，陆文昭带领的火枪队采用自

上而下的俯视射击角度，将沈炼和猫困在

死角。无计可施的动作困境和无路可逃的

人之困境贴合在同一场叙事情境中，不需

配乐加强， 仅在动作困滞的静止画面中，
就足以倾注无限哀凉。

以动作串连为中心的叙事就这样把

历史里人的遭际推到聚光灯下， 不是武

侠片中豪迈侠气的完美形象与 英 雄 业

绩，而是行为处处受阻、有志不得施展的

人，纵然武艺高强品行高洁，却无所逃于

荒诞的时代，被无理世道吞噬。 《绣春刀

2》沈炼的每次暴烈反抗，都是一忍再忍

却无处退让后的绝望爆发， 也都以两败

俱伤结束。对于动作叙事来说，这是一次

次刷新画面，推进情节的形式手法，对于

古装历史影片来说， 则是一个富有现代

性价值的观念表达： 面对多重变幻的历

史战场， 与其不加反省地重复歌颂某个

永恒的胜利者， 不如换成身临其境的现

场再现。 通过冷静到近乎寂灭的影像描

述，迫使观众同步开始思考。

二

能够达到这种效果，首先要拜《绣春

刀2》自觉疏离武侠片模式所赐。 根据导

演路阳自述，曾是畅销书爆款的《明朝那

些事儿》启发他很多生动的灵感，继而是

更深入的《明史》阅读让他产生了脱离武

侠片的拍摄想法。 回顾《绣春刀》的独特

影像特征， 可以将此理解为历史与阅读

者的彼此成全， 也说明了直接从真实历

史中学习并结构故事，虽然路径不易，提
炼更难， 但是就影像建造的心智价值而

言， 一定会好过直接学习甚至仿制现成

影片的功利虚浮。
正是因为有意识淡化了武侠片的固

有影响，《绣春刀2》反而获得了更大的表

意空间， 为影片中的多个人物形象提供

了恰切其性格的心路历程表现， 使人物

的动作招式有了可资依靠的自我心智判

断， 同时又让与心智相关的动作成为塑

造人物的有效手段。 片中出现的诸多武

器兵刃中， 最抢眼也最让人为之忧虑深

思的是笔。 和一般武侠片仅仅开发笔的

武器招数或暗器功能不同，笔在《绣春刀

2》 中成为反其道而用之的矛盾综合体。
沈炼的敌对团体中， 先是凌云凯拿毛笔

记录无常簿， 随时书写下暗中观察到的

闲言琐谈；然后是裴纶抓起毛笔，蘸取兵

丁的舌端唾液，玩弄修辞伎俩，构陷文字

冤案；最后是信王，由王弟身份过渡到皇

帝登基，用朱砂笔勾免了沈炼的死刑。
《绣春刀2》还有第三支笔，担负了来

自历史反思的希望力量。 画师北斋手中

始终紧握一支彩色画笔， 在洁白尺素上

工笔画出渺小的蝈蝈自由鸣叫。 孔夫子

在教导弟子时曾说“绘事而后素”，中国

画论认为纸上的起伏无非来自 “胸中丘

壑”。这些历史深处的省思回声在影片中

凝结成北斋平静而充满信仰力 量 的 话

语：我信我自己，我信终有一日这阉党横

行的世道一定会覆灭。 笔与绣春刀的意

象叠加完成了《绣春刀2》的自主性心智

影像塑造， 也为国产的古装动作影片拓

宽了艺术表现的思路。

三

其实，《绣春刀2》 自觉选择的这条非

武侠影像道路在近年来并不孤独。华语古

装片作为最直接关联中国传统文化的影

片类型，一直受到各方重视。 不单单是商

业化的大制作看中动作元素在全球市场

的号召力而加之以多个类型结合，更有那

些深入传统文化内核并以创造性转化作

为真正传承的有识有为者，合力把武侠电

影扳过时代发展的道岔。李安《卧虎藏龙》
为武侠片增补意境之美和来自完整人性

的心智抗争；陈可辛《武侠》借由生物科学

原理和微观镜头来增补求真求实的故事

肌理；徐浩峰《师父》走得更远，用近身技

击的 “三无法” 全面改写武侠片拍摄套

路———无威亚、无特效、无替身。
综观以上努力， 在武侠消隐而动作

日增的华语古装片中， 扭转的是定型过

久的武侠影像套路。 删除武侠片中主观

前定的思想空洞人物， 代之以真实完整

的人， 尤其是真正关心和理解历史上居

于各个断层上的人之无奈， 再将自我判

断、 自我选择并敢于担当历史变化与个

人命运的心智注入影像动作的 表 现 深

处。李安、陈可辛、徐浩峰、路阳……或许

有更多关于华语古装传统和动作元素的

理解正在汇入这条新的影像道路。

（作者为复旦大学中文系教授）

以对古装传统的全新理解， 扭转定型过久的武侠影像套路

《绣春刀》：与类型化武侠片分道扬镳
杨俊蕾

荨以校园青春剧 《十七岁

不哭》 进入影视圈的郝蕾， 并

没有在成为偶像明星的道路上

流连， 而是出演了 《我的兄弟

叫顺溜》 《浮城谜事》 《亲爱

的》 《黄金时代》 等一批有思

想 深 度 和 艺 术 探 索 的 影 视 作

品。 她有一个圈内外出了名的

目标： 被记入表演的教科书。

茛从 《仙剑奇侠传》 中的

李逍遥到 《琅琊榜》 中的梅长

苏， 从花一样的美少年到被广

泛 认 可 的 演 技 派 ， 胡 歌 用 了

10 年 。 一 个 男 人 要 走 过 多 少

路才能真正成为男人？ 一个演

员要经受多少磨练才能真正成

为演员？ 胡歌的 10 年 ， 就是

答案。

提升他们作为演员的自我修养， 才是真正
发挥其自我正能量的可行性路径。

《飞行酿酒师》 是作
家铁凝任中国文联、 中国
作协主席后出版的第一部
短篇小说集， 集中了铁凝
十余年间创作的全部短篇
小说。

为什么那么热爱短篇
小说？ 文学与生活之间究
竟有着怎样的联结？ 在这
篇短小精悍的创作谈里 ，
就有答案。

———编者的话

图为电影 《绣春刀 2》 剧照

本版用图均为本报资料
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