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近年来!不少惯于在文坛指点江山的
批评家似乎厌倦了理性的条分缕析!索性
亲手操刀!自己写起小说来" 细想之下!这
并不奇怪!每个批评家身上都埋藏着一个
夭折或流产了的作家" 当代美国文学批评
家乔治#斯坦纳在 $人文素养% 一文中坦
言!&当批评家回望!他看见的是太监的身
影"如果能当作家!谁会做批评家'如果能
焊接一寸$卡拉玛佐夫兄弟%!谁会对着陀
思妥耶夫斯基反复敲打最敏锐的洞见' 如
果能塑造$虹%中迸发的自由生命!谁会跑
去议论劳伦斯的心智平衡' (它折射出诸
多批评家隐秘的心声"

吴亮的$朝霞 %便是这样一部出自资
深批评家之手的虚构作品" 如果它和人们
习见的大多数小说一样!严格遵循经典现
实主义的模式! 有着栩栩如生的鲜活人
物!曲折复杂戏剧性十足的情节!高度浓
缩的时间跨度)))昆德拉曾将以上特征
定义为十九世纪才出现的&小说历史第二
时的美学(! 那这部小说也不会引起人们
的诸多争议" 而它的文本以打破人们常规
期待的面目出现时!有人甚至还质疑它是
不是一部小说"

平心而论!$朝霞%的情节线索并不模

糊诡谲! 它以阿诺和他的同年龄伙伴沈
灏*孙继中*江楚天*李致行在二十世纪六
十至七十年代的成长经历为枢轴!旁涉邦
斯舅舅*马立克等人的曲折遭际!精心而
深情地展现了那一时期上海的风俗画和
精神史" 然而这并不是吴亮这部作品的主
要创新之处" 它并不是一部常识意义上
&好看(的小说!而是在文本形式上做了诸

多实验性的尝试!力图在当代小说的版图
上开拓出新的疆土"

乍看之下! 遍布全书的与叙述或勾连
或疏离的议论! 成了这部作品最为醒目的
特征" 正是在这里!作为小说家的吴亮和作
为批评家的吴亮近乎完美地合二为一" 在
这些林林总总蕴含着智慧闪光的段落里!有
对世事沧桑的感喟!对人性幽暗之处的探测!

天马行空般的玄想! 涂抹了伤感气息的青春
奏鸣曲" 熟悉吴亮评论和非虚构性文字风格
+如$我的罗陀斯)))上海七十年代%,的读
者会惊喜地发现其间一脉相承的亲缘关
系!但也正是这些枝脉横生的文字!在惯于
看故事的读者看来无疑是一种冒犯" 然而!

这貌似出轨的写法! 从文学史的视角却是
返本归源!折回到十九世纪以前&小说历史
第一时美学(的传统之中"

俗话说太阳底下没有新鲜事!而先锋
前卫与复古返祖也会殊途同归" 近五百年
前!法国作家拉伯雷的$巨人传%在欧洲揭
开了近代小说的序幕! 它那狂放无忌*雄
浑恣肆*丰瞻繁富的风格为&小说历史第
一时美学(树立了典范!那时作者不必战
战兢兢匍匐在形形色色的清规戒律的祭
台前!不必费劲地从文本中抹去自己存在

的鲜明印记!不必一心一意地躲藏在诸多
虚构人物的背后!摆出一副客观公正的架
子! 在绘声绘色地展现林林总总的场景*

人物的同时! 还可以毫无羞涩地跳到前
台!眉飞色舞与读者交流!点评臧否身边
这些人物!严肃地探讨哲理*伦理话题!一
旦对此厌倦了也不妨来点插科打诨!嬉笑
怒骂皆成文章" 而十八世纪英国作家斯特
恩的$项狄传%和法国作家狄德罗的$命定
论者雅克% 则将拉伯雷的传统发扬光大"

读过这两部作品的读者!谁会忘记作者在叙
事主干线索之外提供那貌似琐屑*但又趣味
横生的细节!谁会不羡慕斯特恩*狄德罗自
由奔放*洒脱自如的文笔!在讲述故事*描述
人物之外!将小说的功能一一发掘!将它变
成了人类精神活动的综合形式" 不难发现!

不管是有意还是无意!$朝霞%回归的正是十
九世纪的&小说历史第一时美学(" 这正应了
一句趣话! 外婆的裙子在箱子里放上五十
年!翻出来穿上便成了最为时尚的宝贝"

此外!$朝霞%全书扉页罗列的关键词
语! 诸如 &生活美如斯(*&冒险的想象(*

&肉身的面纱(*&被剥夺的逻各斯(*&世界
在燃烧(等!无一不是一个个鲜亮的主题!

作者不无率性地将它们串接组合!编织出
或优雅或忧伤或沉思或焦灼等旋律" 读完
全书!那些情节*人物在脑海中只留下稀
疏的影子!但那众多的旋律却久久地萦回
不去! 咏唱着那一代人逝去的青春岁月!

他们的悲欢离合! 他们的梦想与渴望!以
及高悬在他们头顶上面目狰狞的命运"
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!
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几经周转! 福瑞兄的散文随
笔集$俯仰流年%终于寄到家里!本
是想闲下心来轻松一读的! 孰料
一上手就不忍释卷了! 开始读到
$姥姥家%$冬暖%这些篇什时!便禁
不住热泪长流了! 深深地被作者
的真情实感所感动!一气读毕!更
有了不吐不快之感"

我与詹福瑞相交二十余年 !

以前只知道他有满族血统! 人仗
义!耿直!乐善!且善饮!尤其是为
官而鄙权势的风骨令人钦佩!然
却不知道他的内心世界如此细腻
丰富!文笔如此精彩"

作为一个专攻中国古典文学的
学者! 他做了掌全国官府书录图籍
事务的最高典籍官!虽为闲职文官!

却也是一个从二品或正三品大员
吧!但他最乐意的则是混迹文人圈
子!臧否人物!指点江山!诟病时
弊!清议民生" 每每痛饮!便也露出
了文人憨态可掬的本相来" 我以为
他是一条汉子!风骨毕现!殊不知他
在文章中袒露出的柔情似水的情义
和浪漫主义的情愫!更让人感动"

围绕着亲情*乡情*师情和爱
情的描写! 作者找到了思想内容
表达的最佳坐标!那就是人性*良
知*道义和责任" 就中国百年散文
史而言! 这样内容的美学表达可
谓汗牛充栋! 但为什么詹福瑞的
散文还能够打动我的心灵呢' 除
了上述的元素而外!更重要的是!

他的文字清通! 返璞归真中透出
的是一种大气的文风!不事修饰!

却风华尽显-不作拟古!却处处尽
得典籍风流" 亦如人民文学出版
社副总编辑周绚隆兄与我私信所
言!有些学者喜欢&拽学问(!言下
之意! 掉书袋已然成为某一类型
散文的弊端!但是!浏览詹福瑞的
散文!你可以读出其中的古意!却
绝对读不到那种酸腐之气! 我觉
得它们更有民国文字的风范!有
些笔法甚至让我想到的是鲁迅散

文和杂文的笔法"它们更接近于平
民的叙述角度!所以其文字不铺张
!简洁明快!却处处透着深意"正因
为如此!我发现!詹福瑞散文随笔
最大的魅力皆来源于他文字句式
的表达.用短句!用极简的笔墨把
人物和事件勾画出来! 并让其深
藏在丰富的内涵之中/ 这就是他
散文的最大美学特征"

其实!这本散文集都是非虚构
的写人作品!其人物从自己的父母
亲到姥姥*兄弟姐妹!再到儿时的
玩伴*读博的同学!直至自己的前
辈导师!一路写来!让你在亲情*乡
情和爱情中踏歌流连" 一篇$冬暖%

把母子的情感写得淋漓尽致.那个
永远在等待中的母亲形象之所以
越来越清晰!越来越伟大起来!就
是因为作者将母亲永远定格在那
个眺望远方的画框之中! 让母子
连心的温暖永远留在作者的心
间! 更是留在每一个读者的灵魂
之中" 尤其是最后一笔写母亲最
后一次把棉袄盖在我的被窝上
时!谁能不潸然泪下呢'以&这是母
亲给我的最后温暖(煞尾!道出的
却是俯仰天地间的人伦亲情"

人道是! 母爱如水! 父爱如
山" 詹福瑞写父亲! 不仅写出了
&骆驼祥子(的苦难韵味!同时也
写出了骆驼祥子身上所没有的父
爱特征! 那就是对一个家庭的责
任感"你看!这一段对父亲的描写
实在是太精彩了! 那时拉洋车的
父亲在长春街头冒着寒风艰难爬
坡的情景亦如油画一般.&风似刀
子!刮着父亲的脸!狗皮帽子连同
父亲的眉毛结满白霜! 只露出他
大口喘气的嘴" 长时间的用力早

已耗干了身体里的水分! 父亲一
定像牛一样!肺里烧着火!喉咙冒
着烟!大口大口干喘着气"被汗碱
卤湿的汗衫冰一样贴在身上!他
不是在走!而是往前拱着!弓起脊
梁!低着头!挣扎在风的漩涡中!

像跋涉在黄毛风中的骆驼"(无须
赘言! 这段描写已然将一个伟岸
的形象矗立在读者面前" 我并不
是说福瑞的描写比老舍经典篇目
$骆驼祥子%更精彩!而是说这样
的描写在七十多年来的散文描写
中已经消逝了! 这是文学的进步
呢!还是悲哀'在我看来!福瑞在描
写的情感上! 写母亲固然比写父
亲投入得多!但是!就描写的艺术
特色而言!写父亲的这篇更精彩"

你看! 他用虚构笔法来推断父亲
的心理!富有超现实的魔幻色彩.

&此时!你的眼睛出现了蓝色的幻
觉!是不断旋转的蓝色刀片!使你
的肉体与灵魂!纷纷离体"(为什么
用蓝色的幻觉!因为蓝色代表着宽
容和爱! 当然也充满梦幻的色彩!

保持着清澈浪漫的感觉"但是它又
使你想到了某个名牌的蓝色刀片!

锋利而寒冷!由此而表达出那个饥
饿时代儿童对食物的渴望!以及同
样在更饥饿中煎熬的父亲为家庭
和子女无私奉献的伟大"这简直就
是小说的笔法!由我及父!使带着
全家闯关东的父亲形象于无声处
拔地而起" 这才是非虚构文学中
&虚构(的美学魅力所在"

书写师生之情! 占据着本书
较多篇幅! 贯穿其中的核心观念
就是知识分子的价值观)))教师
授业传道必须是以人性的良知为
底线" 那个&带着鲁迅的胡子!眸
子灼灼(的裴斐&尤其在当代学术
界的映衬下! 他越来越凸显出一
个知识分子*一个有个性的学者!

在我们心中的地位" 既具有中国
文人的风骨! 又有当代知识分子
的情怀!这就是裴斐先生" 裴斐不
朽"(无疑!这是詹福瑞保持了几十
年的&坚持真理和审美理想(的治
学态度!正如他在$魂儿的丢失%一
文中所言.&在批评家那里!真理与
理想这个批评的灵魂出了窍!他
自然就没了主意! 没了主心骨!批
评自然如行尸走肉!何止是不敢讲
真话" 而对文艺批评而言!最大的
敌人就是不肯讲真话" (围绕着这
个价值理念来写知识分子的行状!

福瑞笔下的人物才能鲜活起来!因
为他张扬的是.&要求研究者必抱
献身真理的精神!奉独立思考之态
度" 然而在利益的诱惑下!今天的
学者有几人能够坚守探求真理的
独立研究精神呢' (

更加难能可贵的是! 作者能
够解剖自我灵魂! 处处体现出一

个知识分子的自我批判精神.&有
多少人能跳出五行之外' 包括我
自己!我只能报之以惭愧" (+!接

轨乎#错位乎#",这个饱经风霜的
学者能够公开宣称 &我也是名利
场上的臭男人(!不知中国学界有
多少知识分子有这样的勇气!去
掉自嘲的元素!我认为!他更多的
是自我灵魂鞭挞的真诚"

本书写爱情的篇什不多 !专
写爱情的就是$雷公与三位女性%

了" 其文将雷石榆的三段罗曼蒂
克爱情写得如泣如诉! 尤其是樱
花时节在东京车站与菊枝相见的
浪漫镜头!让人怦然心动!从中我
们又可以烛照出作者心底里的那
份浪漫主义情愫! 亦如他引用雷
公的箴言那样.&人间没有爱!是多
么寂寞啊0 而爱变成苦难的时候!

又是多么悲痛啊0 (也许这就是我
们的前辈们在上个世纪五六十年
代的爱情写照吧! 他道出的是人
对美本能的欲望! 而这种欲望与
这个世界构成了矛盾冲突"

这部书最让我佩服的是!除了
使用最简洁的语言!有的地方简直
就是&电报体(!那就是文中所透露
出的&民国语言气息(和&鲁迅风(!

如$会稽山之夜%中的描写.&在这
清凉的山上!沉下去!沉下去!直至
止息" 我突然感到不自在起来!甚
至开始怀疑这一切的虚假"这没有
车声!没有人声!甚至连风声*虫声
都没有的夜晚!真否' (这是鲁迅随
笔杂文的笔墨吗'看到结尾处我就
更加从迷茫到笃信了.&月临东墙!

感到了屋内的微凉! 心亦如无风
之水!平复若镜"人世的喧哗!不由
外界来!乃生自欲念心!会稽山就
成了澡雪精神的净瓶! 复又回到
床上!安心地睡去"(这是现实世界
的写照吗' 这是人境中的况味吗'

从这段文字中! 我们不但顿悟到
了人生的无奈!更重要的是!我们
感悟到了语言的纯净之美"
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