
灰尘日光：不可能的相遇
———浦江畔观基里柯、莫兰迪画展

吴雅凌

基里柯的画中世界几乎没有相遇

的可能。
阿喀琉斯站在色萨利故乡的水岸

边， 心爱的白马从旁经过。 那马名叫

“克珊托斯” （Xanthós）， 意思是金色

的。 金子完美无瑕， 神话里常用来修

饰神族。 克珊托斯是风神之子， 有一

个兄弟叫 “巴利奥斯” （Balios）， 意

思是杂色的。 传说西风和海神那性子

最烈的女儿在 “环海边的牧地” （《伊
利亚特 》 16:150） 生下这对神马 ， 宙

斯后来送给阿喀琉斯父母作结婚贺礼，
再后来它们随阿喀琉斯出征去了特洛

亚。 荷马说， 克珊托斯在世间迅疾无

人能及， 最好的马就这样配了最好的

英雄。
在基里柯的画中， 马在行进， 人

已驻足。 克珊托斯的长鬃在风中飞扬，
有神助一般， 与周遭空气的凝滞形成

骇人的对比， 仿佛风神在那一刻悄悄

经过， 单单吹拂在它身上。
忘掉你昔日的歌咏吧， 它已流逝。
在真实中歌唱， 是另一种气息。
一无所求的气息。 神身上一缕吹

拂。 一阵风。
阿喀琉斯与这一缕神性吹拂无缘。

画的左前方， 神庙门口立着一个同质同

色的雕像基座。 那英雄呵！ 他原来是从

那基座走下来的， 做了雕像摆放经年，

就连左手攥紧拳头也是雕像的姿势。 荷

马诗中那么栩栩如生的愤怒被禁锢在石

头的历史中。 几千年了， 英雄的脸早模

糊了， 那愤怒的手势还在。
耐人寻味的时间错乱。 既然阿喀

琉斯还在故乡， 并且他一去特洛亚不

复返， 那么， 画中的阿喀琉斯还没有

出发。 只是， 还没有出发， 还没有当

着希腊全军的面与阿伽门农 王 争 执 ，
阿喀琉斯就化身成了 《伊利亚特》 开

篇第一行所说的 “那带给希腊人 （也

包括他本人） 无数苦难的愤怒”。 还没

有出发， 还没有在战场上杀了无数特

洛亚人最后也被杀， 还没有经历对手

的好友的乃至自己的死亡， 阿喀琉斯

就预先走进历史， 僵硬成了雕像石头。
白马从古老神话的烟霭里走出来， 宛

若新生， 从容美好， 现身在湛蓝如初

的爱琴海边。 而他， 阿喀琉斯， 置身

处在另一个世界。 巨浪冲上海滩的贝

壳 ， 无人膜拜的神殿 ， 巨型 的 烟 囱 。
那烟囱顶天立地， 挤压着地上的神庙，
喷出浓烟遮蔽了大片的天空。 一个是

古老的神性自然， 一个是直面现代性

危机的历史中的人。 阿喀琉斯与他的

白马就这样错过， 错过了。 荷马早说过，
那神马一度开口说人话， 向阿喀琉斯

预言： “即使我们奔跑如风一样快捷，
命中注定你要死在一个神和一个凡人

手下。 ”（《伊利亚特》 19： 415-417）
借助这幅带有神谕色彩的早年画

作 《色萨利海岸》 （图①）， 我们得以

窥 探 基 里 柯 不 断 自 我 重 复 的 画 中 之

“谜”， 那些处处可见的相遇之不可能

的 “形而上学” 表达。 相遇之不可能，
不是两个个体无法同时在同一场域共

存， 而是两者的不期而遇恰恰见证彼

此错过。 阿喀琉斯与神马。 历史与自

然。 不是不能在另一个身上看见总是

属于自己的好东西， 而是由此在美中

的孕生与另一个无关 。 不是不能 爱 ，
而是爱不可能分享 。 思想史上也 好 ，
日常生活里也罢， 大多数以善良为理

由的 “正义” 诉求只是不够清醒和不

够勇敢 。 “谜 ” 系列 、 “形而上 学 ”
系列、 “忧郁” 系列、 “迷宫” 系列。
这些基里柯的关键词反复不断地出现

在画作的标题里， 以及画家思考绘画

的文字里。 归根到底， 这形形色色的

概念或意象与同一个如此简单又如此

艰难的人世爱欲道理相连。
因为这样， 基里柯的同一幅画里

有不只一个太阳， 不只一种时间， 现

实被分解成为不只一个世界， 不只一

种基准。 广场上的时钟明明指向正午，
那些建筑和雕塑、 柱廊和拱门却在属

于偶像的黄昏的光照下拖曳着瘆人的

黑影。 基里柯以刻意脱离常规的手法

转换现实场景。 那些屏息静止的场景

背后隐藏着某种呼之欲出的欲求， 与

此同时还有， 一丝自知之明 （那被欲

求的不会发生） 的嘲讽。 在 《令人不

安的缪斯》 里， 缪斯干脆摘下自己的

脑袋摆在脚边， 无视阿波罗从阴影深

处的召唤。
一条脱离透视常规的街 （图②），

街两边的建筑呈现出迥异的视平 线 ，
天与地的交界不在一个水平， 而是有

多少建筑存在就有多少水平， 好比一

部古传的经典承载着历朝历代充斥矛

盾和张力的解释基准。 有个女孩误闯

进来。 她年轻， 有朝气， 与这条神秘

而忧郁的街格格不入。 从那灵动的身

姿和飘逸的裙裾不难看出， 她是她所

在的画中蒙受 “神的一缕吹拂” 的那

个幸运儿。 她推着铁环， 迎着日光奔

跑。 在她前方路上有两个清晰可见的

黑影， 似是两个人， 或两座雕像， 藏

在街边的建筑背面， 他们与这条街同

在的时间太长， 渐渐化成街的一部分

风景 。 他们殷殷等在那女孩的路 上 ，
盼望她， 好比死亡翘首盼望一匹脱了

缰的马。
马。 阿喀琉斯的马。 阿伽门农的

马。 狄奥墨得斯从埃涅阿斯那里抢来

的马， 为此还刺伤了后者的女神母亲

阿佛洛狄特。 启示录里被揭开封印的

四匹马。 中世纪乡村骑士、 堂吉诃德、
阿拉伯战士， 乃至哭泣的尼采与都灵

街头那匹濒死的老马……这些从柏拉

图对话里幻化出的拉动灵魂马车的马

儿们呵 ！ 好比克珊托斯和巴里奥 斯 ，
一匹是美好无瑕的白马， 一匹是有斑

点瑕疵的黑马。 御车者在爱欲的冲动

下催动马车， 白马带着节制和羞耻向

上攀升， 黑马一味放纵自己低头不肯

配合， 以致车仰马翻疼痛不堪 （《斐德

若 》 253c-257a）。 在 基 里 柯 的 画 中 ，
几乎没有例外， 基于对相遇的不同水

平的欲求， 白马与黑马的目光总是错

开， 最高贵的表象里掩藏着再疼痛不

过的灵魂撕裂。
关乎相遇之不可能， 最 “形而下”

的日常表达落在两对动人的夫妇身上。
首先是基里柯在现实中的收藏家朋友

贝里尼夫妇 （图③）。 路易·贝里尼低

头端详且摩挲着手中的青铜小雕 像 ，
从那份忘情里， 我们仿佛亲眼看见一

个艰难的奇遇的寻宝故事。 妮妮·贝里

尼把手搁在丈夫肩上， 看向某个未知

的远方。 她佩戴一对珍贵的羊角形金

别针， 显得对眼前的传家珍品漠不关

心 。 这对夫妇沉浸在各自的世界 里 ，
他们的目光没有交错的机会。 无论最

现代的， 还是最古老的， 人世的自然

正当秩序没有变过。 赫克托尔和安德

洛玛克在特洛亚城下诀别。 她抱住他，
哀求他莫去赴死。 他是她的全部依靠，
失去他也就失去整个世界。 “赫克托

尔 ， 你成了我的尊贵的母亲 、 父 亲 、
亲 兄 弟 ， 又 是 我 的 强 大 的 丈 夫 。 ”
（《伊利亚特》 6:429-430） 荷马笔下的

多么动人且多么无效的表白！ 赫克托

尔身披战甲， 渴望重回战场。 作为某

种战争物化的譬喻， 他面目模糊， 形

如空壳。 他关爱妻子， 更关心荣誉和

声名不死。 这对夫妇最后相见时， 她

恋恋不舍， 他心不在此。 等她下一次

撕扯头发冲出城门， 他已躺在骡车上

断了气。 她只能双手抱住他的头， 在

特洛亚妇人中领唱挽歌。
但何必一再地说起基里柯与希腊

的渊源呢 ？ 作为基里柯的童年印 象 ，
希腊确有一番恰到好处的风景， 山不

高不低， 海岸线不会太平也不失于奇

险， “刚刚好才是最好”。 只是， 希腊

式的适度均衡的自然在基里柯笔下几乎

是看不到的。 更多的时候 ， 没有人迹

的神庙残留伟岸的空壳， 残垣断柱不

为人关心地满地散落， 古代神像变形

为广告橱窗里的人体模型。 希腊变成

一种符号象征， 变成尼采之后被重估

了价值的古典， 变成现代性视野里的

他者的风光。
某个秋日下午 ， 我坐在弗洛伦萨

圣-克罗斯广场的长凳上 ， 我有一种
奇异的感觉， 我仿佛第一次看见世界。
（M. Jover, in Connaissance des arts，
février 2009， p.88） ……一股新的气
息沁入我的灵魂 。 我听见新的歌唱 。
整个世界在我眼前彻底变了。 秋日下
午来临了 。 长的影子 ， 清澈的空气 ，
快乐的天空。 简言之， 查拉图斯特拉
来 临 了 。 （ S. Loreti， in Dossier de
l'art， février 2009， p.33）

只有少数例外， 比如基里柯在自

画像中自况为怀乡的奥德修斯， 他的

神情落寞确如在卡吕普索的孤岛上枯

坐七年， 他身后的一角岛屿， 三两宫

殿， 海水与朝霞， 山丘和矮树枝， 依

稀是 “伊塔卡和树叶飘摇的涅里同山”
（《伊利亚特》 2： 632）。 只是他在画中

看不见这自然。 他与神话一再相遇也

一再错过。 尽管他不是不 “拥有敏锐

的感觉和审美情趣， 习惯于遴选最佳

理念， 享有至强至勇的灵魂， 心怀诸

多爱欲， 欲求那未被发现的世界、 海、
人、 神并聆听欢悦的音乐”。 《快乐的

知 识 》 里 写 到 这 些 “最 幸 运 者 的 危

险 ”。 而更重要的也许是 ， 当 我 们 为

“最幸运者” 如基里柯而体验到荷马所

说的 “心惊颤” 时， 我们不觉陷入同

样的危险：
心灵中一旦拥有荷马式的幸福感，

人就沦为阳光下痛苦不堪的生灵了 ！
以此为代价， 人们购买被生活巨浪冲
上海滩的贝壳， 珍贵无比的贝壳！ 一
旦拥有这贝壳 ， 人就愈益多愁善感 ，
极易陷于痛苦， 以至于些许的忧愁与
恶感便使他们厌弃人生， 一如荷马所
为。 （尼采， 《快乐的科学》， 华师大

版， 页 186）

盛夏在黄浦江边的这场展览让我

几度 “心惊颤”， 原因之一来自不知是

有心或无意的 脱 离 常 规 的 策 展 方 式 ：
展出两个无法在一起展出的画家， 更

具体地说， 用若干 “同时代画家” 分

隔开两名意大利画家， 好似在暗示他

们 各 自 超 越 自 身 所 属 的 时 代 ， 与 此

同 时 彰 显 出 他 们 之 间 多 么 骇 人 的 对

比 ！ 如 果 说 基 里 柯 以 绚 丽 的 手 法 援

引 希 腊 神 话 典 故 ， 最 终 还 原 出 没 有

眉目的英雄和没有眉目的古 典 世 界 ，
那 么 在 莫 兰 迪 那 里 ， 没 有 宏 大 的 历

史 叙 事 ， 惊 心 动 魄 的 悲 剧 场 景 ， 眼

花 缭 乱 的 概 念 手 法 ， 一 切 走 向 极 致

的克制和自省 。
一切多余 的 全 自 惭 形 秽 消 失 了 。

世界隐退到一个画家常年生活的房间，
一堆毫不起眼的瓶子 （图④）， 瓶上经

年积攒了灰尘， 阳光在灰尘上留下印

迹。 莫兰迪毕生奉塞尚为师， 确让人

一再想到里尔克笔下的法国画家。 在

埃克斯老家， 塞尚雇不起模特儿， 只

能画干瘪的苹果， 喝干的酒瓶， 任何

抓到手边的东西———
就这些东西， 他把它们画成他的

“圣徒”。 他强迫它们， 要它们是美的，
要它们足以代表宇宙， 代表人世间的
幸福和华丽……他坐在花园里， 像一
条老狗， 一任他的工作一刻不停地召
唤他、 鞭打他、 不管不顾他挨饿致死。
（Lettres sur Cézanne， Seuil， p.43）

据说莫兰迪闭门不出，日复一日地

观察和画下他的瓶子。 有一天，他反驳

一位来访的女客人，并不是到处追逐世

间最美的风景才能画出最美的画。这让

人想到宁死不肯离开雅典的苏格拉底，
想到写尽远方而不喜出门的卡夫卡：

你没有走出屋子的必要。 你就坐
在你的桌旁倾听吧。 甚至倾听也不必，
仅仅等待就行了 。 甚至等待也不必 ，
保持完全的安静和孤独就行了。 这世
界将会在你面前蜕去外壳， 它不会别的，
她将飘飘然地在你面前扭动。 （刘小

枫，《沉重的肉身》， 华夏版， 页 203）
他的最大野心是捕捉阳光下的灰尘，

为此他必须自己化成那灰尘本身 。 有

关 灰 尘 的 古 老 说 法 同 样 来 自 奥 德 修

斯。 他化身乞丐深入外邦的宫殿， 抱

住主人的双膝乞援， 再走到积满灰尘

的 炉 灶 旁 边 席 地 而 坐 （《奥 德 赛 》 7:
153-154）。 自奥德修斯起， 在灰尘之

中 标 志 属 人 的 应 有 的 卑 微 。 在 莫 兰

迪 的 房 间 里 发 生 了 什 么 ？ 那 也 许 不

亚 于 思 想 史 上 一 应 的 重 大 事 件 吧 。
阳光和灰尘想必在他面前飘飘然地扭

动 ， 为 他 单 独 上 演 一 出 世 间 最 美 的

戏。 被历史化的解释的自然在那里无

容身之地， 只好自行消隐， 依稀再临

的 是 作 为 宇 宙 的 正 义 秩 序 的 神 性 自

然。 在莫兰迪的画中， 那些为 “最幸

运 者 ” 所 苦 苦 等 待 的 似 乎 真 的 发 生

了， 人仅凭自身的德性再次与最完美

的宇宙秩序相遇 。
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五月中旬与近十友人赴意大利 “游

花园”， 可惜笔者不善琢句炼字， 无法以

自创的笔墨记游； 此际执笔， 想要描写

的， 不外是先贤所说的 “林壑幽深、 园

林池沼……美不胜收”； 有的 “清池伏其

前， 古木环其屋……， 升高而望， 远山

回合， 风含松间”； 而喷泉则有 “一窍有

灵通地脉， 平空无雨滴天浆” 之妙。 当

然， 还有 “峭壁倚天， 古藤盘结” 以至

繁花簇锦， “扑人眉宇” ……笔者 “写

景” 真不长进， 八年前写 “西巴尔干游

食 ” 系列 ， 便有 “风物秀丽文思枯竭 ”
之题， 克罗地亚的华岛 （Hvar） 及斯洛

文尼亚的贝忒湖 （Lake Bled）， 景色绝

佳却无词以写， 所用的形容词皆抄自古

人的 “游记”。 当时笔者这样为自己识字

无多、 文笔拙劣 “解围”： “天下胜景一

样秀美， 上文所用的形容词， 大都是拾

先人牙慧……” 如今欲为游伴人人赞口

不绝的意大利花园写几笔， 竟亦绕室彷

徨， 未得一句！
大体而言 ， 离中世纪 “黑暗时 代 ”

两三百年的十五世纪， 欧洲 “大治”， 过

往那些私人府邸为却敌人来袭、 防贼人来

抢 ， 修 建 得 如 堡 垒 ， 已 无 实 用 价 值 。
“文艺复兴” 期改变建筑风格， 新修大宅

“唯善唯美”， 而树木连云喷泉激荡成为

花园不可或缺的 “软件”； 那些城堡式旧

府邸， 亦全部 “园林化”。 “文艺复兴”
和 “启蒙时期”， 意大利建筑人才辈出，
据说还受中东伊斯兰教如天堂般美丽的

皇家花园的影响， 加上当时百分之零点

一的权贵阶级如神职人员和大地主， 有

的是用不完的钱， 因此他们大都在权倾

一世或于 “告老还乡” 时， 建构 “乡居

别墅”， 欲过天上人间的生活， 遂不惜工

本， 打造天下无双的花园别墅以优游自

乐、 炫耀同侪……这些权贵豪富和他们

兴建的 “花园别墅”， 数百年下来， 不少

都在政治倾轧或战火连天中化为灰烬， 硕

果仅存的， 不是为政府 “收购” 成为文化

遗产， 便是向买门券入场的游人开放以实

维修经费以至养活不事生产的富 N 代 。
这种情况， 应了经济学家所说的 “非预期

的结果” ———花费大量心血钱财修成巨宅

的业主， 有谁会想到这种变化! ?
邱翔钟去年底出版的 《权贵英 国 》

（上海人民出版社）， 在 “贵族的终极奢

侈和炫耀： 庄园豪宅” 一章， 问贵族阶

级有财有势之外， 还追求什么呢？ 答案

是作炫耀性甚至招嫉性消费。 翔钟兄这

样写道： “在那些年头， 他们炫耀的不

是当代国际富豪的巨型私人游艇和私人

喷气飞机， 在这方面， 最能向侪辈显示

财富、 权势和品位的， 是兴建或扩建豪

华乡间府邸。 乡间府邸不只是贵族地主

们兴建在乡间的巨大豪华宅院和庄园 ，
也不只是贵族用以炫耀财富的府邸， 更

准确来说， 它们是 ‘权势之宅’， 是统治

阶级的豪宅。” 此次在意大利游了四五座

庄园， 当中三四个的兴建目的， 大率如

此。 翔钟兄这本大作史料详尽， 内容精

彩， 对英国皇朝盛衰、 王族贵冑兴替有

兴趣者， 不容错过。
不过， 事情总有例外， 意大利 “游

花园” 后赴英， 小女安排我们游两三个离

居所约一两个小时车程的英国花园， 当

中的克里夫登 （Cliveden House） 为白金

汉公爵于十七世纪 （1666 年） 所建 （克

里夫登为原地主姓氏）， 显然是 “炫耀性

消费” 兼藏娇巨宅； 但丘吉尔故居 “丘
陵水庄” （Chartwell， 肯特郡土话， 有凹

凸不平土地上的井泉之意， 此大宅建于

海拔六七百英尺山丘上， 因有斯译） 便

完全不是这回事 。 一如 《别再喝香槟 》
（D. Lough, No More Champagne: Churchill
and His Money） 一书所记， 丘吉尔终生

入不敷出， 不知量入为出为何物， 大花

“未 来 没 有 的 钱 ” 。 上 世 纪 二 十 年 代 初

“丘少” 财政左支右绌， 银行家劝他停饮

香槟， 以其财力无法负担， 但他充耳不

闻， 还于 1922 年瞒着常为家用捉襟见肘

伤神的太太， 以五千英镑购下占地八十

英亩的 “丘陵水庄”， 然后请名家大事修

葺翻新扩建， 目的便非为了炫耀 （他的

同辈有谁不知道他是穷光蛋 !）， 而是因

为钟情于山水要住得舒适。 记二战前夕

丘吉尔如何筹谋战争的电影 《山雨欲来》
（The Gathering Storm）， 据 导 游 说 ， 百

分之六十于此取景。 《别再喝香槟》 写

尽 “丘翁” 财政拮据之窘状， 穿插不少

趣闻逸事、 幽默可读。

我们“游”过的四五个意大利庄园，笔
者认同游伴“一致通过”的“共识”，认为离

罗 马 约 一 个 多 小 时 车 程 的 灵 筏 花 园

（Garden of Ninfa）无与伦比，以其种遍意

大利各地的奇花异卉， 还有一条水色如

碧、澄清见底、游鱼依石罅往来甚适的溪

流，令人神游物外、驻足不忍离去。可惜笔

者并无寻章摘句之力， 拙于形容之词，无
法写下眼前景色和内心感受，想来徐志摩

《再别康桥》中的“软泥上的青荇，油油的

在水底招摇”， 用之形容此冰泉喷水而成

的冷溪，相当适切。当然，此清溪引人入胜

处还有两岸植满粉红花丛， 翠木交荫，日
光筛落， 映在穿插着菖蒲的溪流之中，教
人赞叹不已。

灵筏花园并非古人 为 炫 耀 而 建 成 ，
它本为罗马时期 （公元前二三十年至公

元四世纪） 生气勃勃的村落， 公元十二

世纪前后 ， 瘟疫 （疟疾 ） 横扫意大利 ，
死人无数， 灵筏几成无人荒村 （大多数

村人病死， 未死者四散逃亡）。 如是者荒

废了数百年， 至二十世纪初叶， 原地主

Caetani 家族的后人， 才出钱出力， 耗数

十年工夫， 把之营造为植物花园， 成为

游花园大家口中的 “如梦如幻” 的世界

花园。 其所以如此诱人， 除了古木参天

花卉处处清流汨汨之外， 令人流连忘返

的还有数处点缀着古罗马建筑如教堂 、
民居等的遗址， 在巧匠的布置下， 这些

荒村瓦砾都成为令人呆呆发思古幽情的

“景点”。
在灵筏花园翠绿环境中的颓垣败瓦

前， 于游伴纷纷用手机取景或沉醉于思

索诗句之时， 笔者却想起德国建筑大师

阿尔伯 特·施 佩 尔 （A. Speer, 1905-1981）
的 “废墟价值理论” （A Theory of Ruin
Value）， 对 陶 醉 于 美 景 之 中 的 人 来 说 ，
未免太扫兴！ 施佩尔为三十年代德国建

筑 大 师 ， 他 看 中 希 特 勒 有 把 柏 林 建 成

“环球首府” （Global Capital City） 的妄

想， 建议纳粹德国应不惜工本， 建成一

些即使千百年后成为废墟亦有 “留芳 ”
价值的建筑， 便如 “盘古” 时期建成早

成废墟的古希腊古罗马、 古埃及及我国

（如长城 ） 的建筑 ， 如今均成为历史 胜

迹， 令人感叹古人的伟大。 此说击中希

特勒的虚荣死穴， 施佩尔因此获希特勒

赏 识 ， 从 国 防 经 费 中 拨 出 “专 款 ” 为

1938 年的柏林奥运大兴土木。 可惜这些

旨在为希特勒留名的建筑， 于盟军攻入

柏林时都被炸为韲粉、 夷为平地， 什么

痕迹都没有留下 ！ 真是人算不如天算 ，
难免令人兴起景物人面全非因此有浮生

飘转无定的感喟。 “废墟” 和荒村遗物

的价值在灵筏花园中展露无遗， 如果没

有这些千百年前留下的残垣败瓦， 灵筏

花园肯定失色不少。

欧尔克：中德学术交流的先驱
景一屏

回顾北大校史， 有众多 “洋教习”
曾受邀在北大任教。 蔡元培任北大校长期

间， 德国人欧尔克是为中国德语文学学科

的建立作出较大贡献的学者。 关于欧尔克

在中国的情况， 今天已鲜有人知晓。
欧 尔 克 ， 全 名 瓦 尔 德 马·欧 尔 克

（Waldemar Oehlke）， 1879 年生于但泽。
自 1900 年起， 先后在柏林、 哥廷根、 波

恩等地学习日耳曼语言文学及哲学。 在

来北京之前， 欧尔克在柏林工业大学教

授德国文学史， 在德语语言文学界有相

当知名度。 欧尔克最有影响的学术著作

是 《莱辛及其时代》， 本书 1919 年初版，
十年后， 在莱辛诞辰 200 周年时再版。

莱辛是德国启蒙运动时期剧作家、
美学家和文艺批评家。 《萨拉·萨姆逊小

姐》 《爱米丽雅·迦洛蒂》 和 《智者纳

旦》 （1778）， 是莱辛创作的三大名剧。
其美学著作主要有 《关于当代文学的通

讯》 《拉奥孔》 《汉堡剧评》 等。 莱辛

认为悲剧的主要功能是通过怜悯与恐惧，
净化观众的情感； 喜剧的主要功能是通

过笑培养 “发现可笑的事物的本领”。
欧尔克的著作 《莱辛及其时代》 具

体介绍了莱辛创作的文化历史背景， 是

上世纪八十年代中国学者为中国大百科

全书外国文学卷撰写莱辛词条时的重要

参考书之一。 时至今日， 此书在德国莱

辛研究领域仍然受到重视。
欧尔克的博士论文研究的是德国浪

漫派女作家贝蒂娜·阿尔尼姆的书信小

说。 欧尔克还编辑出版了阿尔尼姆的作

品全集， 并撰写有 《德国文学史》。 欧

尔克还是尤利乌斯·彼德森教授主编的

《莱辛文集》 （1908 年版） 的合作者。
在一战结束后的经济萧条中， 作为

首位德国在战后派往海外的教授， 欧尔

克 于 1920 年 10 月 踏 上 远 赴 北 京 的 旅

程。 他经法国巴黎、 马赛， 穿越苏伊士

运 河 、 红 海 、 印 度 洋 ， 途 经 上 海 ， 于

1920 年 12 月 2 日抵达北京。
在 中 国 待 了 四 年 后 ， 欧 尔 克 于

1924 年 12 月 5 日乘火车离开北京， 经

大连到朝鲜， 前往日本东京， 继续他的

教学生涯， 1926 年返回德国。
欧尔克回国后撰写有 《在东亚和北

美 任 教 ： 旅 行 报 告 1920—1926》 和 回

忆录 《一个但泽人的六十年之旅》。 在

这两部书中， 他追忆了在北大的教书生

活。 他介绍说， 他来北大是经朱家骅引

荐的。
欧尔克的回忆录中有多处写到他的

中 国 学 生 ， 他 和 学 生 商 承 祖 、 唐 性 天

等有 较 深 的 师 生 情 谊 。 欧 尔 克 称 赞 商

承祖 是 最 好 的 学 生 。 商 承 祖 的 父 亲 商

衍鎏 曾 是 晚 清 驻 德 国 的 外 交 官 ， 后 来

在汉 堡 大 学 教 授 中 文 。 商 承 祖 随 父 亲

赴德 时 只 有 十 多 岁 ， 打 下 了 较 好 的 德

语口 语 基 础 ， 他 在 汉 堡 读 中 学 ， 后 来

入 北 大 德 文 系 。 他 在 北 大 读 书 期 间 ，
与人合作翻译了 《康德传》。 受欧尔克

影响 ， 商 承 祖 对 德 国 作 家 莱 辛 、 克 莱

斯特 颇 有 兴 趣 ， 后 来 成 为 我 国 研 究 莱

辛、 克莱斯特专家。
克莱斯特全名是海因里希·冯·克莱

斯特， 德国剧作家， 富有创造力的现实

主义诗人。 著有喜剧 《破瓮记》， 浪漫

主义剧本 《海尔布隆的小凯蒂》 及心理

剧 《洪堡王子弗里德里希》 等。
唐性天也是欧尔克偏爱的弟子， 唐

性天爱好体育， 在北大的运动会上是引

人注目的运动员， 曾多次获奖。 在校期

间， 唐性天翻译了德国十九世纪著名戏

剧家、 小说家赫贝尔的短篇小说， 发表

于北京 《晨报副刊》。 后来他还翻译了

德国作家施托姆的名著 《茵梦湖》， 并

撰写有德国文学简史之类的著作。 欧尔

克的另一位学生， 张威廉教授， 后来成

为研究席勒的专家。 欧尔克对中国学生

的整体印象不错， 他评价说中国学生大

都既勤奋又谦虚。
在回忆录中， 欧尔克对北大一些著

名教授生活细节的披露颇为有趣———欧

尔克特别提到当时在北大教授拉丁文的

辜鸿铭 ， 称他是 “蓄 辫 的 白 须 老 头 ”。
欧尔克说， 作为歌德的崇拜者， 辜鸿铭

将歌德关于 “死和变” 的名言写进他太

太的旅 行 纪 念 册———1814 年 以 后 ， 年

事已高的歌德写出了不少富含哲理性的

格言警句， 歌德在一首咏叹飞蛾的诗中

写道 ： “当你还没有懂得 / 这 ： 死和

变 / 你就只不过是 / 黑暗大地上的模

糊不清的过客。”
欧尔克回国后， 继续从事德国文学

研究， 同时还热心介绍中国文化。 编撰

过 《孔 子 ： 生 平 、 言 论 、 世 界 观 》 及

《中国的抒情诗及格言》 等。

②②

③③

④④


