
精测妙控，太空牧星 50年
特约撰稿 宗兆盾 本报记者 赵征南

惊心动魄，“太空营救”中星 9A

“5、 4、 3、 2、 1……” 发射场撼

天动地、 烈焰升腾、 直上云霄……说到

中国航天， 人们首先想起的便是火箭发

射时的壮观景象。 与此同时， 画面之外

的西安测控中心， “牧星人” 紧盯不停

变化的数值、 曲线和三维图形， 操控着

每秒运转上亿次的高速计算机， 不断处

理航天器与地面、 中心与各测控站以及

航天各大系统之间的各种数据 信 息 交

换， 为发射任务保驾护航。
一个月前，中星 9A 卫星从“初轨异

常”到“正常运转”，经历了一场起死回生

的大剧。 承担应急测控的西安卫星测控

中心，又一次走进公众的视野。
“真是一场惊心动魄的太空营救。 ”

在宽敞明亮的第一指挥大厅， 完成手头

的工作后， 测控中心技术部副总工程师

杨永安终于有时间面对记者, 回忆起那

16 个不眠之夜。 尽管抢救过程已过去一

个月，但杨永安的讲述依然激动。
6 月 19 日， 中星 9A 卫星发射过程

中出现异常，卫星未能进入预定轨道。一
般情况下，卫星虽然没有进入预定轨道，
但还能由地面控制卫星， 利用其自身携

带的推进剂实施变轨控制， 最终进入同

步轨道。
但 现 实 显 然 更 加 “残 酷 ” ： 中 星

9A 的 预 定 初 始 轨 道 远 地 点 高 度 为

41991 公里， 而卫星实际入轨后初始轨

道 远 地 点 高 度 只 有 16420 公 里 ， 相 差

了 25571 公里。
“这个差距， 相当于登山只登到半

山腰。” 杨永安说， “当时， 包括制造

方和用户在内的很多人都认为挽救的希

望渺茫。”
但测控人不愿放弃，他们乐意向“不

可能”发起挑战。
彻夜工作 12 小时，他们终于找到了

原 因———火 箭 第 三 级 姿 态 系 统 工 作 异

常， 导致不能以足够的速度和高度将卫

星送入预定轨道。
他们要做 的 ， 就 是 让 卫 星 自 带 的

发动机在近地点点火 ， 尽量抬 高 远 地

点高度到同步轨道 ， 完成第三 级 “未

竟的事业”。
每次发射，无论成功与否，测控人都

会提前做好故障预案。“预案中的抢救高

度至少要高过 2 万公里，1.6 万公里实在

太低了。但有三个好消息激励着我们：地
球敏感器的工作极限应该还有余量，我

们通过在‘天上’做实验，进一步证实了

这一点， 并由此确认， 卫星工作状态正

常；卫星刚刚发射不久，还有维持轨道高

度的能力， 无法一步到位也可以逐渐提

升；测控资源得到了保障，在海上原本承

担其他任务的远望号测控船也 加 入 进

来。这都给我们更多的信心。”杨永安说，
“我们要快，可又不能急。快，是因为再不

控制，卫星的轨道会落得更低，进一步增

加‘不可能’；若是着急，在整个变轨过程

中，卫星燃料耗尽，就算把卫星送入到定

点位置，也会成为一颗‘死星’。 ”
“从山腰到山顶有很多路，我们让卫

星走上最省力的那条路。 ”最终，抢救工

作组确定保全轨道阶段、补偿轨道阶段、
转移轨道阶段和定点捕获控制的 “四步

变轨”策略，最大程度地保证卫星安全，
节省卫星燃料。

然而，胜利在望之时，预案之外的风

险显现了：前两次变轨，一切正常；第三

次，卫星姿态出现了异常。 怎么回事？
“预案是建立在卫星正常运行的前

提下。随着自带燃料的消耗，卫星从身强

力壮的年轻人变为精疲力竭的老年人，
对老年人的抢救和年轻人不同， 这个细

节之前忽略了。”杨永安说，来不及争执，
来不及去办公室开会，就在大厅内，大家

围在一起现场处置，少数服从多数，决定

控制太阳能帆板从双分支改为单分支。
减少共振。

那 16 个昼夜里，抢救工作组把控制

大厅当成了自己的家， 困极了要不就在

机房靠一靠，要不就睡办公室的沙发，连
几百米外的宿舍都很少回， 每天休息时

间不过五六个小时。 7 月 5 日 21 时，经

过 5000 多条指令、10 次轨道调整、6 次

定点捕获，卫星成功定点于预定轨道。这
次抢救首次实现了地球同步卫星转移轨

道段的近地点变轨， 为卫星节省约 100
公斤燃料，延长卫星使用寿命近 2 年。

成功之后 ，工作组做出决 定 ：取 消

原定的聚餐，最好的庆祝方式就是回家

睡觉。

这不过是测控中心 50 年 “太空营

救”的缩影。 目前，中心成功处置多起太

空险情，使 10 余颗重大故障卫星“起死

回生”，为国家挽回巨大经济损失。

问路星途，代代人薪火传承

“这是我的工作，我必须对它负责。”
参与中星 9A 抢救任务的测控中心技术

部工程师胡喆斯说。
她所从事的， 是测控领域较为基础

的遥测。尽管如此，她也能感觉到维护国

家太空资产安全的那份神圣荣耀，“只有

真正进入了这个行业， 我才能体会父辈

的执着和辛劳。小时候，我总觉得父亲太

‘一根筋’，不理解他的工作……”胡喆斯

说起父亲胡正海，眼圈逐渐红了起来。
测控中心像她这样的“测二代”不在

少数。 问路星途，需要一代代人的传承。
当年，初入测控中心的胡正海，只是

一名高中生。 他面对的是国内当时最先

进的 “320 计算机”———一个庞然大物，
包括近 30 个宽 0.9 米、厚 0.6 米、高 1.8
米的大柜子，占地约 300 平方米。他潜心

钻研，连续几个月通宵达旦地加班，最终

熟练掌握了计算机的操作性能———当时

的计算机上没有操作系统， 连键盘都没

有，只有功能很简单的“管理程序”；也没

有高级语言编译系统，使用“机器语言”
手编程序；内存全部靠人工分配；软件全

部穿孔在纸带上，用“光电输入机”输入；
每小时耗电 7 千瓦，机房噪音高达 92 分

贝，讲话只能靠喊。
上世纪 80 年代初，我国地球同步卫

星“东方红二号”的发射工作正紧锣密鼓

地准备，在控制精度的高要求下，计算机

的处理能力拖了后腿———不到 60 万字

节的存储容量，每秒钟 20 万次左右的运

算速度，再加上计算机运行很不稳定，很
难连续正常运行十几个小时。

在这种情况下， 购买外国生产的百

万次计算机似乎势在必行。 可国外的技

术封锁非常严， 项目组收获的唯有拒绝

和嘲讽：“用这样的计算机完成地球同步

通信卫星的测控任务是不可能的。 ”
航天人再一次向不可能发起挑战。

时任 320 计算机室副主任的胡正海和他

的同事们，创造性地采用“四机串联”方

案， 即在体系结构上将两台 320 机和两

台 717 机联网的功能分布式方案： 用速

度较高的 320 计 算 机 承 担 控 制 计 算 任

务， 用稳定性较好的 717 计算机承担与

各个测控台站的数据交换任务。
当时，老将军张爱萍听闻此次创新，

兴奋地从座位上站了起来， 用拐杖捅了

几下地板，激动地说：“了不起啊！等通信

卫星发射定点以后， 连人带机器都要记

大功！ ”
从此 ，320 功勋计算机一发而不可

收，17 年里完成了 40 余次测控任务。 如

今， 见证着中国测控走向成熟的 320 计

算机，安静地守在秦岭北麓的桥南小镇。
这里是中国测控的起点， 现已被改造成

航天测控装备博物馆，一片“白锅锅、银

碗碗，口口对着天”的“天线阵”，述说着

此地昔日的辉煌。
1967 年 6 月 23 日， 卫星地面测量

部组建，这是西安卫星测控中心的前身。
次年 1 月，一支 100 多人的队伍，带着包

括 50 张桌子 、30 把椅子和一些生活用

品在内的全部家当， 从巴丹吉林沙漠深

处出发，走进秦岭深山的桥南镇。老一辈

测控专家李济生和同事们白手起家、自

己动手盖机房、架天线、铺电缆，在酷暑

严寒中调试设备， 在陋室油灯下编写程

序，度过了测控史上“小米加步枪”的艰

难岁月。
1984 年，赴美进修两年的李济生用

“祖国的需要就是我的选择”谢绝了美方

的邀请，毅然回国，投入精密定轨新软件

的开发中， 让精度从百米提高到十米量

级， 为日后的载人航天奠定了基础。 后

来，有人问起他在国外两年的感受，李济

生朴实地回答：“看到国外测控技术发展

得那么快，着急得睡不着觉，总想把我国

的航天测控技术和国外的距 离 拉 近 一

点。只有这样，我觉得我们这些搞航天的

人脸上才有光。 ”
李济生对后辈关爱有加， 在爱徒李

恒年最需要的时候，他递出了那根“救命

稻草”。当时，身为一名年轻的工程师，李
恒年思考再三， 提出了新的卫星姿态确

定算法， 但包括卫星研制方在内的很多

专家强烈质疑： 既然现在的算法已经用

了几十年都没有问题为什么还要修改？
谁敢保证这新的姿控方案没有问题？

李恒年的想法很坚定： 新算法大大

节省卫星燃料， 不能只求可靠、 不求进

步。但周边的质疑让他的想法无从推进。
使用老算法获得多次成功的李济生说了

一句非常关键的话：“从我们定轨的经验

来看，用这个方法是可行的。 ”于是新方

案获得了一次与老方案同台模拟测试的

机会。 结果，新方案获胜。
如今的李恒年，已成为新一代“牧星

人”中的佼佼者。他设计的飞船返回舱落

点预报方案， 将误差从公里级缩小至百

米级， 创造了我国航天器返回控制技术

的里程碑。
李恒年现在也鼓励学生去挑战这块

里程碑。 更年轻的工程师钱山将返回舱

着陆看作热气球降落， 气球来回飘移打

旋，挂篮却没有那么激烈的运动，而李恒

年采用的模型却将它看成了一个整体。
最终，在李恒年的支持下，改进后的模型

气象风漂移修正量精度提高了 30%。

如果把翱翔苍穹的飞行
器比作 “风筝”， 那么传递空
地信息的就是一根看不见的
“风筝线 ”。 而这根线 ， 掌握
在航天测控人的手里。

测控人还有一个更文艺
的名字———“牧星人”。

航天测控随着国家卫星
事业的发展而发展 ， “牧星
人 ” 与 中 国 星 一 同 成 长 。
1967 年 6 月 23 日， 中国组
建了卫星地面测量部 ， 即西
安卫星测控中心的前身 。 西
安卫星测控中心是我国组建
最早 、 规模最大 、 功能最全
的 航 天 器 测 控 与 管 理 中 心 。
50 年来， 中心先后圆满完成
了 300 多次重大科研试验任
务， 成功抢救 10 余颗重大故
障卫星， 实现了 “飞向太空、
返回地面 、 同步定点 、 飞船
回收、 多星管理、 深空探测”
的跨越。

日前 ， 记者走进西安卫
星测控中心 ， 听测控专家讲
述为祖国 “牧星” 的故事。

中心活动站测控人员正在调试设备。

六大跨越
功铸九天

飞向太空：1970 年 4 月 24 日，
“东方红一号”卫星发射成功，测控

中心分布在各地的地面观测站对卫

星实施精确跟踪测量， 我国地面观

测系统初步形成。
返 回 地 面 ：1975 年 11 月 26

日，我国发射了第一颗返回式卫星。
中心测控回收人员用无线电定向仪

等设备，捕获了高速返回的卫星，创
造了卫星回收一次成功的奇迹，我

国成为继苏联、 美国之后第三个掌

握卫星回收技术的国家。
同步定点 ：1984 年 4 月 8 日 ，

我国发射了第一颗通信卫星 “东方

红二号”。中心及各测控站成功将卫

星 定 点 于 东 经 125 度 、 赤 道 上 空

36000 公里的地球同步轨道， 我国

成为世界上第五个掌握地球同步卫

星测控定点技术的国家。
飞 船 回 收 ：1999 年 11 月 21

日， 在没有任何技术和经验借鉴的

情况下， 测控人自主摸索， 精测妙

控，成功回收了飞船返回舱。迄今为

止，我国 11 次发射神舟飞船，中心

先后创造了“救援人员 30 秒赶到落

地现场”、返回舱预报落点与实际落

点仅差 280 米等航天纪录。
多星管理 ：进 入 新 世 纪 以 来 ，

航 天 发 射 测 控 任 务 一 年 30 余 次 ，
在轨航天器数量也随之急剧增加。
目前， 中心已经具备了同期对上百

颗在轨航天器实施轨道测定、 状态

监视、 姿态调整、 轨道控制和维护

维修的能力。
深空探测：2013 年， 中心组织

对欧空局“金星快车”进行了跟踪测

量试验， 测控通信距离成功突破了

2.5 亿公里。随着我国月球探测等重

大航天工程的牵引带动， 测控能力

实现了从地球轨道向月球、 深空轨

道航天器跟踪测控的重大跨越。
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西安卫星测控中

心某测控站进行 “嫦
娥”任务动员宣誓。

（均受访者供图）

神舟一号飞船返回舱着陆回收现场。

关键词

“牧星人”， 为天上星延年益寿
西安卫星测控中心不仅承担着卫星

发射实时测控任务， 还承担着我国所有

在轨航天器的长期管理， 是名副其实的

中国卫星“大管家”。 中心目前长期管理

着我国 100 余颗在轨卫星， 承担着卫星

日常遥测监视、轨道控制、故障诊断与维

修等在轨管理任务。
随着在轨卫星数量的不断增多，“多

星管理” 成为一个新课题。 令人吃惊的

是， 值班人数在下降： 前台值班编组由

2010 年的每班次 20 人管理 50 余颗卫

星， 优化到目前每班次 7 人管理 100 余

颗卫星。 这是如何做到的？
“自动化联网控制。 ”中心网管室副

主任高惠荔进一步指出， 盲目增加管理

人员，并非治本之策，中心将测控设备管

理与航天器管理分开，将设备联网，如同

火车、飞机那样调控。 何时启用设备，启
用哪个位置的设备，设备跟踪哪颗卫星，
航天测控网逐步实现了“有人值班、无人

值守”的自动化运行。
2009 年的初秋，中心工程师李方正

和同事们一起围在亲手制作的 “卫星守

卫祖国 ” 蛋糕前 ， 为远在苍穹 中 的 主

角———实践六号双星过生日。 李方正早

已把卫星当成自己的孩子。 孩子有时也

会 “感冒 ”“发烧 ”，他就会想尽办法 “治

病”，排除故障，让它们在太空中“舒适”
地翱翔。

如今，这对“双胞胎”卫星已经工作

了 13 年，超期服役了 11 年。中心航天器

长期管理部主任刘军透露，依靠“太空医

生”们延年益寿的“药方”，我国的很多卫

星，都处于超期服役状态。相当于一颗卫

星干了多颗卫星的工作， 为国家节省了

大量的资金。
地上的“牧星人”诊断“天上星”的难

度 非 常 大 。 “我 们 收 集 整 理 了 国 内 外

1800 余次故障案例， 建立 10 多万条诊

断知识， 自主研发了航天器故障诊断专

家系统，解决了航天器微小故障发现晚、
分析慢、定位难等难题。 ”中心航天器长

期管理部高级工程师李卫平说。
效果显而易见：2009 年， 中心管理

卫星约为 80 多颗，卫星故障率为 2.7 次/
天；2017 年，卫星数量大幅增加，故障率

却下降了一倍。 故障诊断与维修水平的

提升，将很多故障消灭在萌芽状态。

挑战深空， 着力创新自主可控
坚守星空显功勋，征战苍穹远。寂寞

塬上花，独自开成苑。 埋骨青山伴寒星，
换得丹心暖……

2009 年，对中心航天器长期管理部

总工程师樊恒海来说是充满亏 欠 的 一

年。 老父亲已经 89 岁高龄，被查出肺癌

晚期； 爱人被查出患有低度恶性平滑肌

肉瘤，需要住院手术并进行化疗；孩子面

临着 6 月份中考。任务进行到关键时刻，
家中多次传来老人病危的消息， 他唯有

把对老人的牵挂藏在心底。当任务完成，
他已经永远失去了与父亲见面的机会。

由于我国无 法 像 美 俄 那 样 全 球 布

网，为了增加测控网覆盖率，我国在原有

固定测控站的基础上， 兼顾发展了活动

测控站，有效地填补了盲区。活动测控站

又被称为“现代大篷车队”，他们走南闯

北，四海为家。有这么一组数字：50年来，
活动测控部人员外出执行任务期间，有

150多人在爱人生小孩时无法照 顾 ，有

100多人在直系亲属病危病故没能回去。
2013年， 第二活动站圆满完成神舟

十号任务。通信队队长张斌已经一年多没

有回家。父母听说儿子坐的火车途经老家

甘肃天水，说什么也要见儿子一面。 列车

不能中途停车，于是，张斌和父母约定在

火车经过路口时透过车窗“看一眼”。
由于列车晚点， 张斌的父母和爱人

一直等了 6 个多小时。 晚上 11 点多，列
车终于来了，为了能让儿子看见自己，父
母把车灯双闪打开；而另一边，眼看就要

经过路口， 张斌和同事用尽全身力气齐

声喊出：“妈……”
远处的身影向列车挥手， 张斌有一

肚子话和父母妻子说， 可列车已无情地

驶出百米之外，张斌哭成泪人，他的同事

们也感同身受……
正是这平凡的大爱， 铸就了中国测

控走向辉煌。
“经过 50 年的努力，中国测控实现上

得去、看得见、摸得着、控得住。 ”刘军说，
“在测控网的利用率、自动化程度、控制精

度等方面，我国已处于世界领先水平。 ”
在多位专家的口中， 最能体现测控

技术水平和能力的一个词就是 精 测 妙

控。精测是基础，妙控是目的。目前，近地

轨道航天器位置确定精度最高可达厘米

级； 地球同步轨道航天器位置确定精度

可达几十米； 月球轨道探测器位置确定

精度可达公里级；对我国载人飞船、嫦娥

探测器及各类返回式卫星， 能够实现高

精度返回控制计算和落点预报， 精度优

于 1 公里，处于国际先进水平。
不过，刘军坦言，在测控网的覆盖率

和测量手段方面， 我国和国际最高水平

之间仍有差距。 此外，新形势下，中国测

控还面临诸多挑战。“实时发射任务显著

增多，高强度、高密度成为常态，要保证

高质量，就要继续提升人才、技术、设备

的管理，让测控网高效稳定的运行，发现

问题后立刻处理； 大数据航天器的稳定

运行和高效地服务用户方面也 存 在 挑

战，考验卫星管理的创新；空间碎片的增

多，空间环境并不乐观，在轨航天器的安

全面临威胁。 ”
他认为， 未来， 测控人可在深空探

测、 智能化和国际合作等领域进一步探

索。 “在嫦娥三号任务中，中心采用干涉

测量等先进深空测量手段， 确保探测器

精准落月， 顺利开展月面探测等空间技

术试验， 这为我国后续开展火星等极远

星际探测奠定了基础。与此同时，中心正

在尝试‘从自动化到智能化’，让人的想

法变成机器语言，让机器和卫星对话；而
国际合作，不仅能带来理念、协议上的接

轨，还能促进人员和技术的交流，提高测

控网的利用率和覆盖率，省下大量建设、
管理成本。 ”刘军告诉记者。

中心技术部研究员崔卫华则提到了

未来的另一个方向———自主可控。目前，
中心建立了一套拥有全部知识产权、规

模超过 1000 万行的软件系统，实现了从

火箭起飞、星箭分离、卫星入轨直到寿终

离轨的全过程软件自主可控。“中心能同

时支持 4 次实时发射任务，也就是说，如
果我国酒泉、太原、西昌、文昌 4 个发射

场同时发射火箭， 中心也一样能够满足

各方面测控需求。 ”他说。
“但是创建软件的平台还是国外的

操作系统，一系列网络安全事件爆发后，
我们也在软、硬件的安全性上做了工作，
好消息是，无论硬件软件、国产化都有了

方向，尽管还不甚完备，但核心的安全还

是能保证。 ”崔卫华坚定地说，自主可控

是必由之路，“把登山的保险绳紧紧握在

自己手中”。

老一辈测控专家李济生在 320 计算机乙机控制台上操作。
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