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现代日本僧人域外旅行记
葛兆光

井上円了的欧美考察

日本善于模仿和学习， 已是众所

周知的事情 。 中国人比较熟悉的 是 ，
在隋唐宋元时期日本多次派遣僧人来

中国学习。 不过， 自从十三世纪后期

“蒙古袭来” 或者叫做 “元寇” 的事件

之后， 情况略有变化。 尤其是， 经历

了明清之际 “华夷变态”， 为了防止切

支丹影响而成 “锁国时代”， 到了十九

世 纪 下 半 叶 ， 当 明 治 维 新 后 日 本 由

“锁国” 而重新 “开国”， 他们的模仿

和学习却转了一个身， 从东方转向了

西方。 当然， 无论学中国还是学西方，
他们都是一样执著， 一样热情， 一样

专注， 也一样有成效。
关于明治之后日本佛教向西方学

习的问题， 我以前为了写 《西潮却自

东瀛来 》 一文 ， 曾经花了很多时 间 ，
专门看日本佛教徒留学欧美的若干记

录。 这次为了讨论 1893 年芝加哥万国

宗教大会之后， 中国与日本佛教应对

西潮的不同， 所以， 又仔细看了看著

名的井上円了 《欧美各国政教日 记 》
（收入 《井上円了·世界旅行记 》， 东

京： 柏书房， 2003）， 这部日记记载明

治二十二年 （1889） 他对于西方世界

的第一次考察。
这一年， 他乘船经旧金山横穿美

国， 又从纽约渡海到达英国， 在欧洲

考察之后， 再经由印度洋回国。
井 上 円 了 （1858-1919） 是 日 本

明治时代著名学者， 对中国影响很大，
现在东京的东洋大学就是他创立 的 。
当年， 蔡元培就翻译过他的 “妖怪学”
著作， 鲁迅和周作人当年也曾对他的

“妖怪学” 很有兴趣。 不过， 在这部日

记中， 我们可以看到， 作为一个和政

治有密切关系， 卷入维新大潮的日本

佛教学者 ， 他所关注的问题 ， 其 实 ，
倒是一些影响后来日本国家与宗教发

展的重要要素。
第一， 传统宗教在现代国家中有

什么作用？ 在对西方各国政教考察之

后， 他下了一个断语说， “国家的根

本是精神”， 而不是 “军力、 商业、 金

钱或学术”。 井上认定， 现代文明不仅

仅是有形的文明， 而且是通过教育塑

造的无形的文明， 这种无形文明是竞

争中淘汰的结果 。 他以基督教为 例 ，
说基督教能够经历变化， 仍旧是欧洲

普遍信奉的宗教， 这是它自身经过十

字军东征、 新大陆发现、 印度洋航海、
接 触 阿 拉 伯 和 印 度 新 文 化 ， 并 且 能

“新旧相合并酿成文明新元 素 ” （25
页）。 所以， 从这一点出发， 他也期待

日本佛教能够成为这样的宗教， 介入

现代国家， 成为国家的信仰核心。 而

这一点， 恰恰正是近代中国佛教所缺，
却是近代日本佛教着力的方向。

第二， 毕竟他是日本佛教的信仰

者。 这一立场使他认定， 西方文明虽

然有用， 但不能就这样用在日本， 正

如美国的共和政体适用于美国， 俄国

的国教适用于俄国， 因而这些制度和

宗教， 未必适用于日本一样。 他相信，
社会如同生物， 要把外来的东西消化

吸收， 才能成为自己的原质 （27 页）。
他认为， 日本的 “皇统一系” （天皇

制） 国家与 “僧统一系” 的 （本愿寺）
佛教 ， 这两者正好就是互相适应 的 。
这一点绝非偶然， 他解释说， 这是因

为日本人重血统， 所以， “皇统” 与

“僧统” 一系， 自然成为人民自然拥戴

之文化 （27 页）。
第三， 他出访欧美， 也刺激了他

思考一个日本佛教如何应对世界变化

的问题 。 他认为 ， 一个国家 要 独 立 ，
必须有语言、 历史和宗教的独立。 日

本佛教虽然从外传来， 但自从弘法大

师提倡 “神佛调和” 论以来， 外来信

仰与本土资源彼此协调， 所以成为日

本精神的来源， 而其他宗教都不适合

日本人民。 但是， 他也看到， 自基督

教从欧洲和俄国传来， 就对日本宗教

作为日本国家的精神支柱产 生 冲 击 。
所以， 他考察世界， 正是为了了解远

西之国， 在巨变时代如何保护自国的

宗教 （31 页）。
第四， 欧美的现状也刺激他重新

思考宗教与政治的关系。 他说， “所

有的人必须兼明两件事情， 只见其一，
则会是偏见。 政治家要了解政治上的

保守与改革两种主义， 哲学家也要了

解哲学里面的理论与实践两种派别。”
（22 页）， 而政治与宗教之间， 有表里

两方面的关系， 也就是彼此冲突， 也

彼此依赖。 因为尽管西方世界强调政

教分离， 不允许神圣宗教干预世俗政

治， 但是， 政府既要通过制度保障人

民的安全和幸福， 但也需要通过宗教

使得人民安心。
考察了欧美各国之后， 井上円了

总结世界政教关系的三种类型： 一是

有 “国教”， 政教合一； 二是有 “公认

教 ”， 但政教分离 ， 三是 “齐民教 ”，
政教绝不混同。 他说， 明治日本是第

二种， 虽然理论上政教分离， 但是宗

教却在社会上有 “公认教 ” 之 事 实 ，
而在制度上无 “公认教” 之名义。 所

以， 他始终注意观察西方基督教世界

的各种情况， 为日本佛教寻找应对现

代世界的策略。
从日记中可以看到， 他所注意的，

是寺院与人口、 宗教的心理疗法、 教

会何以衰落、 教堂如何维持礼拜等传

教方式、 教会对英雄的表彰、 教会的

会议制度等等， 甚至连基督教教会的

收入分配与教士的收入多少， 他都看

得十分仔细， 并且不断以此与日本佛

教对比。 比如， 他比较了西方基督教

与日本佛教的仪式， 包括 （a） 内部的

装饰， 包括偶像、 偶像之光明、 神像

前的礼坛、 花瓶、 供奉物品； （b） 礼

拜的仪式 、 法衣 、 珠数 、 合 掌 跪 坐 、
焚香诵经、 铃与钟； （c） 僧侣生活，
是否带妻、 外出穿着法衣、 祭日断肉、
寺院寄宿、 有男女僧尼、 法王、 教正

统辖教士等等 （62-64 页）。 此外， 他

也考察了欧美宗教大学的设置、 慈善

会和布教会的活动， 以及西方宗教对

于婚姻与丧葬的处理。
考察欧美的时候， 他时时想到的

是日本。 在日记的最后， 他说到 “哲

学馆” 的改良， 他认为， 国家之独立，
端赖语言 、 历史和宗教之研 究 教 育 ，
而大学就是这样的研究和教 育 机 构 ，
目的是 （一） 大学应当爱护和教育日

本固有学问， 以文学、 历史和宗教学

为主， 振兴日本之学问， 保存日本人

心和维护独立精神； （二） 大学要分

西洋和东洋两部， 东洋部分要包括中

国与印度， 因为日本的学问中有很多

是从印度和中国来的， 可是要清楚地

知道， “经过千余年， 这些外来的文

物已经形成了日本的性格， 外来的元

素已经化成一种固有的国风民风， 与

印 度 与 中 国 大 为 不 同 ” （148 页 ） ；
（三 ） 他提出的理想是 “日本主义 ”，

“一方面维持本国的独立， 一方面爱护

日本固有的学问”， 而东洋部中有关日

本固有的学问， 即神佛儒三道以及我

国固有的文史哲 （148 页）。 这显示了

明治日本佛教的入世雄心， 但是回头

看看中国， 在 1889 年也就是光绪十五

年， 大清帝国的佛教徒， 却仍然还在

睡梦之中， 难怪寄禅说， “嘉道而还，
禅河渐涸， 法幢将摧； 咸同之际， 鱼

山辍梵， 狮座蒙尘”， 连佛教内部都腐

败和衰落得不成样子， 更不要说管国

家大事， 也更不要说去睁开眼睛看世

界了。
顺便记上一笔。 此书之 《西航日

录》 （井上円了的明治三十五年环球

航行记录， 亦收入 《井上円了·世界旅

行 记 》， 东 京 ： 柏 书 房 ， 2003） 中 记

载 ， 河 口 慧 海 ， 也 就 是 写 下 著 名 的

《西藏三年》 的那个日本人， 将取道印

度进藏， 他在印度见到康有为， 康有

为曾赋诗赠河口慧海： “禅僧凿空寻

西藏， 白马驮经又再来。 阿褥达池三

宿住， 金刚宝土四年回。 异书多半出

三藏， 法海应今起大雷。 更向泥巴求

古本， 神山宗教见新开。” 我没有去查

书， 不知道现在的 《康有为全集》 中

有无此诗， 姑记于此 （168 页）。

释宗演的中国日记

明治维新后， 日本人很瞧不起中

国人， 尤其是甲午一战之后， 那种鄙

夷心理似乎表现得格外明显， 连日本

佛教也对中国佛教很轻蔑， 觉得中国

一蹶不振。 所以， 从东本愿寺一系到

中国开教的僧人起， 就存了一个用日

本佛教反过来拯救中国人的心思， 所

以， 释宗演这本记载他到中国访问的

日记 《支那巡锡记》 （收于 《释宗演

全集》 第九卷， 东京： 平凡社， 1929）
前面， 著名日本思想家德富苏峰 （猪

一郎） 写的序文中就公然说， “禹域

之文华， 至此时糜烂极矣， 盖由宗教

之衰， 民志绥也耳。 今 （宗演） 提斯

法， 拯四亿之溺俗。” （5 页， 撰于大

正七年 1918）
释宗演是日本 禅 宗 的 著 名 僧 人 ，

他的学生铃木大拙更是赫赫有名。 他

到中国来是为了用日本禅宗来拯救中

国人心吗？ 这一点暂且不必管它， 倒

是这部日记中有一些好玩的记载， 让

我们知道一些民初的学林掌故。

据日记记载， 1917 年 9 月， 释宗

演乘坐火轮船， 经日本濑户内海的下

关， 越过对马到韩国釜山， 然后， 从

韩国由陆路进入中国 ， 9 月下旬到达

北京。 在北京的时候， 他拜访了好多

政府要人， 像总统冯国璋、 总理段祺

瑞、 财政部长梁启超、 外交部长汪大

燮、 教育部长范源濂、 交通总长曹汝

霖等， 里面有一些谈话， 也许研究现

代史的学者有用 （如收在 《随行日志》
81-83 页中与梁、 汪的谈话要点）， 但

我没有太大兴趣 ， 倒是注意 到 一 条 ，
曹汝霖曾经提醒释宗演， 日本佛教若

想要在中国传教， 要注意中国人对日

本僧人 “食肉带妻” 的嫌恶。 曹汝霖

为什么要提醒他这一点？ 似乎可以好

好琢磨。
这部日记 （以及随行人员的 《随

行日志》） 中， 我觉得特别有意思的是

下面这一段 。 这 一 年 的 11 月 11 日 ，
释宗演在上海与僧侣座谈之后， 被姚

文 藻 拉 去 见 沈 曾 植 （日 记 印 刷 本 中

“沈子培” 误作 “陈子培”）， 通过翻译

和沈曾植交谈。 释宗演也知道沈曾植

是中国学界重要人物， “（沈） 氏， 孔

门学者而复辟派领袖”， 又是 “上海有

力量的佛教信仰者”， 但他好像很不喜

欢沈曾植， 尽管他说， 沈曾植 “确实

是 热 心 佛 教 者 ， 对 佛 教 衰 颓 非 常 感

叹”， 可是在日记中又说他， “肮脏之

气溢面”， 他形容说， 沈曾植说话声音

很大， 犹如壮年人， “说话间不断在

唾壶吐痰”， 这使得释宗演和他的随从

觉得 ， 沈曾植像一个粗野的 乡 下 人 ，
绝不像一个名满天下身居高位的名士。
他 甚 至 给 了 沈 曾 植 两 句 评 语 ， 说 他

“余一寸白发 ， 近七十岁顽固老人 ”，
谈话 “殊无趣味” （292-293 页）。

很多日本学者像内藤湖南等， 都

对沈曾植佩服得一塌糊涂， 可释宗演

对于沈曾植的这种感觉， 让我觉得有

点儿意外。
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台湾读者知道川本三郎这位作家 ，
多半因六年前 “新经典文化” 所出版的

《我爱过的那个时代： 当时， 我们以为可

以改变世界》。
1969 年， 25 岁的川本经过前年口试

失败后， 再接再厉， 终于进入 《周刊朝

日》 （后转 《朝日杂志》）， 当上了一名

记者。 当记者， 是他在大学时代看到自

由记者从越战现场不断拍摄发表的照片

后， 唯一的生涯想象。
进入媒体之时， 正值全世界青年大

造反的六○年代 。 在日本 ， 安保斗争 、
安田讲堂事件、 联合赤军事件、 三里冢

反成田机场事件……接踵而至， 东京街

头硝烟弥漫， 到处是示威游行， 到处是

路障石头、 对峙的学生和警察， 川本穿

梭街头巷尾， 到处采访新闻。 三年时间

里尽情燃烧青春 ， 更从电影 、 爵士乐 、
小剧场里不断汲取养分。

1972 年 初 ， 他 为 了 “隐 匿 消 息 来

源” 的记者伦理， 坚持不肯供出一名杀

警 “思想犯 ” 请他代为保管的 “臂章 ”
证物， 最后遭到逮捕， 也被杂志社解职，
从此成一名自由撰稿人， 写评论、 随笔、
翻译度日。

《我 爱 过 的 那 个 时 代 》 写 于 1988
年， 乍看不过就是追忆这段心路历程 ，
记者生涯始末。 却因为他饱含柔情的眼

睛与文笔 ， 透过伤痕累累的青春告白 ，
将那个理想沸腾的年代整个召唤了回来。
2011 年随着改编电影， 中译本问世， 仿

佛叠印了台湾的八○年代， 触动台湾读

者心情， 想起多少 “革命” 往事， 乃成

为当年极轰动的一本书， 到处有人谈论

着。 ———川本三郎就此 “登台”！
接着的是 2016 年的 《遇见老东京：

94 个昭和风情街巷散步》。
这书， 仿佛旅游书， 无论书名或编

排方式， 都让人觉得可以按图索骥， 亲

临现场看一看。 但假如你这样做， 恐怕

要大失所望。 原因正如川本自称， 此书

乃 “已逝风景的型录”， 所列出的景点，
仅 存 在 于 过 去 ， 原 样 早 已 沧 桑 ， 都 成

“昭和回忆” 了。
我个人散步的方式有些不同， 看着

眼前风景的当下， 我会想象着背后已经
不存在的过往故事……我希望将这些失
去的城市风景保留在记忆中。

川本如何描写这些 “失去的城市风

景”、 “不存在的过往故事”？ 除了身为

“江户子” 的掌故记忆之外， 他还发挥其

所专长 ， 从大量电影 、 文学作品之中 ，
撷取与景点相关的片段， 杂糅成文， 极

其细腻。 或许因为这样， 若非娴熟 “东

京学”， 对东京历史变迁有一定理解者，
较难进入文本脉络之中； 相反的， 如果

你爱看日本电影， 爱读日本小说， 即使

很少甚至没去过东京， 竟也能从书中获

得莫大乐趣。
永井荷风以 “东京散策” 闻名， 边

走边看边晃荡， 老担心随着新时代的到

来， 许多老风景都将消逝， 而为新奇事

物所取代。 川本三郎这个东京人同样忧

虑新旧递嬗， 想方设法留住旧的， 即使

仅只是记忆中的昭和东京 。 有趣的是 ，
他所念念不忘的 “旧”， 正是永井荷风所

不以为然的 “新”。 新变旧， 旧换新， 一

代接一代， 城市不断蜕变， 人的温情与

敬意却始终存在， 东京因此伟大了。
今年， 大叔又回来， 带着最新的作

品 《少了你的餐桌》。 原文书名 “君のい
ない食卓”， 此 “君” 字， 想成川本过世

的爱妻， 文中的亲人朋友， 甚至读者本

人， 都无不可。 川本似乎特别擅长这种

文字游戏 ， 《遇见老东京 》， 原文书名

“いまむかし东京町歩き” 的 “いま”，
同样可视为 “现在”， 也可解成翻书阅读

的 “此刻”， 想玩这游戏， 得咬文嚼字，
得腹有诗书， 川本大叔的文字功力， 于

此小处即可见出一斑。
这本书还是在追忆， 追忆他生平所吃

过的食物。 所以不称美食， 乃因所讲的几

乎都是庶民餐饮， 日常食品， 没有名厨没

有秘方不讲食材作法， 更没有吃进去嘴里

那一剎那的感觉描述， 大叔绝不扭捏呼

喊： “おいしい～” ———无非就是蛋包饭、
纳豆汤、 猪肉味噌汤、 鳗鱼饭、 秋刀鱼、
炒饭、 便当……有什么好装表情的！？ 而

川本实在也没有要讲饮食之美， 他不过借

着食物， 返身回顾人情之美耳：
年过六十后， 不论吃什么都会想起

从前。 比起往后的时光， 过去的岁月显
然长得许多， 这是无可奈何的事实。 如
今我由衷地认为， 食物就是回忆。

是的， 食物就是回忆！ 每张餐桌底

下都有一段又一段的故事。 这当也就是

为何我们总觉得远藤周作、 池波正太郎，
乃至 《深夜食堂》 刀疤老板这些位大叔

笔下铲上的食物特别吸引人， 特别好吃

的原因。 与其说大叔有练过， 见多识广，
能言善道， 倒不如说大叔用 “生命” 在

看待食物 ， 这当然比小伙子的 “生活 ”
美食来劲许多。

萝卜本身没有什么味道， 却能好好
吸收对方的味道， 让我们尝到好滋味。

川本这样说萝卜， 实不无几分大叔

自道的意味。 大叔， “想说却还没说的

还很多” 之人。 越过了山丘， 蓦然走进

人生下半场。 有一点智慧， 有一点沧桑；
有一点感慨 ， 有一点花样 。 更要命的 ，
还有许多矛盾和温柔。 他知道列车终点

很快就要到了， 有时也懊恼年轻的错误，
却多半能欣赏青春的挥霍， 伤痕累累终

究不愿意开口喊痛。
说到底， 大叔是萝卜， 无论身材或

本色。 吸收了一辈子的人生味道， 让人

尝到好滋味！ ———川本是大叔， 用生命

写了三本书， 你也尝尝！？

我的拐角
宁 白

老家的房子拆了。
那天 ， 站在一片废墟前 ， 家的轮

廓依然映现在脑海里 ， 特别是从二楼

到三楼那个两个多平方米的拐角———
这幢老房子住了一大家族人 。 父母婚

后就住在二楼的前厢房 ， 父亲的两位

兄长住三楼和几个阁楼 。 三家的孩子

加 起 来 有 十 多 个 ， 这 个 拐 角 是 交 通

“枢纽”。
小学暑假时 ， 这里还是我和小弟

主要的活动天地 。 那时 ， 父亲是 “右

派”， 去乡下改造。 母亲和二姐整天在

房间里绣花 ， 补贴家用 。 下午 ， 朝西

的厢房太阳逼人 ， 在绒绣花架前流汗

不 止 的 母 亲 会 把 我 们 赶 到 这 个 拐 角 ，
我们在这里写作业 、 下军棋 ， 玩乱七

八糟的东西。
也许是四年级， 有一次去后弄堂，

看到两个大哥哥在下围棋 ， 觉得有意

思。 于是经常在旁边围观 ， 直到看出

点 门 道 ， 跃 跃 欲 试 ， 却 轮 不 到 上 手 ，
又没钱去买棋子 。 我与小弟作出了一

个决定： 自己做。
忘了从哪里讨要了几片一厘米多

宽、 尺把长的钢锯 ， 又到文具店里买

了几块木砂皮 ， 从后弄堂外的木匠摊

里捡了一把细长的边角木料 。 我们把

一张红木凳子搬到了拐角作为工作台，
手工制作围棋 ： 先把木条锯成一个个

一厘米多见方的小方块 ,再用砂皮把小

方块棱角磨成圆形 ， 最后用墨汁将一

半的棋子涂黑 。 三个步骤 ， 却都是细

活， 整整做了一个暑假 。 母亲有时在

门口看着我们 ， 微笑着 ， 红木凳子被

磨蹭得伤痕累累也不责怪 。 这时 ， 如

果有堂兄弟们上下走过,好奇地停留,母
亲便会说： 以后来和阿明一起下棋。

我们把 181 枚黑子和 180 枚白子分

別放入两个父亲抽完烟丢弃的圆形烟筒，
单调寂寞的一个月， 终于被一丝成就感

代替， 再去画一张棋纸就不当什么事了，
反而更像是大功告成的一种仪式。

我 与 小 弟 开 始 在 拐 角 摆 台 对 垒 ，
也有堂兄弟或邻居闻讯参加进来 。 可

是 ， 我们的下棋水平始终停留在 “叫

吃 ”、 “做 眼 ” 的 程 度 ， 一 点 没 有 长

进 。 多年后 ， 这副自制的围棋不知缘

由地丢失了 ， 让我痛惜 不 已———年 少

艰辛中 ， 第一次表达自强的物件 ， 就

这样轻易地被抹去了。
我喜欢看书了 。 好像更喜欢看那

些隽永 、 感情丰沛的散文 。 沒有钱买

书， 就抄书。
还 是 在 假 期 ， 还 是 在 那 个 拐 角 ，

只是红木凳子成了书桌 ， 我用黑漆封

皮的横线簿一口气抄下了何为的四篇

散 文 ： 《 第 二 次 考 试 》 《 两 姐 妹 》
《最初的带路人 》 《石匠 》。 说不出为

什么喜欢何为 ， 大概当初能看到的散

文中 ， 他的是最能打动我的 。 也抄了

巴金 、 刘白羽 、 魏钢焰散文的大片段

落。 记得还有一篇写女化学家侯毓汾

教授的报告文学 《女教授 》 也被我全

文抄录 。 从西窗射进来的阳光透过斑

驳的梧桐树叶照到拐角， 已经暗淡了，
孩时的眼睛真是好啊。

“文革” 时我已是初一的学生， 偷

偷看了 《居里夫人传》 《进化论与伦理

学》 还有 《约翰·克利斯朵夫》。 居里夫

人的美丽和对科学的探求精神， 使我不

仅抄了书的段落， 还抄下了她的年谱。
另外两本书 ,看得似懂非懂。 但凡是我

自认懂了的进化逻辑和激励人心的地

方， 仍然抄了不少。 抄这三本书 ,我单

独用了一个本子 ， 把它们抄得更为端

正， 想着日后可以再看。 几十年之后，
我从书橱底层翻出这些本子 ， 黑漆封

面之间已经粘连在了一起 ， 内页里挤

挤 挨 挨 的 字 体 仍 能 看 出 当 时 的 认 真 ，
抄的内容却不必再看了。 少年时的懂与

不懂， 都化解在了生命的路途中， 有的

成了养分， 有的随风飘逝了。
暑假最热的那几天 ， 母亲会把草

席当窗帘挡住火辣的太阳 。 我抄得想

歇手的时候 ， 抬头就会看到母亲穿针

引线的背影， 她的背上有一大片汗渍。
她会头也不回地对我说： 拐角太暗了 ,
你不要抄了 ， 瞎了眼睛 。 可是 ， 她摆

绣花架子的地方也很暗啊 ， 为了交货

换钱 ， 她自己都来不及休息 。 我一直

奇怪， 她怎么知道我正想歇手呢？
我要去下乡的那一年 ， 临近冬天

的时候 ， 母亲把一楼公用厨房的煤炉

子拎到了拐角 ， 在这里做饭烧菜 ， 省

去了上下楼梯的麻烦———她感到了体

力的衰退。
母亲烧的菜在妯娌中被公认是最

好的 。 我印象最深的有红烧带鱼 、 油

煎抱盐带鱼和放了黑木耳 、 香菇的红

烧 烤 麸 。 那 时 带 鱼 便 宜 ， 常 买 常 烧 。
炉子放在拐角后 ， 我有时便在炉边学

两下 ， 几天后就注意到备用的锅盆放

在炉边地上太过杂乱 ， 但是可以在右

边墙上搭个板架， 让它们 “升空”。 我

跟母亲说了想法 ， 她不置可否 ， 可眼

神告诉我是允许的 ， 只是她不相信从

没拿过木锯的儿子会做木工活。
借来了锯子 ， 备好了螺丝刀和榔

头 ， 家里正好有四根废弃的凳脚和一

块一米多长的木板———我必须 在 一 天

之内完成这项 “工程”， 因为父亲下班

如看到狼藉一地会厌烦的 ， 他从乡下

回城上班了 ， 我得尽量不触动他内心

的焦躁。
拐 角 成 了 我 的 “工 地 ” 。

我 在 每 根 凳 脚 的 上 端 ,锯 出 一

90 度 直 角 ， 下 端 凿 出 一 个 凹

口， 把凳脚的上端与屋顶搁楼

的正方形横梁贴合， 敲上钉子

固定， 把木板插入四根凳脚下

端的凹口 ,一个半空的搁板就做 成 了 。
巧的是两根横梁的宽度与木板的长度

正相吻合 。 现在回想起来都记得很清

楚 ， 上端用钉子固定得并不牢 ， 有一

根钉子钉了一半凳脚就裂了 ， 是敲弯

了钉子， 强行固定的。
“落成典礼 ” 一结束 ， 母亲便和

我 们 一 起 把 锅 、 盆 和 散 放 各 处 的 瓶 、
罐 放 上 了 搁 板 。 她 笑 得 欢 畅 而 满 足 ：
“阿明做啥 ,就像个啥！” 此言一出， 我

欣喜不已 ， 心中的自信暴长 。 母亲这

时的表情， 也让我留下深深的印记。
不久 ， 我北上大兴安岭下乡 。 我

的背囊里有那几本黑漆皮的本子 ， 母

亲的嘱咐中 ， 我悄悄加入了在拐角边

赞 赏 我 的 话———在 大 森 林 里 的 帐 篷

内 ， 翻开黑漆皮手抄本 ， 想到母亲的

赞 扬 和 表 情 ， 便 会 想 起 家 中 的 拐 角 。
那是一个给了我温暖和信心的地方 。

我成了一名伐木工人 ， 去森林中

的雪地里采伐 ， 握着弯把锯向着山谷

高 喊 “顺 山 倒 ”， 在 贮 木 场 抬 原 木 上

垛……我跟着那位矮墩的 “头杠”， 应

着号子 ， 不久 ， 脖子后面也鼓起了大

包 。 晚上坐在炕沿 ， 与 “头杠 ” 喝食

用酒精 ， 下 “酒 ” 菜是玻璃瓶的猪肉

罐头， 有近寸厚结冻的猪油。 酒、 肉、
油一起下肚 ， 香极 ， 过瘾 ！ “我也能

干 ” 使我长成为一条青春汉子 ， 只是

北地风雪里的日子， 让人变得

粗砺。
我知道， 我心中的那一点

不甘和不服， 有部分就来自家

中那个有着母亲的目光和身影

的拐角……
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