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年 、成仿吾生于 1897 年 、朱湘

生于 1904 年。
这群人里除了郭沫若年纪

稍 长 ， 都 属 于 1895—1905 世

代。 这一世代的成员未尝到过

科举废除的痛苦， 同时也没机

会搭上清末新政的顺风车。 辛

亥革命对他们来说则只是一场

小部分人浅尝辄止的 “挂招牌

式革命”。 在他们的生命历程中

能充分感受到的是新文化的席

卷 ， 民 国 政 治 的 污 浊 、 “学

阀” 实际的和想象中的压迫以

及身为 “高等游民 ” 的无奈 ，
这些汇集成的是强烈的代际超

越的冲动。 这以胡梦华在评价

“梁胡蔡陈”时的一段话即为典

型：
梁 蔡 胡 陈 诸 氏 ， 《小 说 月

报 》，《新青年 》二三杂志 ，不足

以代表现在的新文化运动了 。
而《学衡》记者偏根据梁蔡胡陈

诸氏，《新青年》、《小说月报》来
批评现在的新文化运动， 不过

益形现出他们的“诬”呵！
这 段 话 明 显 表 露 出 卢 前

等 人 并 不 是 站 在 《学 衡 》的 立

场上来反对新文化 ，而是希望

能由他们来主导 “现在的新文

化运动”。 正因为学生是“以已

新批彼新 ”， 同时也不太能容

纳“旧”。 所以他们对于传统的

态 度 与 作 为 老 师 辈 的 东 南 诸

教授有较大区别。 而区别就在

张灏说的 ，对传统究竟是处于

一 个 “外 部 观 察 ”的 状 态 还 是

一个“参与其中”的状态。 对于

东南诸教授来说 ，他们很多是

“参与其中 ”的人 ，对传统有活

生生的体认。 像胡先骕与他诸

位 老 师 接 触 就 能 充 分 感 知 传

统 ：沈 曾 植 是 “虽 任 冲 繁 之 首

府巨任 ，实乃霭然儒者 ”；夏震

武谒圣时 “必岸然立于中位 ，
幼云先生 （按 ，刘廷琛 ，时任京

师大学堂总监督 ）亦听之而侍

立 其 侧 ，不 以 为 忤 ”；对 林 纾 ，
胡氏更是说其为老师中 “最令

人怀念者 ”，因为 “先生之语言

妙天下 ，虽所讲授者为宋明学

案 ，而以其丰富之人生经验以

相印证 ；又繁征博引古今故事

以为譬解 ， 使人时发深省 ，而

能体认昔贤之明训”。
但 卢 前 这 一 代 大 概 就 因

隔 了 稍 远 而 不 太 能 “参 与 其

中 ”， 大多数时候他们是以一

种 冷 静 和 峭 刻 的 方 式 从 外 部

观察传统。 这一点最明显的表

现 就 是 《燃 犀 》中 特 别 要 写 林

纾在路上捡女鞋事：
有一天，他老（按，林纾）正

在十丈京尘的道上闲走着 ，忽
地里前面一辆车子如飞地跑过

去，定睁看时，不偏不倚的正落

了一件东西在他老前面， 红通

通的，又有些香扑扑地。他老拾

起来，在鼻子嗅了几下；向怀里

抱好了， 不多时那车子又如飞

地折回来，车上坐的一位美人，
袅袅婷婷的向他老招呼：

“老伯伯，您老人家看见一

只红鞋子落下来没有？ ”
“没有！没有！什么红鞋子！

没看见！ 没看见！ ”
他老先生急的脸红红地回

答她，暗地里觑她那副娇态，那
女子听了没法子， 只好低下头

来， 叫车子慢慢地向前一路找

去。他老于是回到家中。从此书

斋里，又多了一样清贡品。
这 段 充 满 恶 趣 味 的 描 写

说 明 在 卢 前 等 人 心 目 中 ， 如

果 胡 适 等 已 成 为 “三 代 以 上

的人 ”， 那么在胡适之前的人

大概就更无足观。
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以 上 说 的 是 卢 前 为 何 会

作 《燃犀 》，若从胡适这一方出

发 ，则能看到 《燃犀 》折射的是

国 民 大 革 命 后 新 的 情 势 与 胡

适 个 人 命 运 的 碰 撞 。 对 1920
年代末的胡适 ，我们至今仍稍

稍忽视，当国 民大革命带 来 又

一次 “易代 ”之后 ，他一方面因

政 治 理 念 不 同 经 常 与 国 民 党

政府发生冲突 ，并受到国民党

方 面 的 言 论 攻 击 ， 甚 至 有 被

“法办 ” 之虞 。 但另一方面他

也 面 对 着 其 他 各 种 各 样 的 挑

战 和 质 疑 。 这 股 从 各 个 方 面

“攻胡 ”的潮流早在 1920 年代

中期已经开启 ，而 “易代 ”则打

开 了 洪 水 涌 出 的 闸 门 。 小 说

《燃犀 》 正是洪水中一波典型

的浪潮 。
从小说内容看 ，卢前对于

胡 适 乃 至 胡 适 周 边 人 物 的 著

作、文章、掌故 、轶事 、传闻 、谣

言 等 都 非 常 熟 悉 ，涉 及 了 《中

国哲学史大纲 》、 各个版本的

《尝试集》《冬夜》《草儿 》《新青

年》《新潮 》、胡适的婚姻状况 、
胡适的朋友 、 胡适的学生辈 、
婚姻之外的男女关系 ，关于新

诗 的 各 场 争 论 等 等 。 这 些 著

作、文章、掌故 、轶事 、传闻 、谣

言等有的原来是塑造胡适 “明

星 ”形 象 的 重 要 元 素 ，有 的 虽

然是不客气的訾评 ，但也只是

在私下言谈 、来往书信里如潜

流 般 传 递 ， 并 未 大 肆 公 开 传

播。 但伴随着“易代”的时势大

气候变化 ，这些都成为了可以

用来“攻胡”的武器。
比如《燃犀》曾描摹何识时

与郑恒则（影射陈衡哲）交往的

情形道：
记得有一天留美同学会开

会。 在男女毕集，杯盘交错的当

儿，忽然诸务林君对一位近视眼

厚嘴唇的女士指着识时说道 ：
“这何识时兄, 郑小姐见过没

有？ ”那位女士正站起来，识时连

忙趋前握一握手。郑小姐说：“久
仰， 久仰， 我常在 《少年月刊》

（按 ，影射 《新青年 》）上拜读大

作。 ”识时逊让了一回，务林道：
“何君本来家学渊源，他的……”
说着在头搔了几下，好豫想了一

念，对识时道：“恐怕曾祖罢……
是清朝的经学家哩。 ”识时得意

着，点道头，表示他的话丝毫没

有错。务林又指着郑女士道：“这
位郑恒则小姐的尊翁也是大诗

家哩。 ”郑小姐笑了一笑，于是识

时同他恁在阑干上接谈起来。
……
郑 小 姐 向 来 是 佩 服 识 时

的 ，一见之后 ，格外亲热 ，渐渐

交情浓密了。 不过识时毕究算

得英雄， 他在国内早已与一位

张东幼女士 （按 ，影射江冬秀 ）
订婚，既订白头之约，不能做忘

恩负义的薄幸郎。 虽与郑小姐

到了爱情的范围， 却终不敢及

于 乱 。 偶 尔 想 起 朋 友 陈 洪 俊

（按 ，影射任鸿隽 ）还没有订过

亲来，就想把郑小姐介绍给他，
居然不久这个理想实现了。

这一段大概是要点明胡适

与陈衡哲之间关系微妙和蔡元

培在《中国哲学史大纲》序言中

称胡适 “生于世传 ‘汉学 ’的绩

溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性”
的不实。

对《文学改良刍议》中胡适

所 提 出 的 文 学 革 命 入 手 “八

事”，小说则极尽讽刺道：
回去是可以回去的了，拿什

么去卖出钱来呢？ 于是盘算多

时，才发明了一种主义，叫做九

有主义的。 何以叫九有主义呢？
什么言有序，言有物，什么有病

呻吟，什么有新意，什么有俗字

俗句纵好， 什么有散句而不骈，
什么有白句而不典……东扯西

拉的把些旧话凑了九点，重新装

点出来，果不其然成为了簇簇新

的动人新主义。又把他一位碧眼

黄须的老师的学说———“实用

论”借作自己文学理论的基础。
……
他经过好多时光的预备 ，

已经有头衔可以吓人， 有主义

可以哄人，有著作可以骗人；一
定可以有名誉，有地位，有利益

的 ；再有学生 ，有妻有子 ，三三

如九将来必定实现“九有主义”
了，决定下主意，一帆风顺便匆

匆地回到久别的祖国了。
还有对于胡适作 《新婚杂

诗》 情形的大想象。 要知道在

1921 年左右，人们对于胡适婚

姻的想象是 “独秀曾力劝我离

婚， 甚至拍桌骂我， 而我终不

肯”，七年后至少部分人的心理

发生了显著的变化 ，《燃犀 》着

力 刻 画 的 不 是 胡 适 对 旧 妻 的

“不离不弃”， 而是胡适对此段

婚姻的无奈进入和在婚姻中遭

遇的尴尬场景：
罢，罢，这订下十年还没有

娶的老婆， 还是快一点讨回来

罢 ，算了命 ，择了日子 ，赶快地

预备起来。 时光过得非常之快，

转 瞬 却 到 了 十 二 月 三 十 的 吉

期。 把他们俩十三年没见面的

相思，于今完结了。 这是多么开

心的事！ 还有一件小小而有趣

的事呢， 就是他娶亲这天所放

的爆竹， 还是十年前他老妈要

替他娶的时候所办的。 他本人

逃婚之后，已是镀过金，喝过洋

水回来，而老妈已死，爆竹不免

又陈旧了些！
听了旧爆竹的声音，（何识

时）不免动了新诗之兴。 于是洞房

花烛夜，提起笔来，作了几首新婚

诗，虽然满心得意，其中却发了不

少牢骚。 诗中有些妙句是：
什么“多少兴亡，不堪回想！ ”
什么“换了几朝帝王，看了

多少兴亡！ ”
更妙的是：
“老了你和人儿一双！ ”
“十年陈爆竹：越陈越响！ ”
“百句一晚得 ， 哈成笑呵

呵！ ”识时笑嘻嘻地连忙把诗稿

送给夫人评阅。 夫人看了似乎

不大高兴的样子，抵了一下嘴，
说道：“哼！ 我真是老了！ ”识时

正想听她的夸奖， 谁知反得罪

了她，赶快地解释，总算把这一

段小风波结束。
如果说以上这些都还有些

“薄据”，那么关于《中国哲学史

大纲 》（以下简称 《哲学史 》），
《燃犀》则造出了全新的坊间谈

资。 它说道：
（何）识时一壁听来校长的

话，一壁心里想着。 这时听他说

到哲学史不由有些恐惧而且惭

愧起来。何以故？因为根本那本

东西是用日本人的著作做蓝本

的， 说不到著作； 何况只有半

部，仅仅把周秦诸子敷衍说了，
汉以后的， 连自己都一点不大

了解。 这怎么办？ 那赵普半部

《论语 》治天下 ，我这半部讲义

怎么支持！ 还是猫猫虎虎的接

着编完了， 还是……心中渐渐

烦躁起来， 听器官也失掉了效

力，只见大家手不断的拍着，来
校长 （按 ，影射蔡元培 ）业已讲

完 ，程主袖 （按 ，影射陈独秀 ）、
田元重 （按 ，影射钱玄同 ）也先

后登过了台， 眼望着就轮到自

己，连忙定一定神，心上不禁大

吃一惊。 镇住一切的踟躇之想，
急急地预备演讲稿， 这个关系

非轻，与招牌大有关系呢。
这种《哲学史》参考日人著

作 的 话 以 笔 者 阅 读 范 围 在

1928 年 前 似 未 见 ，但 随 着 《哲

学史》下册的久不见付梓，传言

大概正在私底下暗暗流传 (同
时在坊间流传的还有《哲学史》
实际抄袭自胡适祖父)。 而《燃

犀》让其浮出了水面，并且传播

将愈演愈烈！ 两个多月后胡适

因揭露“伦敦赛乳会”假新闻一

事遭人匿名攻击， 利用的也是

这一传言， 而且直接将 “哲学

史” 对日人著作的参考升级为

了对日人著作的抄袭：

你在十年前由美归国 ，路
过日本，在旧书摊上，偶然买到

一本日人所著的 《支那古代哲

学史 》，就译成为 《中国哲学史

上》，作为你自己的作品。 大家

因为你是个西洋学生， 都被你

蒙住了，盲从赞好。 你的书就风

行一时。 真所谓“窃钩者诛，窃
国者侯”。 但你究竟乌龟现了原

形， 十年来该书下册竟不能出

版一字。
正因 《燃犀 》是如此写法 ，

所以在胡适眼中这部小说大概

正是———“态度实在不好，风格

实在不高”。 到 1929 年 7 月大

概是见多了此类“态度不好，风

格不高”的东西，胡适为此做过

一总结云：
这种态度并不足以作战 ，

只足以养成一种卑污的心理习

惯；凡足以侮辱反对党的，便不

必考问证据，不必揣度情理，皆
信以为真，皆乐为宣传。 更下一

步， 则必至于故意捏造故实了

……此种懒惰下流不思想的心

理习惯， 我们应该认为最大敌

人。 宁可宽恕几个政治上的敌

人， 万不可容这个思想上的敌

人。 因为在这种恶劣根性之上，
决不会有好政治出来， 决不会

有高文明起来。
这 番 话 提 示 了 一 个 颇 让

人省思的问题。 清末以来一面

是中国的政治与社会从 “形影

相 依 ”到 “终 成 陌 路 ”，一 面 是

政 治 运 作 中 的 恶 风 气 不 断 地

在影响各界包括学界。 政教的

不 能 “相 维 ”与 政 教 以 如 此 方

式 “相 维 ”大 概 正 是 我 们 读 了

《燃犀 》 这样的小说后可长思

之处。
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目前的胡适研究当然不乏

江勇振先生说的 “胡适说过就

算主义”。但这样说未免打击面

过宽，并有矫枉过正之嫌。胡适

研究的出发点仍在他本身的材

料， 关键在如何去用和怎样去

读这些材料。 本文即建基于胡

适日记中包罗的大量剪报和信

件， 这是一个极为丰富的史料

仓库。 但要充分利用这些剪报

和信件则需要努力重建其历史

语境： 胡适何以要在日记中收

入这篇文章和信札， 其对手方

为谁？ 与此相关的其他文章有

哪些？ 能否勾连起信札的你来

与我往。 这些都需要研究者做

一些考证源头、报刊重检，来往

信函比照的基本工作， 这样大

概才可能在某一点， 进而在一

个较大的面上将胡适和其相关

人物的研究推向深入。
(作者为华东师范大学中国

现代思想文化研究所暨历史系

副教授。 本文获得华东师范大学

青年预研究项目资助)
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