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隰（下转 8 版）

其朋友们的讽刺、 揶揄、 捕风

捉影甚至是无中生有， 大概相

较林纾的 《荆生 》 和 《妖梦 》
都 不 遑 多 让 。 从 小 说 的 水 准

看 ， 它和 卢前 1927 年 在 泰 东

书局出版的小说集 《三弦》 相

似， “无论从思想深度、 写作

技 巧 、 生 活 积 累 等 等 方 面 来

说 ， 都不能算是 20 年代的上

乘 之 作 ” 。 因 此 我 们 不 妨 将

《燃犀》 看成为当时 20 岁左右

的 “新新党 ” 对于 “旧人物 ”
和 “新党” 之风闻、 传说和想

象的集成 ， 大概就有些趣味 。
这可以分别从卢前和胡适这两

方面来分析。

二

从卢前这一方来说， 他的

“生活环境”和“历史环境”对这

篇小说的形成有双重合力的影

响。 从卢前的“生活环境”看，胡
适与他的生活交集和他在大学

毕业前的家庭变故是两个特别

值 得 注 意 的 因 素 。 1920 年 代

初， 胡适是全国青年共同瞩目

的 “明星 ”，那是一个据章士钊

说“以适之为大帝，以绩溪为上

京”的年代，卢前也是这“瞩胡”
大军中的一员。 1923 年 12 月

胡适到南京讲学， 同时出席胡

梦华婚礼， 这对卢前而言是个

难得的机会， 他可能准备了满

腹的话要对胡适讲。 但在婚礼

上， 胡适借致辞的机会宣扬文

学 革 命 ， 遭 到 了 东 南 诸 教

授———梅光迪、吴宓、柳诒徵等

人的强烈反击，被人形容是“单

枪匹马，陷入重围”。 由此可以

推测胡适当时压根没有工夫去

搭理一个坐在他旁边的无名后

辈 。 所以卢前回信中才会有 ：
“先生，你记得他的名字罢？ 行

不更姓 ， 坐不更名的 ‘某某 ’
呀。 ”———这几句陈年怨气破纸

而出的话。 如要做一类比，卢前

的失落心态和欲留胡适在苏州

一晚而不得的钱穆很近似！
在“明星”胡适带给青年卢

前大失落之后， 卢氏家庭也在

他大学毕业前发生了剧烈的变

故。 据《卢冀野评传 》，1925 年

冬，卢前父亲因劳累过度，出差

青浦时， 在旅馆里患急性中风

而亡。 自此全家十来口的生活

全靠卢前在中学兼课的几十元

月薪维持。 所以易君左在《卢前

传》 中就说：“人但观其嬉嬉笑

笑， 而不知此诗人实负有两肩

之重荷。 盖卢生早孤，仅奉高堂

菽水之欢， 诸弟及子侄教育费

皆其所负。 ”
而且父亲的去世， 对卢前

来说不仅是需要扛起一家的经

济重担， 同时还真切感受到了

家中支柱坍塌后的世态炎凉与

人 情 冷 暖 。 其 《呈 随 三 丈 翰

英》 诗中就有 “先公游宦江南

北， 平生不少云龙友； 卅年苔

岑管鲍交， 唯我丈人输恩到身

后。 于戏！ 翻云覆雨见人情，试
问高山流水何处有” 等愤愤不

平之句。
大人物的漠视和家庭的困

境让卢前表面看似学问颇得肯

定、也有比较体面的教职，其实

在他内心有重重压力， 急需寻

找学界更普遍的承认， 宣泄压

抑的情绪。 而承认如何找寻，情
绪从哪里发泄呢？ 这就和卢前

所处的“历史环境”有着密切联

系。 在这个“历史环境”的变动

中， 最重要的就是新文化运动

向全国的拓展与由此引发的东

南学风与新文化大风的对抗。
在新文化运动向全国拓展

的过程中， 南京的青年和各地

青年一样也都会被此种风气围

绕。 据卢前说，15 岁在南高附

中读书时，对于诗他只知道“乱

读乱作”，并无深切认识。 随着

“新文化运动又渐渐地扩大起

来 ”，胡适等人倡导的 “诗体改

革说” 甚嚣尘上， 这更使得他

“彷徨歧路在这里面”， 荒废了

好几年，不知道“涵养自己的诗

趣，领略真实的诗境，探讨古贤

的诗绩，徒徒想什么写什么，不

假思索，不加锻炼”。
与卢前同学 ，1920 年从河

南转学南高附中 （后来同样就

读于东南大学） 的郭廷以则回

忆道：
我从开封带来不少新书、新

杂志， 到南京不惜花钱买得更

多。 杂志方面有《新青年》《新潮》
《每周评论 》《新教育 》《星期评

论》《建设》《新中国》《曙光》《新
社会》《太平洋》《湘江评论》《闳
声》《新体育》等，报纸副刊有《学
灯》《晨报副刊》， 新书有胡适的

《中国哲学史大纲》、周作人自日

本译来的《欧洲文学史》、陈大齐

的 《心理学》、 陈映璜的 《人种

学》、梁启超的《尚志学会丛书》
（其中有《新道理论》《群众心理》
《革命心理》）、《中国人口论》等、
商务印书馆丛书（其中有郭耀根

的《近代思潮》以及稍后出版的

《社会主义史》《阶级斗争论》《到
自由之路》《共产党宣言》）等，这
是凡以新青年自居的至少要买

几本这类的书籍杂志，以表示学

问的渊博， 而藉以结交新朋友。
一些爱好新文艺，具有新思想的

同学看到这个插班生书架上那

么多书说 ： “这是了 不 得 的 朋

友。 ”由此交了不少好友，最称莫

逆的是同班的赵荣鼎（特夫）、卢
正绅（冀野）、黄素封（化育）、曾
广棻、低一班的周同庆和高一班

最早劝我读附中的乐焕文等。
一个是卢前时过境迁后自

称 “悔已无及 ”的回忆 ，另一个

是卢氏莫逆之交对当时青年思

想气氛的生动写照， 都能够说

明新文化运动对卢前和他周边

人物有相当大的影响。 同时卢

前和其周边人物又在与新文化

大风对抗的东南学风之 中 ，这

种学风在当时人和后来的追述

中基本是以南京高师、 东南大

学和《学衡》为标志的。 胡适曾

说：“南高以稳健、保守自持，北

大以激烈、 改革为事。 这两种

不同之学风， 即为彼时南北两

派学者之代表 。” 《胡先骕小

传 》 中 则 称 胡 先 骕 等 人 创 办

《学衡》， “提倡人文主义， 与

当时学术界狂澜抗衡， 崭然树

立东南学风”。
对此学界前贤多有精彩研

究，此处不赘。 不过需要特别指

出这种两造分明， 标志明确的

“理想型”描述大概适于历史大

势的分析， 而不完全适于讨论

具体人物， 比如以卢前等为代

表的东南大学的学生辈。 要更

深入地理解这批人物， 需要进

一步揭示新文化运动与东南学

风 既 纠 缠 又 对 立 的 丰 富 多 歧

性。 这一点牵涉甚广，我打算另

作专文讨论， 这里只做一个简

单的概括：
第一， 新文化运动中的新

旧对立当然存在，且争夺激烈，
但 双 方 都 已 不 能 跳 出 自 1895
年 后 开 始 建 构 的 新 制 度 媒

介———报刊、 新式学校和出版

机构。 从这个意义上说新制度

媒介已是新旧双方共同的基础

平台，其不仅为新派，同时也为

南高、《学衡 》等 “旧派 ”规定了

运动的路径。 “旧派”若没有报

刊发表的机会， 得不到新式学

校的教职， 丧失出版机构的支

持，他们的声音就很难被听见，
对于学生辈们尤其如此。

第二， 新旧两派的对立除

了造成读书人的分裂之外 ，也

经常成为他们彼此“互渗”的源

头与原因。 在新派这一方，李大

钊 曾 指 出 ： “一 个 学 者 一 旦 成

名，他的著作恒至不为人读，而

其学说却如通货一样， 因为不

断的流通传播，渐渐磨灭，乃至

发 行 人 的 形 象 、 印 章 都 难 分

清。 ”这个现象在新文化运动中

不断重演， 以致李大钊们经常

称 新 文 化 运 动 为 “新 名 词 运

动”。 那么他们的著作谁会读得

较认真呢？ 有时恰是要与他们

论争的“旧派”。 从卢前的文章

看， 他对胡适等人的书很下过

功夫，读得很熟！ 而对“旧派”这
一方， 新派常常会通过他们主

导的新制度媒介简化、 曲解甚

至制造他们的声音。 从这个意

义上说， 旧派的形象很大程度

上是由新派塑造出来的。 因此

“旧派”就变成了新派笔下和口

中的“旧派”，只有模糊的影子，
而无清晰的样貌， 这正是一种

深刻的多歧性。
第三， 在当时读书人的感

知中， 新文化大概并不仅仅由

胡适和他的朋友们以及由他们

主导的报刊来代表， 同时若有

人与胡适和他的朋友们意见不

同， 也不意味着这些人就会非

此即彼地支持东南诸教授 ，这

中间有广阔的灰色地带。 郑振

铎曾说他们针对 《国立东南大

学南京高师日刊·诗学研究号》
做论争， “扑灭了许多想做遗

少的青年人们的 ‘名士 风流 ’
的幻想 ”！ 据沈卫威研究 ， 在

这期 《诗学研究号》 上就登载

过卢前的两首旧诗。 但卢前真

的只是 “想做遗少的青年 ”吗 ？
大概并不是。

卢 前 出 版 过 白 话 小 说 集

《三弦》，在 《时事新报 》《京报 》
上也常有文章。 对新诗，他有浓

厚的兴趣 ，著有新诗集 《春雨 》
《绿帘》。 而且据《饮虹周刊》上

卢前以笔名发表的一系列谈论

新诗的文章看， 他对诗之 “更

新”的期待并不亚于胡适等人，
只不过他反对胡适等人的 “推

陈出新”，强调“继陈出新”。 卢

前曾把中国的新诗分为三派 ，
第一派是旧瓶子装新酒， 这一

派作新诗的方式是 “《学衡》中

如吴雨僧先生一般所主张的”，

虽然平稳，但“还不能使时代满

足”。 第二派是洋瓶子装新酒，
如闻一多、徐志摩、饶孟侃等人

的 诗 ， 但 此 派 最 大 的 问 题

是———“诗 是 否 专 给 知 识 中 人

看的？ ”在卢前看来诗是要“往

民间去 ，向民众去 ”的 ，由此他

欣 赏 和 力 图 建 设 的 是 第 三

派———新瓶子装新酒，即“国性

的音节 、字 、句 ，合乎现有民众

的叙述、描写”，加上“西洋诗中

合乎我们胃口的调子、 字句和

想象 、思想 、情绪 ”，此谓之 “新

瓶”；“新酒”则指新时代的民情

风俗等等。
这些见解和郑振铎在 《新

与旧》 一文中的理解从表面上

看基本无差， 区别在于何为新

瓶，何为新酒。 它和闻一多提出

的新诗 “要做中西艺术结婚后

产生的宁馨儿 ”；“诗同一切的

艺术应是时代的经线， 同地方

纬线所编织成的一匹锦” 等看

法更是相似。 可见卢前虽可能

在郑氏所言的“想做遗少”的青

年之列 ，但并无太多 “遗少 ”口

吻， 同时也不步趋东南诸教授

的看法。
第四， 卢前等人对于新派

的反对意见中当然不乏宽泛的

新旧对立的因素， 因为东南学

风特别是其师吴梅对他一定有

不小的影响， 这从他一直强调

旧 曲 与 新 诗 的 联 系 就 可 见 端

倪。 但同样重要的是这批青年

代际超越的冲动。 在给胡适的

回函中， 卢前提到了他相识的

那些朋友。 结合其他材料，我们

可以大致勾勒此圈子的成员有

闻一多 、梁实秋 、胡梦华 、郭沫

若 、郁 达 夫 、田 汉 、滕 固 、成 仿

吾、 朱湘等人。 其中卢前生于

1905 年、胡梦华生于 1903 年 、
闻一多生于 1899 年、梁实秋生

于 1903 年 、 郭沫若生于 1892
年 、郁达夫生于 1896 年 、田汉

生于 1898 年 、 滕固生于 1901
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