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1928 年 4 月 24 日，胡适本

来就不太愉快的心情被一篇文

字又拉拽了一下。 这篇文字就

是作者署名 “园丁 ”的小说 《燃

犀》。 第二天，胡适就给《京报》
社编辑主任写信道：

我不认得作者 “园丁 ”先
生， 但我想托先生转达一点意

见。 我只见了这一期登出的《燃
犀》，其中已有许多地方是完全

错误的。 如：
（1） 我结婚时 ，先母尚未

死，此书中所说完全错了。
（2） 林琴南并不曾有在路

上拾起红女鞋的事。 我们可以

不赞成林先生的思想， 但不当

诬蔑他的人格。
（3） 当陈独秀先生做北大

文科学长时， 当蔡先生长北大

时，林琴南并不在北大当教员。
（4） 他给蔡孑民先生的长

信，并不是辞职的信。
（5） 作者引我的新婚杂诗，

其中多割裂讹误。
本来这种用活人做材料的

小说是很不易做的， 做的好也

不 过 成 一 种 闲 话 的 资 料

（gossip）（按, 曹伯言先生整

理的各种 《胡适日记》 均误作

gossi），做的不好便成了谣言

的乱谈了。 “园丁”先生有志作

文学，似宜向真材料中去努力，
不 宜 用 这 种 不 可 靠 的 传 说 材

料。 质之作者，以为如何？
这段出自胡适日记的话多

有研究者引用， 他们的解读不

少从胡适为林纾 “辩诬” 的话

出 发 ， 说 明 胡 适 对 待 林 纾 的

“厚 道 ” ， 却 基 本 无 意 去 问 ：
“ 园 丁 ” 是 谁 ？ 他 为 何 要 写

《燃 犀 》 ？ 《燃 犀 》 写 了 些 什

么 ？ 这 部 小 说 背 后 折 射 了 什

么？ 这些问题均值得做些更深

入 的 辨 析 。 首 先 要 考 察 的 是

“园丁” 为何人。

一

胡适的信由京报社转给了

作者 “园丁 ”， 他的复函公开

发布在登载 《燃犀》 的 《饮虹

周刊》 上， 云：

适之先生：
顷由哲民兄转来大札 ，不

胜愉快。 因为我已要在下一期

上发表 《三论新诗问胡适之先

生旧话重提》一文。 时光过得真

快， 先生还记得那一年在南京

青年会梦华兄订婚席上， 坐在

您身旁的那一个十七八岁的大

学生么？ 那个人就是我，我如今

已是二十四岁的人了， 并且混

得一名大学教授了。 先生，你记

得他的名字罢？ 行不更姓，坐不

更名的“某某”呀！
这几年间， 我跟随吴瞿安

先生在金元这所荒僻的田地中

讨生活。 自己觉得已经理出一

丝头绪来， 并且因此对于新体

诗，略有一些具体的主张。 这回

先后向曾孟朴前辈、 闻一多兄

提出来的，便是鄙见之一部分，
还望您多多指教呢。

至于写《燃犀》这部长篇小

说的动机，不妨先告诉你。 就是

平常一班朋友在一块儿闲谈 ，
说到东，说到西，有时很令人好

笑， 也有时令人增加了解的能

力。 我于是感觉到文人多方面

的生活，想把他写出来，以为时

人观察文坛现状之助。 一方面

我可以练习描写的手段。 所以

相识的朋友如郑振铎、闻一多、
梁实秋、郭沫若、郁达夫、田汉、
滕固 、成仿吾 、朱湘等 ，和不相

识的一些前辈， 甚而至于我自

己都想写进去。 因为不是作个

人的传记，所以有些想象的，不
全是事实。

文人可以说是怪人， 《燃
犀》 所烛的是这般文学界的怪

人， 非妖怪之怪也。 全篇以幽

默为 中 心 ， 丝 毫 无 攻 讦 的 意

味！ 诚然， 何识时或许就是先

生，所写违背事实的地方，当然

有的， 因为我原来有些想象在

里面的缘故。
来信所说 “这种用活人做

材料的小说是很不易做的 ，做
的 好 也 不 过 成 一 种 闲 话 的 资

料。 ”不错，我很感谢你的忠告，
然而吴敬梓作 《儒林外史》，其
中同他同时的人还不多着吗 ？
就是曾孟朴的 《孽海花 》，其中

又何尝不是以活人为材料？ 若

说不符事实 “就是这谣言”，那

是非后学所信矣！ 根本上小说

决不是完全的事实， 我觉得这

一椿椿都是 “真材料 ”，所以才

试作此书的。
信中所列第二条， 林琴南

先生拾女红鞋的事， 的确是事

实。 王晓湘老先生（名苏，林氏

弟子）固亲口对我说过。 我还另

外 听 见 林 老 先 生 的 亲 戚 也 说

过。 实际上拾女鞋不能说诬蔑

他的人格。 先生又以为如何呢？
其他 ，第一 、三 、四条承你

指出，我想在全书完成以后，再
酌量删改， 第五条原诗之割裂

讹误，是我有意为之，因为完全

照原本，觉得一点味道没有了。
总之蒙你先生远道惠书， 加以

指正，我是十二分感激的。
我们这个《饮虹周刊》的组

织，在这儿我也可以说一说。 这

是去年我在苏大、 南中任课的

时候， 一部分同学组成了这个

文学团体。 我因为南京的空气

太沉闷了， 所以很努力地帮助

他们。 现在已出了第七期，不知

还足观否？ 甚愿时赐教益，以匡

不逮！ 赐函请迳寄金陵大学。
又阅报知先生新任中（国）

公（学）校长，可贺，可贺！ 正望

中（国）公（学）以后能做东南学

术界的中心 ，我小 “园丁 ”也可

以放下花盆，前来摇旗呐喊的！
另外还有一件事奉托 ，阮

石巢的 《咏怀堂诗 》，前胡步曾

先生嘱为印布， 我在上海接洽

了好几家书店， 至今还不能出

版，你先生能为之助否？ 勿使古

人心血一旦埋没也。 稿存敝处，
伫望覆音。

不知你的住处， 所以仍在

这儿发表，尚乞恕个罪儿罢！
园丁敬复，五月二日

由前信出现的各种 讯 息 ，
结合其他材料， 可以判定 “园

丁 ” 是 卢 前 （冀 野 ） （1905—
1951）。 理由为：

第一 ，卢前为吴梅 （瞿安 ）
的 弟 子 ，1905 年 3 月 生 人 ，
1928 年虚龄 24 岁。

第二 ，1926 年卢前从东南

大学毕业后在大学、 中学都有

教职，1928 年正在金陵大学任

教，这才有信中说的“混得一名

大学教授了”和“赐函请迳寄金

陵大学”。
第 三 ，信 中 所 云 “南 京 青

年 会 梦 华 兄 订 婚 席 ” 指 1923
年 12 月 1 日 ， 胡梦华与吴淑

贞的婚礼。 不少文章像胡昭仰

的 《胡 梦 华 传 略 》均 误 作 1922
年 12 月 1 日 ， 这一错误大概

来 自 于 《表 现 的 鉴 赏 》重 印 本

中胡梦华的前言 《青春文艺因

缘忆南东 》。 卢前为胡梦华在

东南大学的同学与挚交 ，自然

会参加。
第四 ，1928 年 8 月 30 日 ，

《京报副刊·文艺思潮》第 19 号

上曾发表《新兴文艺之前驱》一

文，文章直接署名“卢园丁”。 而

且从此文内容看大体就是卢前

1930 年出版的《近代中国文学

讲话 》（上海会文堂新记书局 ）
的一部分。

对于卢前的研究， 朱禧曾

作《卢冀野评传》， 江苏古籍出

版社 1994 年 （以 下 简 称 《评

传 》）， 此后亦有十数篇论文 。
在 材 料 获 取 不 那 么 方 便 的

1990 年代， 《评传》算得上搜

罗宏富，用力甚勤，足为后来者

参考。 但据笔者有限目力所及，
《评传 》 与之后研究卢前的论

文，大概都未注意到这部小说，
主要原因是不知“园丁”就是卢

前的笔名。 若知此，大量卢前早

期的文章将可浮出水面。 下面

大略介绍一下小说《燃犀》的基

本情况。
小说从 《饮虹周刊》 第 4

期 （1928 年 4 月 8 日 ） 开 始

连载， 胡适所见为第 6 期的连

载。 最后一次连载笔者所见为

第 9 期 （1928 年 5 月 27 日 ），
每 期 无 间 断 ， 第 9 期 并 未 终

稿 。 其以何识时 （影射胡适 ）
为 主 线 ， 写 了 一 部 截 止 到

1920 年 左 右 的 新 文 化 运 动 简

史。 从小说的立场看， 卢前所

言 “全篇以幽默为中心， 丝毫

无攻讦的意味 ”， 大概只是对

胡 适 稍 稍 表 示 客 气 ， 当 不 得

真 。 所 谓 “燃 犀 ” 出 自 《晋

书·温峤列传》， 本就有 “洞察

奸邪 ” 之意 。 小说虽未作完 ，
但从已有内容看， 其对胡适和
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本文建基于胡适日记中包罗的大量剪报和信件， 这是一个极为丰富的史料仓库。 但要充分利用这

些剪报和信件则需要努力重建其历史语境： 胡适何以要在日记中收入这篇文章和信札， 其对手方

为谁？ 与此相关的其他文章有哪些？ 能否勾连起信札的你来与我往。 这些都需要研究者做一些考

证源头、 报刊重检， 来往信函比照的基本工作， 这样大概才可能在某一点， 进而在一个较大的面

上将胡适和其相关人物的研究推向深入。

胡适、“园丁”与《燃犀》

隰（下转 7 版）《饮虹周刊》所刊登的小说《燃犀》（资料图片）


