
贾樟柯!我不诗化自己的经历
!我们"本来就是个

空洞的词

有一次!我在三联书店楼上
的咖啡馆等人!突然来了几个穿
"制服# 的艺术家$ 年龄四十上
下!个个长发须!动静极大!如入
无人之境!颇有气概$

为首的老兄坐定之后!开始
大谈电影 $ 他说话极像牧师布
道!似乎句句都是真理$ 涉及人
名时决不带姓!经常把陈凯歌叫
"凯歌 %!张艺谋叫 "老谋子 %!让
周围四座肃然起敬$

他说&那帮年轻人不行!一点
儿苦都没吃过! 什么事儿都没经
过!能拍出什么好电影'接下来他
便开始谈(凯歌插队%)"老谋子卖
血%*好像只有这样的经历才叫经
历!他们吃过的苦才叫苦*

我们的文化中有这样一种对
"苦难%的崇拜!而且似乎是获得
话语权力的一种资本* 因此有人
便习惯性地要去占有 "苦难%!将
自己经历过的自认为风暴! 而别
人!下一代经历过的又算什么'至
多只是一点坎坷* 在他们的 "苦
难%与"经历%面前!我们只有"闭
嘴%* "苦难%成了一种霸权!并因
此衍生出一种价值判断*

这让我想起 "忆苦思甜%!那
时候总以为苦在过去!甜在今天*

谁又能想到"思甜%的时候!我们
正经历一场苦难* 年轻的一代未
必就比年长的一代幸福* 谁都知
道! 幸福这种东西并不随物质一
起与日俱增* 我不认为守在电视
边+ 被父母锁在屋里的孩子比阳
光下挥汗收麦的知青幸福, 每个
人有每个人的问题! 一代人有一
代人的苦恼!没什么高低之分,对
待(苦难#也需要有平等精神,

西川有句诗 & 乌鸦解决乌
鸦的问题 !我解决我的问题 , 带
着这样一种独立的 ) 现代的精
神 ! 我们就能理解 -冬春的日
子 . 中那些被王小帅疏离的现
实感 , 而 -巫山云雨 .单调的平
光和 -邮差 .中阴郁的影调 !都
表现着章明和何建军的灼痛 ,

他们不再试图为一代人代言 ,

其实谁也没有权利代表大多数
人 !你只有权利代表你自己 !你
也只能代表你自己 , 这是解脱
文化禁锢的第一步 ! 是一种学
识 ! 更是生活习惯 , 所以 !"痛
苦 %在他们看来只针对个人 , 如
果不了解这一点 ! 你就无法进
入他们的情感世界 , 很多时候 !

我发现人们看电影是想看到自
己想象中的那种电影 ! 如果跟
他们的经验有出入 !会惶恐 !进
而责骂 , 我们没有权利去解释
别人的生活 ! 正如我喜欢赫尔
佐格的一个片名 -侏儒也是从
小长大的 .! 没有那么多传奇 !

但每个人长大都会有那么多的
经历 ,

对!谁也不是从石头缝里蹦
出来的, 我开始怀疑他们对经历
与苦难的认识,

在我们的文化中!总有人喜
欢将自己的生活经历"诗化%!为
自己创造那么多传奇, 好像平淡
的世俗生活容不下这些大仙!一

定要吃大苦受大难!经历曲折离
奇才算阅尽人间, 这种自我诗化
的目的就是自我神化, 因而!我
想特别强调的是!这样的精神取
向!害苦了中国电影, 有些人一
拍电影便要寻找传奇!便要搞那
么多悲欢离合 +大喜大悲 !好像
只有这些东西才应该是电影去
表现的, 而面对复杂的现实社会
时 !又慌了手脚 !迷迷糊糊拍了
那么多幼稚童话,

我想用电影去关心普通人 !

首先要尊重世俗生活, 在缓慢的
时光流程中! 感觉每个平淡生命
的喜悦或沉重,"生活就像一条宁
静的长河%!让我们好好体会吧,

我不知道我们将会是怎么
个活法 ! 我们将拍什么样的电
影, 因为"我们%本来就是个空洞
的词///我们是谁'

谁在开创华语电影

的新世纪

威尼斯电影节结束后! 我和
-站台.的女主角赵涛一起辗转法
国!准备去多伦多影展做宣传,在
巴黎逗留时!我从-解放报.上看
到了杨德昌新片-一一.公映的广
告!画面上是一个小孩儿的背影!

他正在拾阶而上! 攀登红色的高
高楼梯,

单从广告上看! 我以为杨导
又在重复以前电影中的毛病, 他
从前的作品不太敢恭维! 即使是
最出色的-牯岭街少年杀人事件.

也多意气而少控制, 杨导喜欢弄
理念!我不喜欢这种气味,

赵涛听说是华语片便想去
看! 我陪她坐地铁一路拥挤去蓬
皮杜艺术中心附近的影院买票,

没想到电影院外排着长队! 细雨
中等待入场的观众极其安静, 我
被这种观影气氛感动! 顿时觉得
电影圣洁!有欧0亨利小说中流浪
汉路过教堂时听到风琴声的意
境,

但我还是暗自在笑, 小赵曾
经说过!她最喜欢的电影是-狮子
王.!便想她肯定无法接受老杨这
部长达两小时四十分钟的 1哲学
电影%, 想想自己也不是杨迷!便
有了中途退场的心理准备,

但电影开演后! 我一下跌进
了杨德昌细心安排的世俗生活
中,这是一部关于家庭+关于中年
人+关于人类处境的电影,故事从
吴念真饰演的中等收入者扩展开
去!展示了一个1幸福%的华人标
准家庭背后的真相, 我无法将这

部电影的故事一一道出! 因为整
部影片弥漫着的1幸福%真相让人
紧张而心碎, 结尾小孩一句 1我
才七岁!但我觉得我老了%更让我
黯然神伤, 杨德昌的这部杰作平
实地写出了生之压力! 甚至让我
感觉到了疲惫的喘息, 我无法将
-一一. 与他从前的电影相联系!

因为杨德昌真的超越了自己, 他
可贵的生命经验终于没有被喧宾
夺主的理念打断! 在缓慢而痛苦
的剥落中!裸露了五十岁的真情,

而我自己也在巴黎这个落雨的下
午看到了

!"""

年最精彩的电影,

影院的灯亮以后! 我发现赵
涛眼圈微红, 我没想到像她这样
喜欢卡通片的女孩会看完这么长
的电影! 也没想到满场的法国观
众几乎无一人退场, 大家鼓起了
掌,面对银幕!面对刚刚消逝的影
像!我们都看到了自己,

转眼到了
#

月!-站台. 要在
釜山影展做亚洲首映! 我和摄影
师余力为前往参加, -花样年华.

是这次影展的闭幕电影! 余力为
也是-花样年华.的第二摄影!但
还没有看过成片! 等待闭幕的时

候一睹为快,

在酒店碰到王家卫! 墨镜后
一脸坏笑!说要去北京一起喝酒,

谈下去才知道他非常得意!-花样
年华.在大陆已经获准通过!我知
道这是他真心的喜悦, 釜山到处
弥漫着1花样年华%的气氛!年轻
人手里握着一个纸筒! 十有八九
是-花样年华.的海报, 我没有参
加闭幕式便回国, 据说闭幕那天
突然降温!-花样年华.露天放映!

几千个观众在寒风中享受流行,

流行的力量是无穷的! 我中
午一到北京!下午便买到了-花样
年华.的

$%&

, 当王家卫的叙事
中断! 张曼玉和梁朝伟在高速摄
影和音乐的双重作用下舞蹈般行
走时! 我突然想起了古代章回小
说中承接上下篇的诗歌, 原来王
导演熟谙古代流行! 一张一弛都
露出国学底子, 不能说是旗袍和
偷情故事吸引了中年观众! 但王
家卫拍出了一种气息! 这种气息
使中年观众也接受流行,

再次回到巴黎已经到了
'"

月底 !巴黎地铁站都换上了 -卧
虎藏龙.的海报, 市政厅的广场
上立着一面电视墙!电视里周润
发和章子怡在竹林中飞来飞去!

看呆了过路的行人, 我猜他们正
在回忆自己的力学知识!琢磨着
中国人怎么会摆脱地心引力, 这
是-卧虎藏龙.的电影广告!精明
的法国片商将片名精简为了1龙

和虎%, 我从初二开始看港台武
打片 ! 这些意境早在胡金铨的
-空山灵雨 .和 -侠女 .中有所见
识!但神秘的东方色彩还是迷住
了观众, 因为美国还没有上片!

便有纽约的朋友来电话!让我寄
去盗版1龙和虎%,

几天后在伦敦见到李安 !全
球的成功让他疲惫不堪, 大家在
一家挂满安迪0沃霍尔作品的酒
吧聊天! 我怀疑空调都会把他吹
倒, 谈到-卧虎藏龙.时他说了一
句&不要想观众爱看什么!要想他
们没看过什么, 我把这句话看作
李安的生意经!并记在了心中,

杨德昌+王家卫+李安的电影
正好代表了三种创作方向& 杨德
昌描绘生命经验! 王家卫制造时
尚流行!李安生产大众消费,而这
三种不同的创作方向! 显现了华
语电影在不同模式的生产中都蕴
藏着巨大的创作能量! 呈现了良
好的电影生态和结构, 今天我们
已经无需再描述这三部电影所获
得的成功!在法国!-一一.的观众
超过了三十万人次!-花样年华.

超过了六十万人次! 而 -卧虎藏
龙.更高达一百八十万人次,了解
电影的人都应该知道! 这基本上
是一个奇迹, 而这个奇迹使华语
电影重新受到人们的关注, 日渐
低落的华语电影声誉被他们挽
回, 我自己也在得益于他们三位
开拓的局面!-站台.卖得不错!也
就是说会有观众缘,

然而我们会发现! 这三位导
演两位来自台湾!一位来自香港,

电影作为一种文化! 广阔的大陆
似乎已经沉没, 从上世纪九十年
代中期开始! 我们的国产电影就
失去了创作活力和国际市场信
誉, 那些国际大导演其实早在几
年前就几乎没有了国际发行!而
那些以为自己有观众的导演也只
能操着京腔模仿阿

(

, 巨大的影
像空白呈现在我们面前, 我看什
么' 我们能看什么'

我们看到杨德昌+王家卫+李
安三个导演在开创华语电影的新
世纪! 而其中大陆导演的缺失似
乎并未引起从业人员的不安, 他
们的这种1从容%!让我确信一个
新的时代必须马上开始,
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本书全面阐述了十八大以来以习近平同志为

核心的党中央提出的一系列新理念新思想新战略!

深刻回答了新的历史条件下党和国家发展的重大理

论和现实问题! 集中展示了新一届中央领导集体的

治国理念和执政方略" 本书从中国梦#四个自信#四

个全面战略布局#经济发展新常态#五大发展理念#

供给侧结构改革# 总体国家安全观# 构建新型大国关系等比较新颖的角

度!全方位展示了习近平总书记治国理政思想的内涵与外延"
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本书是电影导演贾樟柯第

一部回顾其电影创作和思想历

程的作品 % 也是对其
)##<

到
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年间导演生涯的梳理与总

结%全景记录了这些年来其思考

和活动的踪迹&书中收录了贾樟

柯导演生涯各时期对电影艺术

的探索和独特的思考%另有多篇

与电影界'艺术界'媒体等多领

域关键人物的代表性访谈&全书

以贾樟柯所拍电影为纲%呈现出

导演个人敏感而执着的心路历

程%也体现出贾樟柯以电影抒写

乡愁的深切情怀&


