
“追尾”
有车一族最闹心的事，莫过于追尾；

更让人哭笑不得的，前车门开，走下来的

竟是暌离已久的熟人。 我非有车族，在文

事上却有过类似遭遇， 追尾的乃是鼎鼎

大名的扬之水女士。 其中原委，且容慢慢

道来。
还在她编《读书》时代 ，就听与其稔

熟的友人说起过她，那时她似尚未以“扬

之水”名于世。 新世纪初期，在《万象》上

常见有她的美文， 时或我俩文章也同刊

一期。 但首晤却迟至 2006 年，在她南下

参加沪上某研讨会时。 那时， 我正在写

《浒边谈屑》，她已专注于名物研究，闲聊

颇有共同话题。 别后还互寄过小书，也有

过一两次函件往覆。 她总那么谦抑，说要

“问学请益”； 但我知道她名物研究的深

度，这话该我说才对。 自《水浒乱弹 》梓

行，我关于《水浒》名物的文章暂告歇笔。
其后各忙各的，大家便相忘于江湖了。 虽

知她仍在名物领域不懈垦拓， 我却热点

转移，更兼资讯海量，记得除了应出版社

为评奖之需， 奉命为她的 《明式家具之

前》写过推荐，也仅略翻一过，其他大著

竟都未寓目，包括一时洛阳纸贵的《读书

十年》。
前年 11 月，趁赴杭讲座之便 ，参观

了《中兴纪胜：南宋风物观止》文物展，精

品荟萃却行色匆匆， 但对留有花押的各

色 公 文 与 刻 有 词 作 的 鎏 金 盘 盏 印 象 深

刻。 事后，业内同行传来了《中兴纪胜》电
子版图册，因忙于他事，也未逐页细看 ，
却向某读书班推荐过展览。 去年 4 月，赶
在《中兴纪胜》撤展前夕，应读书班学员

之邀再往武林观展，这次看得特上心，还

让摄影高手拍了鎏金盘盏的图文特写 。
在为他们介绍时说过， 这件印证宋代科

举的实物颇可写篇文章。 但延宕几乎一

年，才写成《这回好个风流婿》交给《文汇

学人》（刊于 2017 年 4 月 21 日）。
不料刊出次日，就收到一条短信，竟

是十年未通音问的扬之水女史发来的 。
说我的文章“洵为考证详密 ”，但关于邵

武鎏金盘盏，她早写过文章，纹样与盘心

的《踏莎行》自是考证一部分，也用了新

建盘盏图。 她还告诉我，她的文章后收入

中华版《奢华之色》卷三，《中兴纪胜》采

用了她的成果， 也包括对两件器物的定

名。说老实话，读到短信，大出意外。尽管

《风流婿》只是普及型随笔，也不算正儿

八经的学术论文， 但所引的史籍出处与

前人论点，行文仍是有所交代；在转载两

件鎏金盘盏图时，也特别注明引自《中兴

纪胜》图录。 但事先不知她有过研究，对

学术动态未及时关注，即便无心之失，也

是忐忑歉仄的。
就像无心追尾后， 迫不及待向前车

主人声明本人绝非故意那样， 我其时虽

不知两篇文章有多少一致性， 但第一反

应便告白：“绝不会有明知尊文而再作此

文的可能性，这既有悖于学术规范，也无

疑是自毁学术声誉。 ”这种急于撇清瓜田

李下之嫌的焦虑， 却引来了被追尾车主

的宽慰：当然知道没有读过小文；若有兴

趣，给个邮址，传上文章。 她还告知，这十

来年间，对古代金银器（尤其金银首饰），
始终给予特别的关注， 研究成果也不断

被各地博物馆策展时所援用， 也每得意

于忝为这些博物馆文物部的编外人员 ；
但博物馆办展属公益事业， 研究结论既

被采纳，自然都是“无私奉献”，不仅展品

说明不标出由谁发明命名的， 在展览图

录上也仅致鸣谢而已。 事实也确如此，我
再去查《中兴纪胜》图册，终于在《后记》
结末读到浙江省博物馆的一段谢辞。 作

为谢辞堪称到位， 也确实不可能提得更

细，写得更多了。 但在寥寥谢语里，至少

像我这样的行外人是读不出研究者那份

考证的艰辛与细节的， 否则也许就不会

有这次追尾。
不日之后，她又快递来那册《奢华之

色》，与《这回好个风流婿》有关的银鎏金

魁星盘盏文字载于 25 页至 31 页， 有兴

趣者不妨对照两文， 自能明了哪些内容

是她先我而发的， 哪些内容才算我后续

补充的。 去电致谢时，我表示，对这次撞

车深以为憾。 电话那头笑着说，这可是追

尾哦。 是啊，撞车乃双方同时而为，追尾

却有先后之分的，还是她用语精准。 好，
小文就以《追尾》为题！

慢船上
多少年前的事了。 在国泰还是国

宾戏院看 《三月情花开》（The Sterile
Cuckoo），不识愁滋味的小青年一见女

主角丽莎明妮莉惊为天人， 散场后顶

着热辣辣的太阳急步跑去乌节路唱片

店，电影原声带找不到，找到一张收录

了主题曲的个人专辑。叫《星期六早晨

到来》， 迄今仍能勉强一字不漏背诵，
喟叹废青不务正业的长辈， 训导时爱

说“读书有这么用心，早就中了状元”，
真是一针见血。

封面底色蓝得像深夜的天空，没

有星没有月亮，歌手轮廓分明的脸经

过技术加工，与传统美背道而驰的五

官殷勤示范何谓气质，仿佛向同道人

宣告，信心就是幸福光芒的来源。 唱

片另有一首《开往中国的慢船上》，当

时不知道是经典旧歌新唱，也不知道

歌名原意指赌 徒 一 步 一 步 输 得 干 干

净净，一厢情愿陶醉于浪漫的甲板调

情，懵然漂向白茫茫的彼岸。
读《八十日再次环游世界》，随着

诗人从新加坡悠悠穿越南中国海，早

已忘记的旋律又再响起，明妮莉带点

青涩的演绎肯定不入爵士专家法耳，
但那种煞有介 事 的 矫 情 正 合 青 春 口

味。 Cocteau 从轮船甲板第一眼目睹

的香港，和张爱玲简直心有灵犀一点

通：“香港在毫无准备下跃进眼帘。 我

们看见的，首先只有一团奇异地由山

脚铺到山顶的火焰，似乎各各标志着

一些重要讯息。 世界上没有任何海岸

线，可堪比美那闪烁超然星宿的仙气

山丘，没有夜可以像中国之夜一般降

临 ，缀满影子 、朦胧的流光和 黯 淡 的

阴霾。 ”
《倾城之恋》乘船南下的女主角，

印象几乎一模一样：“那是个火辣辣的

下午，望过去最触目的便是码头上围列

着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红

的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一
抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，
在水底下厮杀得异常热闹。 ”东方之珠

的神秘诱惑， 恐怕只有异乡人能够彻

底感受，难怪不怕得罪人的 Cocteau 如

此断言：“见识过香港之后回望仰光和

新加坡， 它们不折不扣是稍大的乡村，
或者过誉的东方杂货摊。 ”

迈 克 半上流
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虞云国

《藤森成吉集》与黄裳

6 月 25 日 雨。 不久前，北京“墨

笺楼” 拍卖藏书家黄裳先生的一批手

稿和旧藏，其中有本《藤森成吉集》引

起了我的考索兴趣。
此书是日本作家藤森成吉的作品

选，含小说、童话、戏剧和散文，一卷在

手，大致可了解藤森的文学成就。译者

森堡，也即卢森堡，原名任钧，1930 年

代的左翼诗人兼翻译家，他在《译者的

话》 中称：“只要他是个稍为关心日本

文坛的人，我想，无论谁个也不会不晓

得藤森成吉———这位日本新兴文坛的

老大家———的存在吧”，评价不可谓不

高。 藤森到过上海，夏衍在《懒寻旧梦

录·左翼十年（下）》中回忆内山完造曾

在一家闽菜馆宴请藤森成吉，鲁迅、茅
盾、田汉和夏衍等都参加了。但鲁迅日

记对此并无明确记载。
《藤森成吉集》1933 年 10 月由上

海现代书局初版。黄裳所购此册，封面

和扉页却署“一九三七”出版，版权页

则作 “发行者张鑫山 经售者各省大

书局”，以至黄裳在该书前环衬用钢笔

写下了一段竖行题跋：
此为翻板书， 而纸板实为现代丛

书旧型。一九五七年五月十一日下午，
偕小燕游淮海路上， 在海南书店得此
种书十一册并记。 黄裳

出版《藤森成吉集》的现代书局到

了 1935 年底，因经营不善，老板之一

的张静庐退出而宣告破产， 一部分纸

型转归其他各种出版社，“张鑫山”所

印《藤森成吉集》当为其中之一。 在此

之 前 ，初 版 《藤 森 成 吉 集 》已 于 1934
年 3 月被列入 “百 四 十 九 部 ”左 翼 文

艺书籍中，由国民党“中央党部”严令

“禁毁”，鲁迅在《且介亭杂文二集·后

记》中曾予以揭露。 黄裳熟读鲁迅的

书，想必对鲁迅《后记》中所说有所印

象，所以一眼就看出这册“一九三七”
印 的 《藤 森 成 吉 集 》是 “翻 板 书 ” （他

像周氏兄弟一样，把后来通行的“版”
字写作古称 “板 ”），可惜他当 时 所 购

另十种 “翻板书” 已不知是什么书。
1957 年 5 月 ，已是山雨欲来风满楼 ，
黄裳本人不久就大难临头，但他还有

兴致与夫人在淮海路散步 ，并 购 “翻

板书”， 从中或可窥见他当时的心境

一二。
黄 裳 被 公 认 为 古 籍 尤 其 是 明 清

版本的大藏家，但他的藏书最初是从

收藏新文学版本起步的。 他在《关于

书话》中说得很清楚：
回忆我的开始买旧书，是从新文

学书的原刊初版本开始的。 “八一三”
战起， 在我家的附近就是徐家汇的旧
街，土山湾封锁线近处有一家旧纸铺，
每天都从那里流入的大量旧书报中秤
进可观的“废纸”，转手进入还魂纸厂。
每天课余我总要到那里看看， 用戋戋
的点心钱选买零星小册，乐此不疲。鲁
迅、周作人、郁达夫……的著作，都得
到初版毛边的印本。 最不能忘的是竟
能收得全套的 《小说月报》（沈雁冰接
编以后），实在是难得的机遇。 可惜这
些辛苦聚集的书后来都失去了。

不过，也不尽然，黄裳还是保存了

一些当年的旧藏。 手头正好有一册他

80 年代所赠知堂老人“苦雨斋小书之

五”《过去的生命》，1933 年 11 月北新

书局三版本，前环衬有他的钢笔题字：
“鼎昌 一九四二年五月卅日”。 容鼎

昌是黄裳的原名。 《过去的生命》是本

新诗集，每首诗题独占一页，版式颇为

别致。
可能正是因为有此前缘， 所以黄

裳当时见到《藤森成吉集》，尽管是“翻
板书”，版本价值已不值一提，仍然购

下。他早年写过仿唐弢《书话》的《拟书

话》，评述冰心题赠吴文藻的《先知》、
江绍原题赠蒋梦麟的《佛家哲学通论》
和鲁迅捐刊的《百喻经》，晚年一时兴

起，又续写《拟书话》，介绍鲁迅的《唐

宋传奇集》《小约翰》、 周作人 《玉虫

缘》、郁达夫《忏余集》和郑振铎《西行

书简》，除了《玉虫缘》是再版本，其他

都是初版本，均十分难得。他撰文讨论

过善本、稿本、题跋、校对、影印本、全

集等，却没有据《藤森成吉集》等书再

谈谈现代的“翻板书”，这不能不说是

件憾事。

陈子善 不日记

杜康拍摄的福楼拜
在摄影术发明后， 不会操控照相机的旅行家， 可能就算不上是真正意义上

的旅行家了。 法国旅行家、 作家马克西姆·杜康 （1822-1894）， 在 1849 年
与作家古斯塔夫·福楼拜结伴同行赴 “东方” 考察之前， 特地向摄影家古斯塔
夫·勒卡雷学习了摄影技术。 这次旅行历时近两年， 所经之处包括了埃及、 土
耳其、 巴勒斯坦与叙利亚等国。 这趟后来与福楼拜闹得不欢而散的东方之旅，
让平庸作家杜康博得大名。 这可能要归功于他在 1852 年出版的一本收入了
125 张他拍摄的东方照片 （主要拍摄于埃及） 的摄影集。 这部摄影集虽然只印
了 200 部， 却广受欢迎， 顷刻销罄。

这里介绍一张杜康拍摄于 1850 年的福楼拜照片。 照片里， 福楼拜身穿阿
拉伯衣袍， 低首徜徉于一座埃及的花园里。 杜康将福楼拜置于别具一种异国情
调的园林中， 让他的身影与破败的建筑和繁密的植物形成强烈对比， 以此塑造
出一个令人耳目一新的作家形象。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔

钱基博谕儿书
钱基博 《谕儿锺书札两通》：“现在

外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我
固心喜！ 然不如人称汝笃实过我，力行

过我，我心尤慰！清识难尚，何如至德可

师！淡泊明志，宁静致远，我望汝为诸葛

公、陶渊明，不喜汝为胡适之、徐志摩。”
（《光华半月刊》第四期）

按，此札因锺书之故，已广为人知，
但札中“望汝为诸葛公、陶渊明，不喜汝

为胡适之、徐志摩”云云，语实有所本。
《后汉书·马援传》载援诫兄子书云：“龙
伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉
公有威，吾爱之重之，愿汝曹効之。杜季

良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊

无所失，父丧致客，数郡毕至，吾爱之重

之，不愿汝曹効也。 ”
又三国时的王昶诫子侄，亦模仿马

书，《三国志·魏书·王昶传》 载其书云：
“颍川郭伯益，好尚通达，敏而有知。 其

为人弘旷不足，轻贵有馀；得其人重之

如山，不得其人忽之如草。 吾以所知亲

之昵之，不愿儿子为之。 北海徐伟长，
不治名高 ，不求苟得 ，澹然自守 ，惟道

是务。 其有所是非， 则托古人以见其

意，当时无所褒贬。 吾敬之重之，愿儿

子师之。 东平刘公幹，博学有高才，诚

节有大意 ，然性行不均 ，少所拘忌 ，得

失足以相补。 吾爱之重之，不愿儿子慕

之。 乐安任昭先，淳粹履道，内敏外恕，
推逊恭让 ，处不避污 ，怯而义勇 ，在朝

忘身。 吾友之善之，愿儿子遵之。 ”

子泉先生谕儿时， 意中必有此二

书在。 王书所云郭伯益名奕，为郭嘉之

子 ，郭 嘉 以 “不 治 行 检 ”，尝 为 陈 群 所

劾，则其子的为人，也就可想而知。 任

昭先名嘏， 据云是神童， 著书三十八

篇。 徐伟长（幹）、刘公幹（桢）并为“建

安七子”，是大有名的人，徐幹著有《中

论 》，曹丕 《又与吴质书 》称他 “独怀文

抱质 ，恬淡寡欲 ，有箕山之志 ，可谓彬

彬君子 ”；刘桢则因为放诞 ，平视 了 那

位甄夫人，差点儿被曹操杀了。 据此，
则王昶之所言，似乎是确有道理的。 只

是王昶所诫子侄， 如王沈出卖高贵乡

公，为史家所鄙，王浑为争功而轧王濬

（二人传均见《晋书》），也说不上有道君

子；则王昶之所诫，看起来固然不错，却
也没生什么效。

马援所说的龙伯高名述，本是山都

长，因为马书那样赞他，当时便被擢为

零陵太守；杜季良名保，为越骑司马，则
以马书之微词，而被免了官。所以注《三
国志》的裴松之持议云：“援诫称龙伯高

之美，言杜季良之恶，致使事彻时主，季
良以败。 言之伤人，孰大于此？ 与其所

诫，自相违伐。 ”我认为是中其肯綮的。
从来以道德相标榜的， 每易陷入悖论，
这是因为， 德在行不在言，“天何言哉？
四时行焉，五谷生焉”，一宣之于外，其

内自有所不足了。 所以以裴氏之语，质
之子泉先生之前， 就算此老长于驳辩，
“笔端有口”，料想亦必为之语塞的。

王培军 随手札

刘 铮 西瞥记

叶 扬 名著与画

海斯瑞尔与《德伯家的苔丝》
哈代的长篇小说 《德伯

家的苔丝》于 1891 年首先以

连载的形式在杂志上发表 ，
内容有所删节，次年成书，因
为情节挑战了当时的英国社

会比较保守、 陈腐的道德伦

理观念，颇受批评。作为英国

维多利亚朝后期最为重要的

小说家，哈代在狄更斯、萨克

雷、勃朗蒂三姐妹和乔治·艾

略特之后，另辟蹊径，崛起成

为一大家。 在小说的基调和

风格上， 他跟前辈中的艾略特最为接

近，不过建筑师出身的哈代，其作品在

谋篇布局上更见匠心经营。 《苔丝》跟
《还乡》一样，人物都出身乡间农家，但
是其爱恨情仇的故事，却具有古希腊悲

剧的格局和气势。这部小说里一些次要

的乡间人物，例如与苔丝在田间或牧场

一同劳作的女伴，往往令人想起希腊悲

剧里在左右移动中讴歌的合唱队。小说

的女主角， 最后因杀人被处以极刑，可
是作者在小说的副标题里，明确指出她

是“被忠实呈现的一位纯洁的女性”。至

于两位男主角， 死于苔丝刀下的亚历

克，一度遗弃苔丝、最后又回到她身边

的安吉尔，跟苔丝一样，虽然性格上都

有弱点，但都非邪恶之人。 《还乡》将作

为背景的爱敦荒原，几乎写成了小说里

一个潜在的人物。《苔丝》在对于人物活

动和自然背景的描写上， 亦细致入微，
臻水乳交融之致，真是巨匠手笔。

这部小说日后多次被搬上舞台和

大小银幕。 其中最不可错过的， 莫过于

1979 年出品、由法国犹太裔导演罗曼·波

兰斯基执棒、娜塔莎·金斯基主演的彩色

巨片。 波兰斯基亲自参加了电影文学剧

本的写作。 在此年的第 5 届法国恺撒奖

中， 此片获得最佳影片和最佳导演；在
1981 年举行的第 53 届奥斯卡奖中，此

片获得包括最佳影片在内的六项提名，
最后获得最佳摄影、 最佳艺术指导和最

佳服装设计三项大奖，可谓实至名归。 制

作此片的十年之前， 波兰斯基怀孕在身

的第二任妻子、 著名演员莎朗·泰特，在
家中被邪恶的曼森家族残酷杀害， 波兰

斯基恰巧外出而幸免于难， 始终因未能

与妻儿同患难而感到愧疚，难以释怀。 泰

特生前曾经向丈夫推荐她所钟爱的 《苔
丝》这部小说，所以执导这部影片，也是

波兰斯基倾注全副心力的“还愿”之作。
这幅题为《德伯家的苔丝或私奔》

的 油 画 ， 是 英 国 画 家 海 斯 瑞 尔

（William Hatherell, 1855-1928）的 作

品。 他廿二岁入伦敦皇家艺术学院习

艺三年， 学成后其画作常在母校以及

皇家水彩学会展出，作品多以圣经、莎
士比亚剧作以及亚瑟王传奇中的人物

作为题材。 哈代的最后一部长篇小说

《无名的玖德》 在杂志连载出版时，他
曾为之创作了十二幅插图。 除了受著

名的出版商卡塞尔的聘约， 为了创作

一套图画而曾去澳大利亚旅行之外，
海斯瑞尔一生与伦敦有缘，他生于斯，
成名后卜居伦敦西北郊的布隆德斯伯

里，在自己的寓所亲自设计、布置了一

座花园，日后的画作常以之作为背景，
最后亦终老于斯。

陆蓓容 望野眼

哈尔滨之夏
去了一趟哈尔滨， 被盛夏的颜色

攫住。
白天，天色碧蓝，日光峻烈，肌肤灼

痛。 繁华地带，二三十年代小洋楼都刷

过新漆，整齐沿街站好，背后就是毫无

章法的新建筑。许多使人慌乱的形状和

颜色野蛮生长，天际线高低起伏。 路边

停满小汽车， 前挡风玻璃闪成一片，把
五光十色全然记下，又悄悄告诉蓝天。

人也如此。偶从商场穿过，但见女

装花团锦簇。 花朵、斑点、纹路排列组

合，洒在一切织物上，好不容易抓到一

件素色， 又被蕾丝钩花填满。 上街看

看，这些衣服果真都有市场。许多人满

身挂彩，染了红褐色头发，架着蓝紫色

墨镜，再踩一双莹莹闪闪的塑料凉鞋。
店不肯落后。 小街边沿路排开两

行门面，招牌颜色各自灿烂。若是饭店就

更努力些。 所见一家烤肉铺子， 木色为

底，橘色霓虹灯字做标牌。 嫌不够亮，在
底边安上一排日光灯。 门脸下方两角各

押一只红灯笼，拱卫中间 led 显示屏。 广

告白晃晃，戳人眼目。 两条灯带缠过所有

窗格，门在当中，挂着紫白相间的塑料珠

帘。 天色尚早，许多人露天就餐。 暮霞彤

云底下排开许多灰白色铁皮桌子。 再看

那座椅，是端正鲜艳的大红色———哪里

来这样好的红？ 定睛一瞥，原是二十几

只塑料大桶，倒扣在地，得此新生。
长夏入夜是个过程。 天光慢慢收

敛，云翳变灰，变重。天幕由蓝而青苍，
直至墨色，依然通透又明晰。这样的夜

晚像一张干净幕布，在它身上，诸般颜

色都得彰显：中央大街上铺地的石头，
早被百年间脚底磨光， 路旁灯火被它

融成一小团暖亮；松花江暗暗奔流，老
江桥挂着橘色灯彩，静静垂目；一架夜

游缆车从此岸铺到太阳岛上。 彩灯在

车上滚动着，映照江水，点亮地上人的

眼睛；许多轮滑鞋带着光圈溜过，荧光

发饰在女孩头上闪烁； 路灯与地灯足

够照明，中年人们扎着堆跳舞唱歌。

钱锺书读 《法国小说史》
圣茨伯里（George Saintsbury），是

钱锺书先生著作中常出现的名字。 比

如，1937 年，钱先生在《中国固有的文

学批评的一个特点》 一文后记里提到

一位外国教授“来牛津看我，谈起要做

一部文学批评史 ， 来补充 Saintsbury
大作的缺漏”，指的当然是圣茨伯里的

三卷本巨著《文学批评史》。
《钱锺书手稿集·外文笔记》中读

圣茨伯里著作的笔记颇多， 其中第三

册所收 《法国小说史 》（A History of
the French Novel） 的 笔 记 最 值 得 留

意， 因为不仅有钱先生写的一句英文

批语，还有一段不算短的英文“总评”。
刚好，三个月前，我买了一套《法

国小说史》，厚厚的两卷本，加起来有

一千多页。只挑讲司汤达、乔治桑等的

章节读了读。 钱先生加批语的一句是

关于司汤达小说《红与黑》的，圣茨伯

里写道： I should very much like to h
ave shot Julien Sorel (in proper duel,
of course; not as he shot his
mistress)... and I should very much
like to have made Mathilde fall in
love with me.（要是能一枪打死于连·
索黑尔，我可是求之不得———当然，得
是在正式的决斗中， 而不是像他枪击
自己情人那样……要是能让玛蒂尔德
爱上我，我也是求之不得。 ）钱先生的

英 文 批 语 为 ：A typical sentence in
this history.（在这部小说史里算是相
当典型的一句话。 ）

笔记末尾的“总评”写道：The most
heady, garrulous, perfervid, divagatory
of all S’s books except “scrap books”.
The fact that he wrote this after his
retirement from the Edinburgh Chair
may have something to do with it -- he

need no longer be sobre and
workmanlike. A old roué’s interest in
kisses etc. Wine of course is there. I
have read all S. books -- inclusive of
posthumous “Essays and Prefaces” ed.
by Oliver Elton with a good essay on
Donne.（在圣氏所有著作当中，这是最任
性恣意、最絮絮叨叨、最热情似火、最离
题万里的一部了， 只除了 《杂碎集》系
列。此书是他从爱丁堡大学教席退下来
之后写的，书不行恐怕与此有关———他
不必再保持清醒谨慎，不必再精心结撰
了。 老不正经，对亲嘴啊什么的大有兴
趣。自然，少不了酒意的作用。圣氏所有
的书我都读过了，包括他去世后由奥利
弗·埃尔顿编成的《论与序》，其中有一
篇谈但恩的好文章。 ）

读了“总评”，我们或许多少能体会

钱先生说 “在这部小说史里算是相当

典型的一句话”是什么意思了。圣茨伯

里那句话， 确实给人一种吊死人的膀

子、揩虚构人物的油的感觉，至少是太

过兴奋、太信马由缰了。
看笔迹，钱先生读《法国小说史》

所作笔记， 当写于上世纪三十年代后

期。 当时，他还不满三十岁。 说圣茨伯

里所有的书都读过了， 稍微有点过甚

其辞，事实上，《钱锺书手稿集·外文笔

记》 后面各卷里就有读圣茨伯里其他

著作的笔记，显然是此后才读到的。毕

竟圣茨伯里的撰述太多了， 想全部读

毕，不那么容易。
单看那段 “总评”， 总觉得钱先

生对圣茨伯里 《法国小说史》 的评价

未免太低了些。 我没什么学问， 震骇

于圣茨伯里浩瀚曼衍的行文以及对法

国文学如数家珍般的博通， 也是自然

的罢。
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