
域外影视

“屈平词赋悬日月”，李
白的这句诗， 为屈原的文学
成就和地位都定下论调。 屈
原其人其文，虽享有盛名，然
而真正了解的人又不多 ，屈
原写过的词藻绚烂的诗文 ，
显得古早遥远了些。 一部偶
像化的电视剧《思美人》使得
“屈原”成了大众文化领域的
话题，然而“戏说 ”后历史人
物严重走形， 这种误解带来
的伤害远甚于 “不解” 的隔
膜。“思美人”这三个字，用来
形容屈原及其写作， 是恰当
的。但是，今人所思为何？“美
人” 为何？ 这恰恰是值得思
量、戏说不得的。

———编者的话
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“屈平词赋悬日月， 楚王台榭空

山丘 ”， 正如 李 白 《江 上 吟 》 所 说 的

那样， 任何烜赫的权力与荣耀在屈原

的作品面前都将黯然失色。 不过自近

代以来， 围绕着屈原的生平引发过旷

日持久的争论。
清 末 民 初 的 廖 平 在 《楚 辞 讲 义 》

中率先发难， 认为 《楚辞》 原本是秦

始 皇 时 由 七 十 博 士 创 作 的 《仙 真 人

诗》， 到了汉初才假托为屈原所作。 胡

适在 《读 〈楚辞〉》 中更是强调： “不
但要问屈原是什么人， 并且要问屈原

这个人究竟有没有。” 受此影响， 何天

行、 卫聚贤、 朱东润等也相继对是否

确有屈原其人表示过怀疑。 在日本汉

学界 ， 则先后 有 冈 村 繁 、 铃 木 修 次 、
三泽玲尔、 稻畑耕一郎等学者， 提出

过所谓的 “屈原否定论”。 虽然各家所

述颇有出入 ， 但 都 指 出 了 一 个 问 题 ，
即关于屈原的生平状况， 迄今只能追

溯到西汉司马迁所撰写的 《史记·屈原

列传》， 在先秦文献中并没有留存相关

记载 。 史料的 欠 缺 引 发 认 识 的 分 歧 ，
表明这些异议并非毫无意义， 它促使

学者们仔细爬梳先秦两汉典籍中的蛛

丝马迹， 对屈原的家世背景和生平遭

遇做了更为翔实缜密的考订。 而数十

年来大量战国、 秦汉时期楚简帛书的

出土 ， 既 可 以 和 传 世 文 献 相 互 印 证 ，
又能够钩稽填补沉湮已久的细节。 大

量研究最终证明， 司马迁的叙述渊源

有自，《史记》依然是了解屈原生平时最

可信赖的资料。
根 据 《史 记 》 的 记 载 ， 屈 原 是

和 楚 王 同 姓 的 贵 族 ， 明 于 治 乱 ， 娴

于辞令 ， 擅 长 接 遇 宾 客 ， 应 对 诸 侯 ，
因 而 深 得 楚 王 信 赖 ， 担 任 过 三 闾 大

夫 、 左 徒 等 官 职 。 但 因 力 主 变 革 ，
志 洁 行 廉 ， 由 此 遭 受 谗 谮 ， 逐 渐 被

楚 王 疏 远 。 而 他 依 然 竭 忠 尽 智 ， 直

言 进 谏 ， 以 致 屡 遭 迁 谪 放 逐 。 尽 管

不 公 正 的 待 遇 使 他 几 度 犹 豫 彷 徨 ，
可在内心 深 处 始 终 对 楚 国 满 怀 缱 绻 ，
希冀着有 朝 一 日 楚 王 能 够 幡 然 醒 悟 ，
可 惜 事 实 并 未 如 其 所 愿 。 在 楚 国 的

郢 都 被 秦 国 攻 陷 之 后 ， 流 离 失 所 的

屈原最终愤而自沉 。
基于自身郁积已久的愤切， 以及

由此产生的强烈共鸣， 司马迁对屈原

的不幸遭遇深表同情和悲慨。 然而与

此同时， 他也质问道： “怪屈原以彼

其材， 游诸侯， 何国不容？” 对其采取

极端的方式来结束生命表示难以理解。
在礼崩乐坏的春秋战国， 出现过游走

于各诸侯国之间的游士阶层， 楚才晋

用早就蔚然成风。 由于困顿失意而远

走他乡， 不但屡见不鲜， 而且无可厚

非。 孔子就率领众多弟子， 在十余年

间周游列国。 相形之下， 屈原的最终

选择确实让人在痛惜叹惋之余颇觉费

解。 南宋时朱熹在 《楚辞集注》 中拈

出 “爱国之诚心”， 尝试以此阐发屈原

思想观念的根柢所在， 这也成为后世

学者在研读屈原作品时的重要切入点。
而在近代 以 来 动 荡 的 时 代 背 景 之 下 ，
作为爱国诗人的屈原形象更是逐渐稳

固定型。
将爱国精神作为屈原的思想渊源

固然毋庸置疑， 可除此之外是否还存

在多元的、 丰富的诠释空间呢？ 从屈

原流传至今的作品中， 显然还可以寻

绎 出 更 多 值 得 珍 视 的 意 蕴 。 生 活 在

“诸侯放恣， 处士横议” （《孟子·滕文

公下》） 的时代， 屈原也深切地领受到

诸子勃兴、 思想开放的濡染沾溉， 体

现出士阶层所特有的精神风貌， 其中

最重要的便是对自身存在价值给予充

分的体认和尊重。 在充溢着不平之气

的 《离骚》 中， 他就反复感叹 “老冉

冉其将至兮， 恐修名之不立”， “路曼

曼其修远兮， 吾将上下而求索”， “亦

余心之所善兮， 虽九死其犹未悔”， 贯

注着以道自任、 百折不挠的坚韧精神；
而 当 无 端 遭 受 命 运 的 恣 意 播 弄 时 ，
“宁溘死以流亡兮， 余不忍为此态也”，
“虽体解吾犹未变兮， 岂余心之可惩”，
“何离心之可同兮， 吾将远逝以自疏”，
依然坚守独立不迁的人格， 绝不随波

逐流， 曲己从人。 可见他最终投水自

沉， 绝不仅是由于楚国覆亡所导致的

失落痛苦， 更是以身殉道的自主抉择。
从中透露 出 的 自 由 意 志 和 独 立 精 神 ，
具备了激荡人心的强大力量和超越时

空的永恒魅力。
我 们 现 在 看 到 的 《楚 辞 》 一 书 ，

是在汉代编定成集的， 除了屈原的作

品 （个别尚存争议） 之外， 还包括宋

玉、 景差、 贾谊、 淮南小山、 东方朔、
严忌、 王褒、 刘向、 王逸等先秦两汉

作家的创作。 不过要追溯其源流， 楚

辞体的出现乃至成熟， 毫无疑问要归

功于屈原一人。 正是他创造出这一崭

新的文学体裁， 并吸引了大批效仿模

拟者 ， 才 得 以 与 《诗 经 》 前 后 辉 映 ，
构成后世文学的两大源头。 与作为北

方文化代表的 《诗经》 相较， 屈原的

创作篇幅庞大， 结构复杂， 句式参差，
词采绚烂， 情感奔放， 想象奇幻， 呈

现了迥然不同的异彩。 最引人瞩目的，
则是其中洋溢着浓郁的地域文化特色。
例如 《九歌》 逐一描绘东皇太一、 云

中君、 湘君、 湘夫人、 大司命、 少司

命、 东君、 河伯、 山鬼等神祇， 就和

楚地 “信巫鬼， 重淫祀” （《汉书·地

理志》） 的习俗密切相关； 《天问》 中

穿插着各类楚地的山川灵异、 历史文

化和神话传说等， 藉此形成穷幽极渺、
瑰奇多变的风格； 至于楚地独有的方

言俗语和风土名物， 在他的作品中更

是俯拾皆是， 难以缕述。
尽管楚辞体的特点在于 “书楚语，

作楚声， 纪楚地， 名楚物” （黄伯思

《东观余论》）， 但屈原对北方文化并不

陌生， 在遣词造语、 思想内容等方面，
都不难发现吸取借鉴时所留下的痕迹。
尤 其 是 在 创 作 技 巧 上 ， 他 将 肇 始 于

《诗经》 的比兴手法发挥到了淋漓尽致

的境界。 东汉王逸在 《楚辞章句》 中

就已指出： “《离骚》 之文， 依 《诗》
取兴， 引类譬喻。 故善鸟香草以配忠

贞， 恶禽臭物以比谗佞， 灵修美人以

媲于君， 宓妃佚女以譬贤臣， 虬龙鸾

凤以托君子， 飘风云霓以为小人。” 强

调屈原笔下的诸多意象无不具有强烈

的象征意味。 以 《离骚》 为例， 不仅

有 “惟草木之零落兮， 恐美人之迟暮”
的描写， 还出现过多次 “求女” 的经

历， 想象自己欲与宓妃、 有娀之佚女、
有虞之二姚等女性互通款曲， 最后却

未 能 如 愿 以 偿 。 关 于 “美 人 ”、 “求

女” 所蕴涵的深意， 历代学者尚存分

歧， 或认为象征君臣遇合， 或主张意

在访求贤良， 但都明确无误地指出这

些内容并非实写， 而是别有寄托。
在屈原的其他作品中也常见类似

的手法， 如 《思美人》 一篇看似抒写

男女缠绵悱恻之情， 但早有学者揭其

主 旨 在 于 “言 己 思 念 其 君 ， 不 能 自

达， 然反观初志， 不可变易， 益自修

饬 ， 死 而 后 已 也 ” （王 逸 《楚 辞 章

句 》 ） 。 还 有 不 少 学 者 指 出 此 篇 乃 是

“ 《 离 骚 》 节 文 ” （ 林 云 铭 《 楚 辞

灯》）， “与 《骚经》 语意相近” （蒋

骥 《山带阁注楚辞》）， 阐明两者间的

内在渊源。 在屈原之后， 历代诗人墨

客也相沿成习， 往往借用男女情事来

隐 喻 君 臣 关 系 ， 形 成 了 源 远 流 长 的

“香 草 美 人 ” 传 统 。 如 果 不 了 解 这 种

特殊的创作现象， 以轻率随意的态度

去强作解人， 甚至为了哗众取宠， 不

惜歪曲史实， 凭空捏造， 不但厚诬古

人， 也势必贻误来者。
（作者为华东师范大学中文系副教授）

1990 年代的经典美剧《双峰》时隔

25 年重开连载， 导演大卫·林奇的新书

《与火同行：林奇谈电影》和编剧马克·弗

罗斯特的小说《双峰：神秘史》卖到洛阳

纸贵。 然而现实骨感，《双峰》第三季播出

后，首播日的收视人群仅 50 万，第二周

的收视率跌到 0.02%，之后的收视率虽有

起伏，但数字始终惨淡，这与它在戛纳影

展期间和社交网络上制造的巨大声势落

差太大。
观众都去哪里了？ 是林奇老了，哪

怕他激进的美学如今看起来也过时了？
还是林奇又一次背弃了旧日观众的渴

望，以至于老粉丝跟不上他在新剧里的

节奏？ 似乎，《双峰》第三季陷入特别尴

尬的缝隙：新人觉得它太旧 ，旧人又觉

得它太新了。
回望 《双峰》 第一季的空前成功，

那在很大程度上是时势造就的 。 1990
年代初期的美剧领域 ， 没有 《权力的

游戏》 《广告狂人 》 《绝命毒师 》 这

类强势优质的剧目 ， 也没有好莱坞一

线的电影导演跨界涉足 ， 那时的美剧

等同于贩卖廉价笑声的肥皂剧 。 林奇

之前， 希区柯克和奥逊·威尔斯这些好

莱坞大牌导演在各自职业生涯的失意

时期， 或多或少地拍过一些电视栏目

剧和电视电影 ， 但是要说好莱坞电影

导演执导连续剧， 林奇是开了先河。
林奇的奇思妙想美学追求遭遇电

视台对“喜闻乐见八点档”的要求，经过

冲突、博弈和妥协，最终造就第一季《双

峰》成为当时美剧领域一个卓尔不群的

作品，在猎奇和想象力、质朴和妄为之

间达到微妙平衡。
《双峰》的剧情并不复杂，女高中生

劳拉离奇死去，FBI 特工库珀受命来到

看似淳朴安逸的双峰镇调查。 随着侦破

过程推进，观众意识到镇上几乎每一个

居民被卷入了“劳拉之死”。 现实和谐表

象之下暗涌着猥琐和罪恶，人们心怀秘

密，过着明暗交织的双重生活———
劳 拉 的 父 亲 利 兰·帕 尔 莫 明 面 是

镇 上 北 方 大 饭 店 老 板 本 杰 明·霍 恩 的

律师， 暗地是一个剥削女儿的暴虐父

亲。 本杰明着开饭店，暗中经营色情赌

场。 劳拉活着时是青春明媚的校花，然

而夜色中，她是地下赌场的援交女孩 。
劳拉的男友鲍比脚踩两船 ， 与餐馆女

招待雪莉有染 ， 雪莉的丈夫莱奥看似

是个窝囊的蓝领 ， 其实是赌场豢养的

秘密杀手。
回想 20 世纪 90 年代的社会现实：

石油战争爆发， 美国经济进入衰退期。
动荡的现实让人们意识到，自己身处的

世界也许从来不是那个曾经习以为常

的世界。 林奇在《双峰》中传递的明确隐

喻，呼应了当时社会的语境。
在《双峰》第一季里，凶手的身份归

于一个似乎是怪力乱神的“恶灵”，他游

荡在镇外的密林中，从小镇到密林仅一

步之遥， 一边维持着现世安稳的假面，
另一边生命被屠戮，不受约束的欲望如

野兽凶猛。 镇上的人们察觉到生活从内

部腐烂崩坏，但他们身不由己被欲望的

隐晦目的所吸引。
林奇和编剧弗罗斯特抛开罪案剧

常规的叙事原则 ， 取消线性的叙事线

索， 人物关系和戏剧冲突都以碎片断

章 的 方 式 呈 现 ， 在 “现 实 不 可 知 论 ”
的主导下， 小镇的日常仿如一场错综

复杂的白日梦境 。 剧集的主体内容却

有着层出不穷的猎奇元素 ， 谋杀 ， 暴

力 ， 毒品 ， 私情 ， 乱伦……丑闻 ， 始

终是现实中芸芸众生既恐惧逃避又不

由自主被吸引的诱饵 ， 人性的暗面永

远是一个强大的黑洞。
当年的观众 ， 以及后来疯狂迷恋

《双峰》 第一季的粉丝们， 何尝不是像

镇上居民一样 ， 被人性中莫可名状的

光明和黑暗所吸引 ， 进而把这种危险

的诱惑移情转变为解谜的乐趣 ， 津津

乐道于剧集中悬而未决的叙事细节和

人物关系。 观众们万万没想到 ， 林奇

在 《双 峰 》 第 二 季 和 电 影 《双 峰 镇 ：
与 火 同 行 》 中 迫 不 及 待 地 揭 开 谜 底 ：
劳拉的父亲利兰被恶灵鲍勃附体 ， 杀

死 跟 自 己 有 不 伦 关 系 的 女 儿 。 于 是 ，
收视率如潮水般退去。

《双峰》第二季收尾时，随着利兰死

去，恶灵附身于库珀特工。 延续到最新

一季，通过库珀的“罪化 ”，剧情开始追

溯恶灵的源头。 对于观众而言，“凶手是

谁”的追索结束了，而对于林奇，他的叙

述才刚展开。 从一开始，他在意的就不

是那桩耸人听闻的凶案，他和编剧弗罗

斯特真正关注的是男主角库珀特工，在

这个人物身上倾注了最大的复杂性。 神

神叨叨的库珀被赋予独特的性格、开放

的思维， 是一个被创意和热情驱使的

人。 这个看起来很不合格的探员，实则

能敏感地体察普通人的痛苦，他对人性

的局限和无奈有着超过常人的宽容度。
这个善良、善感的人 ，最终在双峰

镇泥足深陷。 库珀探案，不是依靠常规

情理逻辑，他能通灵，在梦中、幻觉中 、
时空穿越中，一次次进入神秘的 “红房

间”，去探究“恶灵”的踪迹和形态。 按照

编剧弗罗斯特的意图，库珀最终会被封

印在“红房间”里，这当然是一个悲伤凄

厉的隐喻，也指向《双峰》系列的真正主

旨，即欲望的控制和疏堵。
把渗透在生活中的邪恶和恐惧具

象为一个“客体”，这在西方传统中是很

寻常的创作思路。 “恶”的存在如幽灵不

散， 它可以附身在罪恶的利兰身上，也

可以在落败之后， 趋附于一个强大、正

直的个体。 导演林奇以影像为“恐惧”赋
形的同时，是为了表达他内心最深的恐

惧：邪恶本身不可怕，可怕的是“恶 ”的

界限模糊了，“恶”与“善”如影随形。
就这一点而言 ， 拍到 《双峰 》 第

三 季 的 老 年 林 奇 ， 从 未 远 离 当 年 在

《橡皮头》 里那个悲伤惊恐的年轻人。
然而这已经是 2017 年。 在当下的

社交网络环境中 ， 热点的发酵和消解

周期都变得很短 ， 被娱乐彩蛋占据大

量 注 意 力 的 观 众 ， 再 来 看 林 奇 借 助

“小镇故事” 反思暴力、 欲望和人性 ，
不免觉得太老派也太欠缺刺激性。

至于 1990 年的观众， 他们曾在智

力和情感的双重刺激中，建造了一个剧

情之外的平行 “双峰镇”。 这个群体对

《双峰》重启的渴望，或多或少地染着乡

愁的意味。 但是，无论时隔 25 年重返双

峰镇， 还是 25 年前误打误撞创造双峰

镇的传说，林奇和弗罗斯特的出发点都

是“反怀旧”的。 《双峰》并不是一部年代

剧，第一季设定的背景是电视剧拍摄时

的 1980 年代与 1990 年代交接时，然而

林奇让画面上的“双峰镇”带着 1950 年

代的氛围， 那样一个凋败的内陆小镇，
实则是他亲历过的“童年往事”。 他对过

去是没有乡愁的，“过去”之于他，多则

是与权力和暴力有关的噩梦。 隔着 20
多年逝去的时光，当林奇和老搭档弗罗

斯特有机会重拾一部“不了了之 ”的旧

作，他们的愿望仅仅是带着柔光滤镜的

“旧日重来”么？显然不是。正相反，他把

批判的触角延伸到岁月的更深处。
大卫林奇从不考虑“回到过去”，从

一开始，“过去”就是他试图认清并且批

判的。 正是在这个创作的出发点上，导

演和创造了《双峰》特色的“粉丝文化 ”
的观众社群，分道扬镳了。

（作者为影评人）

一部偶像化的电视剧 《思美人》， 使得屈原成了大众文化领域的话题， 却也导致了历史人物严重走形。

杨焄

时隔四分之一个世纪， 经典美剧 《双峰》 归来却遇冷

新人觉得它太旧，旧人觉得它太新
郑文

偶像化的《思美人》无法让我们认识屈原

本栏配图皆为林风眠画作

图为 《双峰》 第一季剧照， 剧中男主角库珀正青春年少， 意气风发。
本版配图皆为资料图片

《双峰》第三季落幕，低到 0.02%的收视率和之前“千呼万唤始
出来”的声势全然不匹配，一部被公认是美剧里程碑剧集的作品重
启归来，何以遇冷？ 回望《双峰》第一季在 1990 年代初的空前成
功，导演林奇的奇思妙想遭遇电视台“喜闻乐见八点档”的要求，猎
奇和想象力之间的平衡，偶然造就了这部卓尔不群的剧集。 而如今
已是 2017 年， 被娱乐彩蛋占据大量注意力的观众， 看林奇借助
“小镇故事”反思暴力、欲望和人性，不免觉得这是过时的。

———编者的话


