
“第三只眼” 看文学

潘凯雄

一年多前就听说范稳在以重庆大
轰炸为题材创作一部长篇小说 ， 当时
心里就有些犯嘀咕 ： 这个选题的意义
固然十分重大， 特别是面对这场罪恶的
制造者迄今为止一方面不仅拒绝直面历
史、 忏悔认罪 ， 另一方面却对自己本
土遭遇的 “东京大轰炸 ” 和 “广岛长
崎原子弹 ” 喋喋不休的现实 ， 我们更
需要一部足以配得上 “重庆大轰炸 ”
这段悲惨历史的长篇小说。 然而， 令人
深思的是： 我不敢说具有如此重大意义
的这个重大题材在新中国当代长篇小
说的写作中始终缺失 ， 但至少是缺乏
与这个事件相匹配的重量级作品 。 这
又是为什么 ？ 仅就写作角度而言 ， 题
材的重大与写作的难度在一定意义往
往 呈 现 出 一 种 正 比 关 系 。 重 庆 大 轰
炸， 顾名思义 ， 是侵华日军一通又一
通的狂轰滥炸 ， 重庆城焦土一片 、 哀
鸿遍野。 若是全景式地反映重庆大轰
炸 ， 人 物 情 节 命 运 这 些 令 小 说 出 彩
的要素如何自然融入的确需要考验作
家的功力 ； 若是足够凸显这些要素 ，
要完成全景观照又不太易 。 在某种意
义上也可以说 ， 这样的题材用纪实体
再现易 ， 用小说表现则相对难 。 现在
范稳以此为题材创作的长篇小说 《重
庆之眼 》 已呈现在我们眼前 ， 这种舍

易求难 、 知难而上的选择其结果又会
如何？

剑走偏锋！
范稳笔下的重庆大轰炸 ， 竟然是

被裹挟在一段长达 78 年哀婉而动人的
爱情故事中淋漓尽致地呈现了出来 。
作品以两位重要人物邓子儒与蔺佩瑶
将要举行的婚礼被日寇于 1939 年 5
月 3 日这天对重庆城区首次进行的狂
轰滥炸所搅黄而拉开序幕 ， 而仅是邓
家在这次大轰炸中就失去了 18 条生
命！ 紧接着 ， 作品的另一位重要人物
刘海随之登场 ， 而他和蔺佩瑶才是那
段长达 78 年爱情故事的主角。 表面上
看， 邓子儒 、 蔺佩瑶和刘海在情感上
构成了一种 “三角” 的畸形苦情关系，
但在范稳的笔下 ， 这种 “三角 ” 关系
的处理虽 “苦情 ” 但的确又不 “畸 ”，
而恰是在这种 “苦情 ” 中 ， 三位主角
人生命运的跌宕则差不多与重庆大轰
炸紧紧地绑在了一起。

完全可以想象 ， 如果没有日寇的
入侵 ， 没有重庆大轰炸 ， 刘海与蔺佩
瑶的 “情感戏码 ” 一定不是现在小说
中的这个模样 。 郎才女貌的这对鸳鸯
因其家庭地位的不匹配而被蔺父粗暴
地棒打离散 ， 这本不过只是封建社会
那所谓 “门当户对” 传统戏码的再现。

然而 ， 是抗战改变了这一切 ， 高三毕
业的刘海报考了位于杭州笕桥的中央
航空学校且被录取 ， 国家亟需保卫自
己天空的空军精英 ， 这才使得蔺父放
弃了杀心 ， 刘海得以幸存 。 再往后 ，
如果没有 “重庆大轰炸”， 蔺佩瑶就会
出走 “私奔 ” 去找寻她一直以为不在
人世了的刘海 ； 如果没有后来一次又
一 次 的 重 庆 大 轰 炸 ， 也 就 没 有 刘 海
（此时他已更名为刘云翔） 与蔺佩瑶以
及 “邓蔺刘 ” 的 “三角 ” 关系一次又
一次的跌宕起伏 ； 如果没有战后那些
正义的民间人士为重庆大轰炸在日本
发起的那场旷日持久的大诉讼 ， 也就
没有刘云翔在邓子儒病逝后陪伴蔺佩
瑶走进法庭进行最后陈述这总算让人
有些欣慰的一幕。

这当然不只是个人命运的跌宕 ，
更是国家安危的折射 。 所谓 “家国 ”
“家国”， 没有国何以有家？ “刘蔺邓”
的 “三角 ” 构成难道不是这 “家国 ”
关系的最好诠释 ？ 战争看上去固然使
国蒙羞 ， 但更造成了多少无辜平民与
家庭的蒙难 ！ 这就是范稳在 《重庆之
眼》 中透过硝烟发出的控诉。

当然 ， 在 《重庆之眼 》 中 ， 透过
“重庆大轰炸 ” 的硝烟 ， 范稳还向我
们展示了 “刘蔺邓 ” “三角 ” 之外的

重庆市井生活 ： 除了大轰炸 ， 重庆还
有龙舟赛 、 诗人节 、 话剧 ， 还有那被
分成了三六九等的防空洞 ， 这里有有
实力的商家和私人自家掏钱挖的 ， 也
有公共性质的 。 有些防空洞有水有电
有通风设备 ， 你在里面开会 、 办公 、
喝咖啡 、 跳舞都可以 ； 有些狭小 、 潮
湿 ， 且 人 多 拥 挤 。 这 样 的 市 井 气 无
声 地 透 出 了 这 样 一 种 信 息 ： 这 是 一
个 打 不 垮 炸 不 烂 的 民 族 ！ 狂 轰 滥 炸
烧 焦 得 了 我 的 国 土 却 毁 不 了 我 的 意
志与生活 。

人物 、 命运 、 重庆大轰炸的全景
在范稳笔下一应俱全 ， 《重庆之眼 》
不仅是一双透过硝烟的慧眼 ， 更发出
了今日中国人响亮的正义之声 ， 那就
是蔺佩瑶在法庭上用英语进行的那段
最后陈述 ： “法官先生 ， 首先我要感
谢法庭的仁慈和宽容 ， 让我丈夫的遗
像能够进入法庭参加旁听 。 他的在天
之灵 ， 正在等待你们公平 、 正义的判
决。 而在我右边的这个 96 岁的老翁，

是我的初恋恋人 ， 他也和我一起在等
待。” “78 年前， 相爱的时候， 我 17
岁， 他 18 岁……但战争来了， 你们日
本人舞刀弄枪 ， 开着飞机来了 。 ……
战争改变了我们很多 ， 就像我那时生
活的城市 ， 被你们的轰炸摧毁得面目
全非、 遍体鳞伤。 但是我们的爱还在，
如一朵花儿在废墟中傲然挺立 。 可日
本人的飞机连这一点小小的浪漫也不
容许它存在。” “我只是要告诉你们 ，
一个女人一生的爱 ， 被你们的轰炸毁
灭了 ！ 重庆大轰炸这一段血泪史 ， 日
本侵略中国的历史 ， 你们可以刻意抹
杀 ， 假装忘记 。 但请记住 ： 只要我们
还活着 ， 我们就是历史的证言 ； 我们
死去， 证言留下。”

前事不忘 ， 后世之师 。 儿女情 、
英雄气 ， 江湖义 、 山河恸 ， 家国事 、
民族心 ， 《重庆之眼 》 就这样为我们
再现了那段悲惨的往事 ， 更敲响了呼
唤和平与希望的钟声！

（作者为知名文艺评论家）
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游戏热衷历史改编，
采用的手法却太过随意

游戏作为一种区别于传统的艺术

形 式 ， 有 “人 类 的 第 九 大 艺 术 形 式 ”
之 称 。 大 多 数 游 戏 ， 尤 其 是 RPG 角

色 扮 演 类 、 第 一 人 称 射 击 类 、 MOBA

类游戏 ， 在游戏伊始便设定了自己的

历史观 。 其中与传统或历史相结合的

游戏种目繁多———有些游戏是在正史

背景下假设自己的历史观 ， 如 《梦幻

西游》 以西游记为背景 ， 《剑侠情缘

3》 将 游 戏 放 在 了 中 国 古 代 唐 朝 的 历

史背景下独立衍生故事情节 。 有些游

戏则直接将历史人物或者历史事件作

为 游 戏 剧 情 的 一 部 分 ， 如 《三 国 无

双》 《成吉思汗 》 等 。 最近不少爆款

游戏玩的也都是历史改编 。 比如稳坐

IOS 畅 销 榜 前 两 名 的 《王 者 荣 耀 》 手

游拥有大量传统文化元素 ， 同样备受

大众青睐的 《阴阳师 》 手游则以日本

历史传说人物安倍晴明的传说为蓝本

创作。
很多游戏在对传统或历史进行改

编 时 ， 采 用 的 手 法 却 显 得 太 过 随 意 。
一 是 戏 说 历 史 。 在 《恋 姬 无 双 》 中 ，
骁勇善战的三国英雄 ， 全都换成了身

着华丽衣裳的美少女战士 ， 历史上著

名 的 桃 园 三 结 义 变 成 了 刘 备 、 关 羽 、
张飞三姐妹义结金兰。 二是解构名人。
在 《王者荣耀 》 中 ， 男性历史人物诸

如荆轲最初被刻画成了女性 ， 诸葛亮

则身披时空铠甲变身未来战士 。 三是

架 空 历 史 。 在 一 些 所 谓 “红 色 游 戏 ”
中 ， 八 路 军 使 用 的 武 器 相 当 现 代 化 ，
既不符合历史的真实 ， 更消解了抗日

战争的艰苦卓绝 。 四是恶搞经典 。 在

《幻想曹操传》 中， 诸葛亮成了地狱妖

魔使者 ， 可以任意召唤地狱恶鬼， 玩

家扮演的曹操则需要杀死诸葛亮， 阻止

诸葛亮毁灭人间的阴谋。

对历史的敬畏，应当
是文化传承的底线

从某种意义上说 ， 网络游戏与传

统文化的融合像是一种必然 。 网络游

戏依靠的新经济商业模式发展日趋成

熟， 甚至到了流水线作业的地步 。 一

方面， 网络游戏因循 “打怪升级 ” 的

套路， 同样的操作模式换个新的画面、
人物就成了一款新的游戏 ， 难免同质

化严重 、 缺乏内涵 。 另一方面 ， 网络

游戏中的暴力和色情一直为人们所诟

病。 玩家在游戏中的表现似乎就是对

怪物进行无休止的杀戮， 以获取经验，
整个游戏过程就是追求更高的等级和

暴力宣泄 。 网络游戏产业若要突破现

有 的 商 业 运 行 模 式 ， 完 成 产 业 升 级 ，
需要将发展重心转移到内容建设方面，
亟待填充高品质的内容 ， 以文化内核

作为支撑。
正是在这种背景下 ， 传统文化成

了网络游戏开发者眼中的大 IP。 然而，
将传统文化娱乐化可能使得人们迷恋

和依赖娱乐化这种方式 ， 从而影响对

传统文化本质内容的理解 。 网络游戏

强 调 表 现 形 式 上 的 故 事 性 、 情 节 性 、
趣味性 、 贴近性和吸引力 ， 强调用直

观化的表现形式来表达传统文化的内

涵， 这样的表现形式似乎很容易将传

统文化博大深蓄的内涵变得琐碎而简

单。 尼尔·波兹曼在 《娱乐至死》 中说

道 “有两种方法可以让文化精神枯萎 ，
一种是奥威尔式的———文化成为一个监

狱， 另一种是赫胥黎式的———文化成为

一场滑稽戏。” 今天， 当传统文化有了

褪去严肃、 神秘面纱的可能时， 它将如

何在被娱乐化的同时不至于沦落成庸俗

文化， 需要不逾越一个什么样的 “度”，
这是人们真正应该思考的。

没有人会通过游戏学历史吗 ？ 事

实上， 游戏化学习已经成为一种教育

模式和方式 。 时下一些儿童教育培训

机构正频频将游戏化学习用于教学与

培训。 美国未来学家 、 世界顶级未来

趋势智库 “未来研究所 ” 游戏研发总

监简·麦戈尼格尔也曾在 《游戏改变世

界》 一书中以丰富的案例揭示出这样

一 种 未 来 趋 势 ： 人 们 正 将 现 实 世 界

“游戏化”、 将游戏的思维应用到日常

生活、 工作中去。
当互动娱乐掘金传统文化 ， 我认

为至少应该对历史有敬畏 、 对传统有

方向。 在内容生产特别是历史认知上，
绝不能与国家历史观背道而驰 ， 消解

主流文化追求感官刺激 。 随意涂抹或

戏说历史 ， 错误或不当的改编传统文

化， 无异于抛弃优秀文化传统 。 长此

以往， 必然混淆青少年认知 ， 让一代

代人陷入历史虚无主义的泥淖。
让我们不妨看看来自国际上一些

成功的经验 。 那些游戏制作方往往采

用自设历史的方式 ， 设计者独创一个

全 新 的 世 界 ， 创 造 一 种 全 新 的 文 化 。
一如 《魔戒》 从北欧神话中汲取营养，
展现了一个完全游离于现实之外的奇

幻世界 ， 《魔兽世界 》 也同样根植于

北欧神话体系 ， 向玩家展示了一个全

新的世界与文化 ， 实现了玩家创造世

界的梦想， 也创造了新的文化与历史。
文化与历史对于游戏来说 ， 并非一种

束缚， 而是灵感的来源 ， 为创作者提

供了开阔的创作空间 。 随着时代的进

步和新的证据发现 ， 人们对历史与文

化会有新的理解和认知出现 ， 此时游

戏创造者需要做的是在经过对文化与

历史的深入理解的基础上 ， 选择一种

合适的方式对文化与历史进行演绎和

表现。 诸如 《文明 》 系列 ， 在保有各

个文明真实历史的情况下， 通过游戏，
让不同时期的文明可以相互接触以及

碰撞， 让玩家可以通过游戏 ， 感受不

同文明间的差异以及各个文明独特的

魅力。 除此之外 ， 还有模拟情境的作

品， 如 《使命召唤》， 前期作品将游戏

背景设定在二战 ， 同时游戏融入大量

真 实 历 史 场 景 ， 从 服 装 到 军 衔 划 分 ，
武 器 系 统 以 及 不 同 阵 营 的 文 化 习 俗 ，
都进行了真实地重建 。 可以说这些优

秀作品的创作理念即是合理的吸收并

进行切合时代的再创造 。 这种严谨而

又与时俱进的方式给我国游戏制作者

提供了一些借鉴。
（作者为网络文化研究者）

互动娱乐掘金传统文化，
有些底线不能触碰

没有人会从游戏中学习历史？ 从爆款手游 《王者荣耀》
对历史的改编说起———

九天

时下拥有过亿玩家 、
几成全民游戏的手机游戏
《王者荣耀 》 中 ， 荆轲最
初竟然是女性， 诗仙李白
成了刺客， 名医扁鹊变身
用毒高手……角色名字均
取自中国历史和传说中的
著名人物 ， 可在游戏中 ，
从形象到内容都与历史或
传说大相径庭。

近年来的游戏市场 ，
与 传 统 或 历 史 结 合 的 游
戏 种 目 繁 多 。 一 些 游 戏
却 以 篡 改 历 史 人 物 或 事
件 形 成 的 巨 大 反 差 博 人
眼 球 ， 着 实 令 人 堪 忧 。
对 历 史 的 敬 畏 ， 应 当 是
文化传承的底线。

一双穿透硝烟的慧眼
———看 《重庆之眼》

▲ 詹建俊、叶南油画《黄河大合唱》（局部）。 创作于抗战时期的交响乐《黄河

大合唱》为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

时下与传统或历史相结合的游戏种目繁多。 左图为中国风游戏场景，
下图为以 《牡丹亭》 为故事原型的手机游戏 《惊梦》。

（本版图片均为资料图片）

一种关注

海外展讯

《阿尔贝托·贾科梅蒂》
时间： 即日起至 9 月 10 日

地点： 英国泰特美术馆

阿尔贝托·贾科梅蒂是战后欧

洲颇富表现力的雕塑大师。 贾科

梅蒂形似 “火柴人” 的雕塑其实

并不讨喜， 这类作品近年来却在

拍卖场凭借着过亿美元的 “天价”
一次次刷新着 “全球最贵” 标杆：
2010 年 《行走的人 》 以 1.043 亿

美元成交 ， 2014 年 《双 轮 战 车 》
以 1.01 亿美元成交， 全球最新雕

塑拍卖纪录则是 2015 年以近 1.41
亿美元成交的 《指示者》。

在艺术评论家看来， 贾科梅

蒂刀笔刻画的瘦瘦的人形是欧洲

第二次世界大战之后人们的精神

写照， 所有的孤寂、 痛苦、 迷茫、
反思、 觉醒似乎都凝聚在瘦削的

造型和紧张的结构之中， 有着强

烈的时代特征。 贾科梅蒂的作品

真正跨越了现代艺术和当代艺术

的分野。 他的艺术扎根立体主义

和超现实主义， 在二战后发展出

一套独有的视觉语言， 创造了跨

越时间的经典作品。

《会说话的照片：
艺术家之间的拍照手机对话》

时间： 即日起至 12 月 17 日

地点： 美国纽约大都会艺术

博物馆

今 年 正 值 iPhone 发 布 十 周

年， 纽约大都会艺术博物馆推出

了这样一次特别的展览。 所有展

出作品都由 iPhone 创作。 博物馆

委托了 12 组艺术家在 5 个月的时

间内互相发送照片和视频， 最终

以互动触摸屏、 视频投影和传统

的 相 片 等 多 种 方 式 进 行 展 示 。
“相机曾仅作为一种保存过去的方

式被使用， 但人们现在正以前所

未有的亲密程度实时分享视觉经

验。” 展览前言如此写道。

《日本风景:
从葛饰北斋到川濑巴水》

时间： 即日起至 10 月 2 日

地点： 法国吉美博物馆

此次展览集 结 从 19 世 纪 至

20 世纪初的日本浮世绘版画， 包

括葛饰北斋、 歌川广重、 喜多川

歌麿、 川濑巴水等多位浮世绘艺

术 家 的 作 品 。 日 本 浮 世 绘 自 19
世纪五六十年代传播到欧洲， 其

前所未有的画风对梵高 、 莫奈 、
德加等人的艺术创作产生了巨大

影响， 被认为有力地推动了印象

主义运动。
浮世绘是日本的风俗画， 常

常专指彩色印刷的木版画， 主要

描 绘 人 们 日 常 生 活 、 风 景 和 演

剧。 其中， 葛饰北斋是浮世绘艺

术家最出名的一位。 他凭借对日

本 各 传 统 流 派 风 格 、 中 国 画 画

风 、 西洋绘画技巧的巧妙融合 ，
自成一派 。 共 46 枚 《富岳三十

六景》 是葛饰北斋的代表作， 其

中就包括享誉世界的 《神奈川冲

浪里 》。 这一系列版画描绘由日

本 关 东 各 地 远 眺 富 士 山 时 的 景

色， 富士风景各个角度的形象特

征及瞬息间的微妙变化， 都被捕

捉进画面。 艺术家在突破纯平面

装饰效果的同时， 显示了简练的

艺术表现手法， 让人在享受自然

之美之余也得以一窥江户时代的

人文风貌。
歌川广重用秀丽的笔致及和

谐的色彩， 表达出笼罩于典雅而

充 满 诗 意 的 幽 抑 气 氛 中 的 大 自

然———一 种 完 全 柔 和 抒 情 的 境

界。 他所描绘的自然景象， 总是

和人物有着密切的关系， 并且富

于诗的魅力。
喜多川歌麿代表着浮世绘美

人画的高峰。 他以描绘从事日常

生活或娱乐的妇女以及妇女半身

像见长， 往往以准确的线条和单

纯的色块描绘女性。 他笔下的人

物体态优雅， 充满古典美。
川濑巴水则被誉为日本近代

风景版画第一人。 他用敏锐的目

光捕捉风景中微小的光和影， 画

中甚至能让人看到纤细至极的色

彩和绝妙的光线效果， 就像一首

朴实的诗歌。 朦胧的月、 翻滚的

积雨云、 淅沥的雨、 皑皑的雪景

都是其版画中常见的景色。

▲ 川濑巴水代表作


