
人间烟火

家传的手艺
邵 丽

小时候的女儿与她现在的儿子一

样 ， 极不爱吃青菜 。 我就给她讲我过

去的故事 。 我们上大学那会儿 ， 学校

没有暖气 ， 几个室友就凑钱买只煤火

炉子。 烧的蜂窝煤是从教室里拿来的，
其实是偷 ， 每人下课后偷偷装书包里

一块煤球 ， 六七个人加起来 ， 足够一

天取暖用了 。 有了热炉子 ， 单只烤火

取暖就太浪费了。 我们就煮一些吃食，
什么都煮 ， 土豆红薯胡萝卜 。 也常买

几 棵 几 分 钱 一 斤 的 大 白 菜 放 在 床 下 ，
下了晚自习 ， 将白菜剖开 ， 叶子整片

地码在烧开水的壶里 ， 只放盐 ， 清煮

白 菜 ， 味 道 却 鲜 美 无 比 。 女 儿 听 了 ，
果然嘴馋 ， 嚷嚷着要我也煮白菜给她

吃 。 我专等她放了学 ， 煮一锅子白菜

汤 ， 当然不是清水煮 ， 用吊了半个下

午的高汤 ， 加一把干虾仁 ， 放生姜葱

白和她喜欢的红辣椒和花椒 。 这白菜

汤她有滋有味地吃了一整个中学时期，
只吃得颜面如画 ， 身轻如燕 ， 一路健

康地把自己吃到大学里去了。
后来我遇到一个老将军 ， 七十多

岁的人了， 看起来只有六十来岁。 问他

养生秘诀， 他伸出两根指头说， 两条，
第一是每天一万步 ， 第二是晚上不吃

饭， 清水煮白菜， 加两个鸡蛋， 盐都不

放。 呵呵。
我的青春期 ， 整个北方冬天的素

菜似乎只有萝卜白菜。 妈妈换着法吃，
白菜炖豆腐 ， 萝卜丝炒粉条 。 遇着好

日子 ， 会有猪肉片猪杂碎和海带木耳

熬进白菜豆腐里 ， 叫杂烩 。 杂烩当时

是硬菜 ， 谁家家里来了客人 ， 就熬杂

烩， 那味道能香半条街。
我生女儿是阴历五月天 ， 西 红 柿

刚下来 。 我盼了一个冬春 ， 就是想吃

鸡 蛋 柿 子 面 。 婆 婆 到 集 上 走 了 一 趟 ，
却回到家从床底下翻出一瓶自制的西

红 柿 酱 。 头 茬 的 柿 子 贵 ， 她 舍 不 得

买 。 这事 ， 我笑话她许多年 ， 说她吝

啬 。 一直到现在 ， 我也极爱吃西红柿

酱 ， 捞 面 条 或 者 大 米 饭 ， 就 配 这 酱 。
将 几 只 柿 子 切 碎 ， 炒 锅 里 加 少 量 清

油 ， 微火慢炒 ， 直炒出一碗鲜红的西

红柿糊 ， 拌在菜和饭里 ， 胜过任何调

料。
时下物流迅捷 ， 南北方的蔬菜果

子五彩缤纷 ， 任性的青菜也完全不顾

及 四 季 ， 一 茬 一 茬 地 在 大 棚 里 疯 长 。
秋葵鸡毛菜茼蒿择耳根 ， 这些过去从

来没听说过的菜， 一种一种地吃过来，
回过头来掂量 ， 吃来吃去竟还是最爱

那萝卜大白菜 。 就连包饺子 ， 也还是

猪肉白菜的味道鲜美。
我子孙满堂的母亲素来被人赞为

治家理政的高手 ， 在北方 ， 她的厨艺

就算比较好的了 ， 也只不过会做几种

家常的饭菜 。 我父亲最爱吃她做的芝

麻叶杂面条 ， 把红薯面和豆面和在一

起 ， 饧半个时辰 ， 然后手擀 。 面揉得

瓷 实 ， 擀 出 来 薄 如 蝉 翼 ， 细 若 发 丝 。
面扑撒得多点 ， 下出来黏黏稠稠 ， 除

了放用葱花香油浸淹过的芝麻叶 ， 也

放一点小菠菜或者韭菜调味 。 这面条

我父亲吃了一辈子也没吃够 ， 哪怕在

外面应酬吃大餐 ， 母亲也总是擀了面

等他。
父亲的晚年 ， 有时候孩子们请他

出去吃海鲜， 吃鲍鱼海参。 他可惜钱，
强撑着把每一道菜吃完 ， 却几乎每次

都 会 吃 病 一 场 。 他 非 常 不 屑 地 评 介 ，
什么鱼翅燕窝 ， 不如吃一碗你妈炖的

大锅菜顺口。 有时回来还跟我们算账，
你们请我吃一顿饭 花 五 百 块———他 总

是喜欢用手比划着 五 百 块———交 给 你

妈能买一家人半个月的菜 ， 而且顿顿

吃得得劲舒坦。 我父亲除了崇拜我妈，
一辈子没赞扬过别的女人 。 估计我的

父亲母亲一生都没说过一句爱不爱的

话 ， 他们不过是平常的米面夫妻 。 但

我们都深知父亲对母亲的依赖 。 他性

情急躁暴烈， 但和我妈过了五

十 多 年 ， 从 来 没 有 过 一 次 口

角。 虽然父亲从没说过， 但我

知道他很恐惧生命里缺少我母

亲。 母亲偶有不适， 他总是跟

在旁边， 逼她吃各种药， 害怕

我妈会先他死掉 。 父亲的眼中 ， 这个

世界 ， 只有我母亲一个女人是会做手

擀面的 。 如果没了她 ， 他担心从此水

深火热， 没了饭吃。
女儿成家后请了阿姨做家务 ， 自

己却不学无术游手好闲 ， 连碗面条都

不会下 。 每次我去她家 ， 都是专职厨

娘 。 她爱吃我煮的汤 ， 我做的饺子包

子 ， 我蒸的素面条和红烧肉饭 。 我有

时会用一天的时间煲一只老鸭 ， 鸭子

捞 出 来 拆 成 丝 ， 用 鸭 汤 煮 小 锅 烩 面 ，
里面放上木耳黄花菜千张豆皮 ， 起锅

时 滴 一 点 麻 油 ， 放 一 撮 香 菜 和 蒜 苗 。
女婿一口气能吃好几碗 ， 意犹未尽地

说 ， 妈 ， 我们可以在北京开个烩面馆

了， 保准生意好到爆棚！
其实我 并 没 有 专 门 学 过 做 饭 ， 只

是 母 亲 平 时 做 饭 ， 我 比 较 留 心 罢 了 ，
所以我每次做饭都刻意让女儿在旁边

瞧着 。 无奈 ， 朽木一块 ， 心完全不在

锅灶之间 。 由不得感叹 ， 这家传的手

艺 怕 是 传 不 下 去 了 ！ 你 们 想

吃 家 常 菜 ， 有 会 做 菜 的 妈 妈 ，
你 们 的 儿 女 想 吃 的 时 候 ， 他

的 妈 妈 还 会 做 吗 ？ 女 儿 说 ，
我 儿 子 已 经 不 家 常 了 ， 他 就

爱吃西餐 ！
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考艺校的学生们
黄蓓佳

上世纪七十年代初 ， 在许多大学

都在 “停课闹革命 ” 的日子里 ， 省城

艺术学院破天荒地决定公开招考 ， 凭

专业成绩录取新生。
一石激起千层浪 。 现在的中学生

们， 无论如何想像不到这消息在全省

数以万计的年轻人中引起的雀跃和震

动。 想考的人实在太多 ， 许多人都要

去碰个运气， 没有哪个地方的考场能

够容纳下这么多热爱读书的考生 。 解

决的办法是由各地初试 、 复试 ， 最后

送给艺校老师终审。
那时候我在一个农村乡镇读高二，

我所在的中学做了本县东片的初试考

场， 因此我得以目睹初试中的许多经

典片断。
记得开考那天 ， 从早晨开始 ， 擦

得铮亮的自行车 ， 潮水一样从四面八

方涌进我们学校的大门 。 女孩子们由

她们的男朋友带着 ， 孔雀一样骄傲地

端坐在自行车后 ， 一路上把她们的竞

争 者 打 量 了 又 打 量 ， 比 较 了 又 比 较 。
男孩子们则三五成群 ， 甩着略长的分

头 ， 把 脚 下 的 自 行 车 踩 得 如 舞 如 飞 ，
对他们一路看中的女孩子扬着高傲的

头颅。 男孩女孩的衣着一律光鲜 ， 领

口翻出雪白的假领 ， 脚下的布鞋黑白

分明， 肩上挎的是千篇一律的军绿色

挎包。 考乐器的人自带着他们的 “吃

饭家伙”， 无论二胡抑或竹笛， 都用花

布做的套子裹得严严实实 ， 生怕被人

看见了会漏了灵气 。 再大的家伙比如

扬琴， 既有琴身又有琴架 ， 自行车不

怎么好带了， 是由家里人一根扁担挑

着跟过来的。
所有的考生 ， 无一例外地表现出

骄 人 的 尊 贵 和 矜 持 ， 男 的 都 像 王 子 ，
女 的 都 像 公 主 。 他 们 也 的 确 是 农 村

青年中的佼佼者。 他们的父母很多都

是在农村中吃商品粮的 ， 他们从小在

同伴们羡慕的目光中长大 ， 因为不必

下 田 干 活 儿 的 原 因 而 长 得 细 皮 嫩 肉 ，
年 年 冬 天 都 能 参 加 公 社 宣 传 队 ， 三

天 两 头 有 机 会 坐 着 拖 拉 机 进 城 走 亲

访 友 ， 偶 尔 还 能 够 掏 出 钱 来 请 同 伴

们下一回馆子 ， 所以他们的自我感觉

个个良好， 有的还摆出一副很无所谓

的架势， 让人觉得对于他们来说 ， 跑

到我们学校来考艺术学院是一种 “屈

尊 俯 就 ”， 随 便 应 付 应 付 而 已 。 如 果

学院连他 （她 ） 都 不 肯 录 取 ， 那 还 能

取谁 ？
我的很多同学都拥到了考场四周

看热闹。 面对这么大群的跟自己年龄

相仿的红男绿女 ， 他们自然而然地感

到兴奋。 女生们两个两个地手挽着手

在人群中慢慢游逛 ， 遇到模样周正的

男孩子就多看几眼 ， 脸上不由自主地

飞出两团红晕。 她们此时的心情很复

杂， 既为自己置身事外的旁观者身份

而感觉高人一头 ， 又因为对方是人中

之 杰 、 自 己 却 过 于 普 通 而 自 惭 形 秽 。
两种心情交织在一起 ， 就使她们变得

乖戾和狭隘， 往往在脸红过后 ， 又言

不由衷地把自己看中的男孩们贬得一

钱不值。
中 学 男 生 的 行 事 方 式 有 所 不 同 ，

在男女情爱的问题上 ， 他们肯定要比

女生来得大胆。 他们不喜欢跟别人搭

伴， 而愿意独立行动 ， 这样在碰到自

己喜欢的女孩子的时候 ， 他们可以无

所顾忌地上前搭讪 ， 问一问对方考什

么啦， 吹牛说自己跟县里来的招生老

师能够说得上话 、 可以帮她打听情况

啦， 主动端一碗开水过来 ， 鼓着腮帮

子吹得半凉之后 ， 再殷勤递到女孩子

手上啦……这时候陪伴女孩子到镇上

应 考 的 她 们 的 男 友 们 会 气 得 脸 儿 发

绿， 攥着拳头怒目而视 ， 随时准备冲

上 去 拼 命 。 但 是 中 学 男 生 并 不 在 乎 ，
这里是他们的地盘 ， 强龙还斗不过地

头蛇呢。 再说他们也不过是寻寻开心

而已。
我和一个要好的女同学同样快乐

地挤在人群中 。 我的同学注意到了一

个坐在台阶上给二胡的弓弦上松香的

男孩子， 她要我看那男孩的手 ， 她说

那手指又长又细， 真是好看。 她还说，
人的手长什么样 ， 很要紧 ， 命好命坏

都在手上摆着呢 ， 这是她妈妈告诉她

的 。 她 的 这 番 话 对 我 来 说 非 常 新 鲜 ，
因此我记忆深刻。

我们挤到学校小礼堂的窗口 ， 从

那里可以清清楚楚看见考场里的一举

一动。 我认出一个熟人 ， 他是我父亲

的朋友， 是县文化馆从事群众文艺辅

导 的 老 师 。 当 年 他 五 十 来 岁———不 ，
也许只有四十出头 ， 那时候我总是把

人看得过老 。 他头大 ， 身子小 ， 走起

路来总好像头重脚轻 ， 稍不留神就要

摔一个跟头 。 天冷 ， 他穿着一件老农

民模样的黑棉袄 ， 袖口胸前沾着许多

污渍， 如果有阳光照上去 ， 肯定会闪

闪发亮。 因为抽烟很凶 ， 他的一口烟

牙是焦锅巴的颜色 。 最有趣的是他的

眼睛， 小而且短 ， 深深地嵌在两只肿

眼 窝 里 ， 大 部 分 的 时 间 眼 皮 耷 拉 着 ，
眼睛就基本看不见了 ， 当地人管这样

的 眼 睛 叫 “天 不 亮 ”。 但 是 偶 尔 他 眼

皮 一 抬 ， 小 小 的 眼 睛 会 “唰 ” 地 一

亮， 精光四射 ， 显得极有内容 ， 叫人

肃然起敬。 我看见他的时候 ， 他正盘

着短短的一双腿 ， 老僧入定一样地坐

在考官该坐的椅子上 ， 面前有一份考

生 花 名 册 ， 一 支 用 来 打 分 记 事 的 铅

笔。 他的眼皮照旧耷拉着 ， 每当换一

个 考 生 上 场 ， 他 才 把 眼 皮 略 微 一 抬 ，
看清对方模样后 ， 马上又垂下 ， 改用

耳朵来听。
一个梳着大辫子的女孩报考声乐，

却 莫 名 其 妙 准 备 了 一 段 京 剧 样 板 戏

《都有一颗红亮的心》。 大概觉得大辫

子是李铁梅的标志 ， 不唱样板戏实在

对不起这位 《红灯记》 里的少女英雄。
她捏着嗓门 ， 翘起兰花指 ， 走出京剧

演员特有的碎步 ， 除了把 “二簧 ” 调

唱得像山歌小调之外 ， 一切真还像那

么回事。 但是最后一个甩头亮相的造

型 动 作 却 出 了 笑 料 ： 表 演 接 近 完 成 ，
心情过于激动 ， 头甩得过急过猛了一

点， 那条油亮乌黑的辫子忽然从中间

断为两截， 后面的一截凌空飞起 ， 在

礼堂上空飞出一段漂亮的弧线 ， 啪地

一声响， 不偏不倚地落在文化馆老师

的桌上， 把垂着眼皮的他惊得一个激

灵， 来不及穿鞋就跳下椅子 ， 惊慌失

措地盯住黑蛇一般盘在桌上的半根发

辫， 张大的嘴巴半天没有合上。
场内场外一片哈哈的笑声 ， 既为

那条差强人意的辫子 ， 也为文化馆老

师出色的即兴表演。
大辫子女孩羞得无地自容 ， 当场

就呜咽出声， 双手捂脸奔出门去 。 旁

边一个男孩跟着追了出去……
接下来的一个考生居然是那个手

指修长漂亮的拉二胡的男孩 。 他长得

真是秀气， 双眼皮和小巧的鼻子嘴巴

使 他 看 上 去 更 像 一 个 娇 生 惯 养 的 女

孩 。 他反复地移动屁股下面那张榫头

不牢的方凳， 把它摆放得符合自己要

求之后才小心地坐下去 。 然后他琢磨

二胡搁在腿面上的位置 ， 朝前移一点

点， 又朝后挪那么半寸 。 二胡与腿面

垂 直 的 角 度 也 颇 费 了 斟 酌 ， 直 一 点

不 行 ， 斜 一 点 更 不 好 ， 左 右 不 是 个

事 儿 。 他 还 低 头 去 闻 琴 弓 上 的 松 香

味 ， 似 乎 靠 嗅 觉 就 能 够 判 断 出 松 香

上 得 够 还 是 不 够 ， 琴 弓 的 松 紧 度 是

不是正好。
所有的人都隐忍不发 ， 几乎是屏

息静气地盯牢了他的每一个动作 ， 有

一点点吃惊， 也有一点点期盼 ， 觉得

如此注重细节的一个男孩总应该不同

凡响， 就像暴风雨到来之前肯定有一

段令人窒息的宁静似的。
终于 ， 他细长漂亮的手指搭上琴

弦 ， 头 发 轻 轻 一 甩 ， 嘴 巴 狠 命 一 抿 ，
脸上满带着破釜沉舟的悲壮 ， 拉出一

串吱呀的音符， 居然是我们当地的乡

村小调 《杨柳青》。 这曲子简单无比也

通俗无比， 初学二胡的人不出十天就

能够拉得上手， 这男孩摆了半天的功

架， 弄到最后是这等水平！
我和好朋友决定要走 ， 回教室写

作业去。 就在这时候 ， 我看见一个衣

着简朴的中年妇女 ， 一手拎一支沉甸

甸的乌木二胡， 一手紧抓住身边她儿

子 的 手 ， 很 辛 苦 地 从 门 外 挤 进 礼 堂 。
我觉得当妈的亲自带儿子来应考很少

有， 还是应该留下看看 。 我们就暂时

没走。
中 年 妇 女 拉 着 儿 子 一 直 往 前 走 ，

不卑不亢地站在了一排考官面前 。 也

许是被刚才的考生败了兴致吧 ， 几个

考官的神态都有点倦怠 ， 头低着 ， 随

意地翻着花名册上的名字 。 一个女考

官例行公事地要求考生自报姓名 ， 他

妈妈赶快替他答了。 女考官皱起眉头，
说她问的是考生本人 ， 不需要家属作

答。 她接着又问男孩准备的曲目 。 还

是他的妈妈作了回答 ， 说是孩子自己

瞎编的曲子， 叫 《风中芦苇》。 女考官

几乎要发火， 觉得这个当妈的太喜欢

多事。 结果中年妇女解释说 ， 她的儿

子是个哑巴， 小时候吃药把声带吃坏

了。
一言既出， 场中一阵轻微的骚动。

面 朝 那 母 子 的 一 排 老 师 全 都 抬 了 头 ，
就连文化馆老师也努力撑开眼皮 ， 不

能掩饰他心中的惊讶。

中年妇女询问女考官是不是可以

开始。 得到肯定的答复后 ， 她拉了拉

场中那只孤零零的方凳 ， 让她的哑巴

儿 子 坐 下 ， 在 他 头 顶 轻 轻 拍 了 一 拍 ，
而后退身到后面的墙角。

那孩子的脸色在一瞬间里有一些

羞涩。 他笔直地坐着 ， 桃树疙瘩般的

大手稳稳地扶住二胡 ， 埋下头去 ， 静

默 片 刻 ， 握 弓 的 右 手 舒 缓 地 伸 展 开

来 。 一 缕 细 细 的 风 声 从 他 手 下 响 起 ，
在礼堂上空轻掠而过 。 风在江边潮湿

的 土 地 上 飘 荡 和 舞 蹈 ， 炊 烟 般 地 升

起， 又如阳光般地洒落 。 芦苇开始在

风中吟哦和歌唱 ， 摇曳了一片碎豆子

样的声响。
礼堂里安静得如同无人存在 。 我

发 现 文 化 馆 老 师 的 眼 睛 始 终 是 睁 开

的， 眼里的光亮聚集成一点 ， 箭一般

尖利。
风声已经在不知不觉中增强 ， 变

得狂暴而肆虐 ， 像一群被禁闭许久才

放出笼中的猛兽 。 它们狂蹦乱跳 ， 仰

天嘶吼， 恣意踩踏脚下的一切 。 芦苇

温顺地在它们的利爪下弯腰躲闪 ， 以

自己的忍让和柔顺来换取生存 。 比较

倔强的枝叶就痛苦地折断了 ， 伤口中

流出绿色的汁液 ， 那是一部分芦苇的

生命挽歌。 剩下的族类强忍悲伤 ， 互

相抚慰， 相倚相靠 ， 告诉自己和同伴

要 活 下 去 ， 活 下 去 才 能 壮 大 ， 繁 衍 ，
一代接着一代生生不息。

十多分钟的时间里 ， 整个礼堂没

有人发出哪怕是一声咳嗽 。 乐曲结束

之后仍然静默了很久 ， 直到哑巴男孩

把二胡拎在手里 ， 朝考官们恭敬地行

了一个礼， 转身去找他的母亲 ， 拉着

她默默走出大门 ， 这里那里才响起了

春蚕嚼叶般的窃窃私语……
围在门口的我们很自觉地让出一

条路， 让那母子两个出去 。 我们的眼

睛里满满地都是同情和尊敬。
文化馆老师忽然趿着一双鞋子啪

嗒啪嗒从礼堂里追出来 。 他神情复杂

地搓着一双手 ， 说不出别的东西 ， 只

反复表示一个意思 ： “可惜了 ， 这孩

子太可惜了。”
孩子的母亲就淡淡地笑起来 ， 说

她带孩子过来不为别的 ， 只想让孩子

长长见识， 让老师们验证一下他的水

平。
文 化 馆 老 师 在 礼 堂 外 站 了 很 久 ，

一直到那对母子的身影在远处消失不

见。 我细心地注意到 ， 他的一对皮囊

囊的眼泡非但肿， 而且发红。
———事情已经过去四十多年 ， 那

一对红肿的眼睛我始终不能忘记 。 在

我的一生中 ， 艺校的招生考试是很重

要的一次生命体验。

沙

枣
李

娟

抢在葵花成熟之前， 沙枣抢先一步

丰收了。
我妈在地里干完活， 经过果实累累

的沙枣林， 随手折了一大枝沙枣回家。
她薅下大把大把的果实抛洒在门前

空地上 。 下一秒钟 ， 所有的鸡 全 部 到

齐， 吵吵闹闹埋头争抢。
我妈像雷锋一样欣慰地看着这幕情

景， 扭头对我说： “这就是麻雀们整个

冬天里的口粮。”

此地的麻雀何其富足！
冬日里的每一天， 它们起床后， 像

掀开棉被一般抖落翅膀上的雪， 往最近

的沙枣枝一跳， 就开始用餐了。
它扭头向左边啄几口， 再扭头向右

啄几口。
吃完了脑袋附近的， 挪一下小爪，

继续左右开弓吃啊吃啊。
吃半天也遇不到另一只麻雀。
因为所有的麻雀此时统统都头也不

抬地埋头大吃着呢。
吃饱了， 该消食了， 大雪中的树林

才热闹起来。 串门的串门， 打招呼的打

招呼， 吵架的吵架。 然后大家一起没头

没脑地欢歌 ， 再乱蓬蓬地惊起 ， 呼 啦

啦， 从一棵树涌往另一棵树。
我行走在沙枣林中， 猜测麻雀的乐

趣。 想象它小而黑的眼睛， 圆滚滚的身

子， 平凡的外套。
我怜惜它短暂的生命。 差点儿忘了

自己的生命也是短暂的。

穿行在沙枣林中， 身边果实累累，
像葡萄一样一大串一大串沉甸 甸 地 低

垂， 把树枝深深压向地面。
何止是麻雀们的富足， 也是我的富

足啊。 是我视觉上的富足， 也是我记忆

的富足。
我边走， 边摘， 边吃。 赛虎和丑丑

也不知从何得知这是可以吃的好东西。
它俩时不时用狗嘴咬住低低垂向地面的

一大串沙枣， 头一歪， 便捋下来满满一

嘴。 三嚼两嚼， 连籽吞下。
过去， 我所知的沙枣只有两种。
一种是灰白色， 仅黄豆大小， 但甜

滋滋的 。 尤其顶端微微透明的 黑 色 区

域， 就那一丁点儿部位， 更是糖分的重

灾区 。 轻轻划开 ， 便眼泪一般 渗 出 蜜

汁。 这也是大家最喜欢的沙枣， 最为香

甜。 遗憾的是太小了， 除去籽核， 基本

上只剩一层薄皮。 唇齿间刚刚触碰到一

抹浓甜， 倏地就只剩一枚光核。
还有一种沙 枣 大 了 许 多 ， 颜 色 发

红， 饱满美丽。 因个头大， 吃着稍过瘾

些 。 但口感差了许多 ， 不太甜 ， 味 道

淡。 吃起来面面的， 沙沙的。 难怪叫沙

枣。
由此可见， 造物多么公平。 我从小

就熟知这种公平。
然而， 在此处， 在水库旁边， 我被

狠狠刷新了认识。
眼下这些沙枣完全无视天地间的公

平原则———它又大又甜！ 真的又大又甜！
若不是吃起来仍然又面又沙， 仍然

是极度熟悉的沙枣特有的口感， 我真怀

疑它们是不是沙枣和大枣的串种……怎

么会这么大， 又这么香甜呢？

在北方的大陆腹心， 我相信沙枣是

所有孩子童年里最重要的记忆之一。 我

猜没有一个小学生的作文里不曾提到过

它。 包括我， 也包括我妈。
我妈小时候， 唯一被老师表扬过的

一篇作文就是关于沙枣花的。
她写道： “沙枣花开了， 香气传遍

了整个校园。”
半个世纪后她仍深深记得这一句。

那大约是她生命之初最浪漫、 最富激情

的一场表达。
我也热烈歌颂过沙枣， 出于成长中

无处依托的激情。
但是到了今天， 少年的热情完全消

退， 我仍愿意赞美沙枣。 无条件地， 无

止境地。
当我独自穿行在沙枣林中， 四面八

方果实累累 ， 拥挤着 ， 推搡 着 ， 欢 呼

着， 如盛装的人民群众夹道欢迎国家元

首的到来。
我一边安抚民众热情， 说： “同志

们好， 同志们辛苦了。” 一边吃啊吃啊，
吃得停都停不下来。 吃得扁桃垂体都涩

涩的。 似乎不如此， 便无以回报沙枣们

的盛情。
吃着吃着， 又有些羞愧。 这可是麻

雀们一整个冬天的口粮啊！
但是四面一望， 这壮观的盛宴！ 麻

雀们绝对吃不完的。 就算把乌鸦们加上

也吃不完啊。
我暗暗记住这里。 幻想有一天能重

返此处， 带着最心爱的朋友， 炫耀一般

地请他们见识这荒野深处的奇迹， 诱导

他们触碰自己多年之前的孤独。

对了， 还有沙枣花。
沙枣花是眼下这场奇迹的另一元。
我极度渴望， 向只在春天闻过沙枣

花香的人描述沙枣果实， 向只在秋天尝

过沙枣果实的人拼命形容沙枣花香———
唯有两者共同经历过， 才能明白何为沙

枣。
才能完整体会这块贫瘠之地上的最

大传奇———这中亚腹心的金枝玉叶， 荒

野中的荷尔蒙之树， 这片干涸大地上的

催情之花。
所有开花结果的树木都诞生于物种

的进化， 唯有沙枣， 诞生于天方夜谭。
诞生于金币和银币之间、 奇遇记和

地中海的古老街道之间， 诞生于一千零

一夜所有的男欢女爱之间。
它惯于防备， 长满尖刺， 仿佛随时

准备迎接伤害。 然而世上与忠贞情感相

关的事物都富于攻击性。 要么玫瑰， 要

么沙枣。
它扎根于大地最最干涸之处， 以挣

扎的姿势， 异常缓慢地生长。 然而哪怕

用尽全力 ， 它的每一片叶子 仍 狭 小 细

碎。
小小的叶 子 ， 小 小 的 ， 小 小 的 黄

花 ， 小小的果实 。 沙枣树以 最 小 的 手

指， 开启最磅礴的能量。 沙枣花开了！
我所经历的最浓烈的芳香， 要么法

国香水， 要么沙枣花香。
沙枣花开了， 这片荒野中所有的年

轻的， 无依无靠的爱情， 终于在大地上

停止了流浪。
直到沙枣终于成熟， 沙枣花香才心

甘情愿退守到果实深处。 所有爱情瓜熟

蒂落。

我一边吃沙枣， 一边猜测麻雀有没

有爱情。
平凡的麻雀， 卑微的鸟儿。 叽叽喳

喳一阵， 一辈子就过去了。
而 沙 枣 供 养 的 另 一 类 鸟 儿———乌

鸦———体态稍大， 想必也胃口稍好吧。
乌鸦穿着黑衣服， 所以看上去有强烈的

庄严感。 可大家对它的印象只有聒噪与

不吉利。
可是当乌鸦起飞的时候， 和世上所

有鸟儿一样 ， 身姿有着飞翔 特 有 的 豪

情。
乌鸦的爱情呢？
乌鸦成群翱翔。 不远处雁阵成行。
大地上的秋天隆重得如国王登基的

庆典。
在隆重的秋天里， 我一边吃沙枣一

边反复思量， 到底沙枣够不够大家过冬

呢？

记录


