
村上春树的土耳其自驾之旅
土耳其的士兵

土耳其是兵多的国家! 除了
实行战时体制的" 如此到处是兵
的国家我想怕是没有的! 不光兵
多"警察也多!总之穿制服的人多
得不得了!基地数目多"在街上转
来转去的兵多!

土耳其严禁拍摄兵和警察 !

所以想拍摄街景的时候" 原则上
必须首先确认有没有兵和警察"

否则就要被警察或兵拉走接受盘
问"一把抽出胶卷!即使主观上完
全没打算拍摄警察" 但若镜头上
有其形象进入"也要触霉头!浪费
时间"心情也糟!在伊斯坦布尔我
们也曾有过一次这样的遭遇! 他
们可是很认真的!

就一个个士兵来说" 我们周
游土耳其期间" 在同他们交往过
程中几乎没有什么不快! 他们质
朴# 喜欢亲近人# 有旺盛的好奇
心$$$土耳其人终究是土耳其
人! 从远处看的确显得剽悍和冷
酷"但凑到身边交谈起来"就可知
道他们都是普普通通的土耳其乡
间青年" 一看就知是老百姓的子
弟"看脸即可看出!这么说或许不
好" 他们是同钱财和知识没多大
关系的青年人" 而且总的说来长
着极其亚细亚式的面孔! 我觉得
他们绝非想当英雄那一类型! 他
们看起来完全是个孩子!

我们用车拉过好几次徒步巡
逻的士兵!说来难以置信"土耳其
服役期间的士兵要徒步巡逻! 一
般两人一组提着机关枪和地雷在
烈日炎天下无精打采地走路! 车
一来他们就扬手叫停" 让我们把
他们送到目的地! 起初见他们挥
手我们以为要接受检查" 慌忙停
车!但他们大多只是请求%能不能
送去基地&! 态度随和得很! 因为
同路" 让他们搭车一点问题也没
有" 只是放在车板上的机关枪口
对着自己脖子$$$就算上了保险
栓$$$叫人很不是滋味" 握住方
向盘的手渗出汗来!

在东部国境" 我们一天遇上
了十多次检查! 每次都有枪口对
着!不过胆战心惊的只有一次!那
是被戴贝雷帽的特种部队拦住的
时候!他们不是普通的士兵"他们
是精英"是真正的行家!首先眼神
不同" 那是能够把对方浑身剥光
的眼神!而且长的是欧洲人脸型!

冷冷的蓝眼睛! 他们彻底核查了
我们的护照! 彬彬有礼" 泰然自
若"然而令我们一阵胆寒!紧接下
去由亚洲脸型士兵检查的时候"

我莫如说为之释然! 护照也没好
好看一眼" 只管好奇地往车里打
量"并问一句'%喂"没有烟(&我说
没有!于是他便遗憾地咧嘴一笑"

做出放行的手势!情况大同小异!

从多乌巴亚泽特开往凡湖途
中" 要通过离伊朗边境仅一公里
的地点" 是距伊朗边境最近的地
点!这里的警戒异常之严!从这里
到哈卡里 " 士兵被游击队打
死$$$土耳其人绝对不向外国游
客透露$$$并不罕见! 检查站比
比皆是! 糟糕的是我们走错一条
路"没走正路"而从更为偏僻的国
境一侧遍地岩石的山路通过! 没

走多远就有一个检查站" 手持自
动步枪的两个士兵蹿到路面"用
枪口对准我们喝令停车" 脸色高
度紧张! 比检查站高出一截的地
方堆着沙包"架着机关枪"枪口同
样对着我们这边! 亚洲脸士兵面
无表情地拿过我们的护照" 递给
悄然从里面出来的欧洲脸中尉!

中尉看样子二十五六岁" 一副知
识分子模样"显得有点疲劳"头发
乱蓬蓬的"睡眼惺忪"好像刚刚过
完夜生活回来"无论怎么看都不是
剽悍之人! 中尉%啪啦啪啦&翻护照
翻了好一阵子"然后用英语问我们
去哪里"我们说去凡湖! 他看一会
儿我们的脸"然后让手下士兵查看
车后座行李! 查得不很严"但还是
大致查了一遍! 脸色都那么难看"

紧绷绷的"中尉不知如何处理日本
人"再次盯视护照! 士兵等待他的
指令! 士兵共有十人!

我心生一计"问中尉%可以给
您照一张相吗&!因我觉得大家都
那样紧张" 而我这么轻松地来一
句说不定反而有效果! 若我们紧
张起来"对方更紧张!没指望能够
拍照! 想必对方回答%

!"

&! 因为
此前我尝试几次给士兵照相"每
次都被拒绝了!

不料这么一说"%夜生活&中尉
竟绽出笑容"说道'%啊"照相( 可以
呀"照吧) &周围%亚洲脸&士兵们听
了也都对视一笑!于是场上气氛陡
然一变!检查也好身份盘问也好都
不翼而飞! 我也没以为这招能灵!

归根结底"大家都很喜欢照相! 形
貌剽悍的中士也好乡下人长相的
普通兵也好"都把自动步枪扔在那
里"友好地照了张纪念相!

纪念相照罢" 中尉命令一个
士兵拿茶来! 在国境警备队被请
喝茶是很少有的事" 加之好像蛮
有意思" 于是我们决定在这里坐
下来品尝土耳其茶!我#松村君和
中尉坐在椅子上喝" 士兵们围成
一圈定定地看着我们!

这时间里" 中尉从宿舍拿出
两架照相机!美能达和尼康!据松
村君说"是不太差的老型号!

%好厉害啊) &听我们这么说"中
尉高兴地咧嘴一笑! 有人这么说他
分外高兴! 一笑"更显得年轻些!

%我嘛"喜欢照相机! &中尉说!

于是话题转到他的照相机和松村
君带的照相机上!看来此人颇有情
趣! 他说自己是伊斯坦布尔人! 大

概是有钱人家的公子哥吧!被征到
天涯海角一般荒凉的山里边同土
里土气的士兵终日相守"想必他感
到忍无可忍! 心情完全可以理解!

的确"方圆几十公里"除了养羊的
村庄一无所有!况且常有游击队出
没"又不能跑去别处散散心! 肯定
怀念伊斯坦布尔的霓虹灯!

又过了一会儿" 一个皮肤微
黑的乡下脸士兵走来" 笑眯眯地
用日语说出%一#二#三#四&! 一
问"原来他在练空手道! %练了四
年松涛流! &他说! 松村君是空手
道的有段之人"遂说'%那么"请造
个型看看)&于是微黑士兵大致造
个型出来! 我问如何"松村君说'

%太差了! 练四年还这个样子"根
本无可救药"基本功都不行! &实
在看不下去了" 松村君便指导他
造型! 毕竟是由空手道老家的日
本人指导造型" 可以说简直等于
由密西西比出身的黑人指导布鲁
斯吉他的弹法"由阿伦*拉德指导
手枪的快射!他激动得浑身颤抖!

这种边境的守备队" 再等十年怕
也不会另有日本人来!%腰再下沉
一些&#%双腿合拢"别让人踢去中
间&$$$如此用日语和英语适当提
醒着练习时间里"不觉三十分钟过
去! 我刚要欠身"中尉说再饮一杯
茶如何! 看样子他还想说一会儿!

松涛流士兵也想继续练空手道!但
如此下去是没完的" 决定就此起
身! 一来想趁天黑前赶到凡湖"二
来他们可能叫我们住在这里!

临走时"大家站成一排热情挥
手相送"我们也友好地挥手告别!

那位中尉大概现在还在那荒
野正中央百无聊赖地执行国境守
备任务"那位乡下脸士兵还在每天
叫着%一#二#三#四&练习空手道!

旅行必备万宝路

世间充斥着各种旅游指南
册"上面充斥着各种资讯!有用的
资讯诚然有" 但无用的也相当不
少" 最多的是似乎有用而实际无
用的半截子资讯" 还有以偏概全
的资讯"从别处找来的二手资讯!

顺便说一句" 日本的旅游指南写
得相当乏味 " 而外国的旅游手
册$$$我是说总的说来$$$文笔
幽默"即使作为读物也蛮有意思!

话说回来" 从旅游指南中分
辨哪种资讯有用哪种没用是很困

难的事" 特别是第一次去的国家
+一般正因为是第一次去的国家
才看旅游指南, 就更加困难! 另
外" 所谓有用没用也因旅行的种
类# 目的# 时间以及每个人的性
格#体力而异!对所有人都有用的
旅行资讯或许并不存在! 我在希
腊旅行时" 背包里总是带着寿司
盒饭附带的那种微型酱油瓶"在
餐馆吃鱼时往上面一淋" 相当管
用!但对于认为多此一举"认为去
哪个国家就直接用哪个国家的东
西不就得了那一类旅行者" 这资
讯恐怕实属多此一举!

不过"对于打算长期在土耳其
旅行的人来说"有一个资讯绝对有
用$$$不管你吸烟不吸烟都要带
一条万宝路去! 这可大有帮助! 进
入土耳其之前我在一本旅行指南
看了"半信半疑地在免税商店买了
一条带去"果真帮了大忙! 因为在
土耳其递烟是友好的第一步"特
别在乡下"万宝路有很高声誉! 别
人小有亲切表示"给钱可能失礼"

况且也不知给多少合适$$$这种
时候若给一盒万宝路" 一般事情
都可了结! 作为对方允许拍照的
回礼"万宝路也

"#

! 受到士兵检
查而时间可能拖长时说一句 %不
吸烟( &笑眯眯递上一支万宝路"

一般即可顺利过关! 简直是魔术
香烟!若问为什么必须万宝路而云
丝顿就不行"我也答不上来! 反正
我总觉得非万宝路莫属!大概万宝
路是一种象征"大概!
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为%光临万宝路世界&
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!这
万宝路现象越往内陆去越明显!

在安纳托利亚东部旅行时" 从小
孩子到垂死的老人# 从羊倌到士
兵" 看见人就把两只手指拿到嘴
角做出吸烟姿势"问有没有烟!都
给起来没完"当然不给!问路和允
许拍照等有求于人的时候才给!

不知道他们为什么对讨烟那么积
极!因为烟并非供应不足!听说过
去曾经不足"如今哪里都有烟卖"

去小卖店即手到擒来! 然而大家
偏偏讨烟! 也许住在乡下的人穷
得没钱买烟!若是我"索性戒烟就
是!但在土耳其"好像几乎不存在
戒烟这一意识+旅行三个星期"只
在伊兹密尔附近见到一幅画有吸

烟骷髅的戒烟运动广告画,!男人
基本百分之百吸烟"递给一支"拿
起挟在耳上" 再取一支叼在嘴里
点燃"有时问有火么"便用打火机
为他点上!而若递打火机过去"基
本有去无还!这不是夸张"在政府
或餐馆桌旁曾被借去圆珠笔一
用"为讨回来费了好一番周折!

同样在安纳托利亚东部的乡
间" 一次被铺天盖地的羊群堵住
道路!我们前面是开梅塞德斯*奔
驰露营车的德国人" 他们也寸步
难行!反正到处是海一般的羊群!

目睹数量如此之多的羊群" 前前
后后仅此一次! 触目皆是羊#羊#

羊! 几个骑驴的羊倌和大牧羊犬
在羊群前领路! 我们也好德国人
也好都对准羊群拍照! 不料羊倌
走来"说拍照要给钱!德国人无奈
地给了一点钱" 我们把剩的五六
盒烟统统递去! 这羊倌一看就知
是个贪婪无耻的家伙"继续索要!

说没了也死活不肯让路" 最后竟
提出必须买下一只羊" 简直岂有
此理"只能逃走!

这类羊倌一般都不是好惹的!

目光敏锐"炯炯发光"俨然游牧民
族的后裔"脾气也似乎暴躁! 给这
等人一支烟"会连讨几支! 小孩子
也非等闲之辈!一次开车穿过偏僻
地带的羊倌村子时" 可算大触霉
头! 我们刚刚进村"一群小孩不知
从哪里蜂拥而来" 站在车前不动!

刚放慢速度"结果全都死死趴在车
上"叫道%烟#烟#烟&"叫%衬衫#衬
衫&的人也不少"还%砰砰&敲窗! 但
若停车就麻烦大了" 只能强行突
围!而突围时万一压了孩子可不得
了" 很可能被周围大人们活活打
死! 在这世界尽头般的地方丧命"

肯定被草草埋了" 尸体都休想找
到! 别开玩笑"我可不想死在这种
地方! 即使侥幸被警察带走"这回
等着你的就是臭名昭著的土耳其
监狱! 在土耳其一旦惹出伤亡事
故"无论理由如何"一辈子就算报
销了"务请小心$$$有关之人刚刚
这么忠告我!

总算在没碰伤孩子们的情况
下突围 +最后把一个趴在后窗上
的家伙推下去了,之后"他们紧接
着往车上扔石头"险象环生!

这个噩梦般的村子的名称忘
了!地图上没有的地方!我们是迷
了路 +或者不如说是受了牧羊少
年的误导,才进村子的!他们何以
拼死拼活地讨烟呢"莫名其妙!反
正我有个忠告' 去土耳其务请带
万宝路!
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中!精选出最能体现他治国理政新理念新思想

新战略的故事一百零九则!分为对内篇和对外

篇" 对内篇汇集了廉政#品格#励志#治理等方

面的故事$对外篇侧重于人民友好#国家交往#

文化融通#历史情感等方面的故事" 每则故事在引用原文之外!还配有%延

伸阅读&!用以丰富故事细节!还原故事语境!让读者更好地体悟故事背后

的改革发展之道#大国外交之道#修身为人之道"

!雨天 炎天"是村上春树记录他

和朋友在希腊与土耳其自驾旅行的随

笔集# 以独特的视角展示了希腊和土

耳其的人文景观$ 如果说在希腊村上

春树感受的是宗教# 那么在土耳其感

受更多的则是政治$ 宗教关乎人的精

神本源#政治是驱使人的外在力量$ 此

次旅途中村上春树对二者的体验和思

考# 催生了他后来的长篇 !奇鸟行状

录"$ 相比于小说中的村上春树#这些

游记中的村上春树显得更为真实#乃

至琐碎而亲切$

!雨天 炎天"

%日&村上春树著
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