
书间消息

春秋亭外

（国画）
徐建融

谈艺录

“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

听他讲“落日的影子”
———记和诗人公刘相处的日子

王家泉

1978 年春节后， 我曾应中国少年

儿童出版社总编室通知 ， 赴京去修改

自己的长篇小说 。 抵京后 ， 由出版社

安排 ， 我有幸与著名诗人公刘同住一

室 。 公刘是应中国青年出版社邀请来

京， 为其新创作的叙事长诗 《尹灵芝》
作修改的 。 安排甫定 ， 对能见到并同

住一室的久仰大名的诗人公刘 ， 我作

为 一 个 文 学 界 的 无 名 后 辈 十 分 激 动 。
当时春暖乍寒 ， 从山西忻州 （他后来

调 到 合 肥 的 安 徽 作 协 ） 来 京 的 公 刘 ，
还穿着一身黑棉袄 。 他个儿不高 ， 却

有着一个大头颅以及粗重的嗓音 ， 除

了灼灼的双眼显示着他是个智者 ， 其

言 谈 举 止 平 平 常 常 颇 像 一 个 老 乡 农 ，
无丝毫浪漫时髦的大诗人的派头 ， 一

下子拉近了我俩的距离。
每 天 晚 上 ， 我 们 头 靠 头 临 睡 前 ，

谈得最多的当然是文学的话题 。 我来

自上海 ， 最早读到的公刘的作品 ， 就

是他写的 《上海夜歌》。 相识当晚， 我

就曾给他背诵过这首不长的诗 。 因为

他对大上海的夜景描写留给了我深刻

的印象 ， 尤其是对黄浦江畔上海海关

钟楼的细节描述： “时钟和分针/像一

把巨剪/一圈又一圈/铰碎了白天/夜色从

二十四层高楼上挂下来/如同一幅垂帘/
上海立即打开她的百宝箱 /到处珠光闪

闪/灯的峡谷， 灯的河床， 灯的山/六百

万人民写下了壮丽的诗篇 /纵横的街道

是诗行/灯是标点。” 整首诗仅十二行，
却多么形象而又生动地讴歌了解放后

大上海的繁华灿烂的动人的夜景啊！
由这首诗 ， 公刘谈起了文学创作

离不开生活实践 、 离不开对生活细节

深入观察的话题 。 上海解放后 ， 一扫

旧上海十里洋场的奢靡风气 ， 新人新

事层出不穷 ， 一个朝气蓬勃的新上海

呈现在世人面前 。 在眼花缭乱的万千

事物中 ， 公刘独具慧眼 ， 他对新上海

夜景的描绘 ， 诠释了鲁迅先生对我们

的教诲： “留心各样的事情， 多看看，

不要看到一点就写” 的创作真谛。
公刘是在广州解放后 ， 由香港回

来参加了中国人民解放军 ， 随即就跟

部队进军大西南的 。 正是这段时期的

西南边陲的军旅生活给了他喷涌如泉

的创作灵感 。 他先后发表了表现转战

和守卫在边疆的解放军官兵生活的组

诗 ： 《佧 佤 山 组 诗 》、 《西 双 版 纳 组

诗》 和 《西盟的早晨》， 还出版了他的

第一部诗集 《边地短歌》。 这些充满了

边疆战士浓郁生活气息的诗歌 ， 不仅

使他成为全国解放后最早获得较高评

价 的 诗 人 （当 时 他 的 《西 盟 的 早 晨 》
获得大诗人艾青激赏 ， 亲笔写了评论

《公刘的诗 》 在 《文艺报 》 头条发表 ，
而据说艾青是从不为人写诗评的）， 也

成 为 其 后 众 多 军 旅 诗 人 的 创 作 楷 模 。
也正是在这个时期 ， 他又领衔参与了

聚居在祖国西南边陲的撒尼人的民间

长诗 《阿诗玛 》 的采风 、 收集 、 整理

和再创作 （与黄铁 、 杨智勇 、 刘绮共

同整理）。 之后在长诗 《阿诗玛》 基础

上 改 编 摄 制 的 中 国 第 一 部 彩 色 电 影

《阿诗玛 》， 不仅映遍神州大地 ， 还风

靡国际影坛， 为国争了光。
为了整理 、 创作好长诗和改编好

电影 《阿诗玛》， 他与几位同仁在当时

军区政治部的安排下 ， 为加深对彝族

支系撒尼人的了解 ， 横越广西 ， 取道

贵州册亨 、 安龙 、 兴义 ， 进入云南罗

平 、 师 宗 、 陆 良 、 路 南 、 宜 良 一 带 ，
深入大面积的喀斯特地貌和方圆数百

里星罗棋布的 “石头的树林 ” （即云

南 “石林”） 中， 去寻觅那些包着绣花

头帕 、 穿着麻布褶裙 、 沿途载歌载舞

的 “阿诗玛 ” 们 ， 深入到他们的情感

生活中去 。 公刘曾给我讲了一个文学

创作离不开对生活细致入微观察的 例

子 ： 撒尼人在口头长诗中曾用 “落日

的影子 ” 来比喻阿诗玛的头发 。 公刘

开始不解 ， 后来经过观察 ， 发现撒尼

女子的头发真的几乎无一例外地略呈

暗红色 ， 并且显得干燥而蓬松 ， 透露

着她们居住在云贵高原上的生活艰辛；
同时当落日晚霞照射在圭山 （云南撒

尼人的主要聚居地 ） 的红土壤上 ， 再

经过折射 ， 在她们的头发上也真的是

会映衬出一片暗红的影绰 ， 真像夕阳

的红色余晖落在了她们的头发上 ， 惟

妙惟肖地反映了当地的人文地理特征。
这 一 发 现 使 公 刘 恍 然 大 悟 ： 啊 啊 ，
“生活与艺术的关系原来竟至于这样的

密 切 与 忠 实 ！” 而 且 这 个 “落 日 的 影

子 ” 比喻在 《阿诗玛 》 的民间口头传

唱中早就存在了 。 这给公刘的启示是

深刻的 ， 也是震撼的 。 正是学习 、 整

理 、 创作长诗 《阿诗玛 》 和改编电影

《阿诗玛 》， 为他对生活情景的细致入

微的观察 、 再创作于诗歌等文学作品

中， 奠定了坚实的基础。

揖与剑
陈 益

拱 手为揖， 本是常见的传统礼仪 ，
但昆曲的揖法， 包括正揖、 偏揖、 后揖、
旁揖、 朝天揖、 朝地揖等等， 历来颇有

讲究。 这种特殊的肢体语言， 是传递情

感、 透现性格、 塑造角色的需要。
《连环记·议剑》， 讲曹操应邀前往

王允府邸， 于客套里议说宝剑， 在试探

中授予计谋的故事。 一个是青年骁骑 ，
机 警 狡 黠 又 血 气 方 刚 ； 一 个 是 汉 室 司

徒， 老谋深算又忧心如焚。 彼此暗存戒

备， 却意欲共同冒险， 谋划一场刺杀董

卓的政治行动。 戏， 就这样环环紧扣地

展开了。
曹操登门见王允 ， 自然准备作揖 。

没想到， 三台元老闻听通报， 特意大声

说 ： “我 要 出 迎 ！” 曹 操 只 当 没 听 见 ，
吩咐小军： “把马带下去， 不要脏了王

老爷的地方。” 且背对着王府大门 。 王

允跨出门槛， 从背后拍一下曹操肩膀 ，
连声拱手道： “骁骑， 骁骑 ！” 曹操佯

作刚发现王允， 深深一躬。 王允忙拱手

作 揖 ， 请 曹 操 进 门 。 曹 操 连 连 拱 手 躬

身， 请王允先进。 王允说骁骑是客， 自

然骁骑请。 曹操却说大人乃三台元老 ，
操 年 渺 职 微 ， 荷 蒙 见 招 ， 恐 拂 台 命 而

来， 焉敢僭越？ 王允一边掂量着曹操的

心态， 一边作揖道： “一则汉相之后 ，
二 则 太 师 门 下 ， 非 比 其 它 。 还 是 骁 骑

请。” 这番话， 恭维中含有讽喻 ， 曹操

不 会 听 不 懂 。 他 的 回 答 同 样 是 话 里 有

话： “大人说汉相之后， 操不肖极也 。
若 说 太 师 门 下 ， 则 曹 操 这 里 斗 胆 了 ！”
他朝外拱手， 很有分寸地提醒王允， 可

不要小看了骁骑。 王允不满曹操张狂 ，
但依然皮笑肉不笑， 加重了语气， 作揖

请曹操进门。
两人谁也不愿先进门， 结果是并排而

行。 即便是同步进门， 也有左右上下之

分， 于是在转身时， 彼此又有一番揖让。
拱手为揖， 看似闲常却颇含深意。
剑， 是这折戏的重要道具。 王允早

就酝酿着要取出宝剑， 授予曹操， 却故

意说， 自己偶尔得到一柄宝剑， 未识何

名。 又得到古史一册， 被蛀虫损毁了一

句， 知道骁骑博学， 想请教骁骑。 曹操

自谦道， 曹操志在温饱， 不过吃些酒肉

而已， 那古董行中全然不晓。 顺便又举

了一个例子说， 前几天有人拿了两幅画

来卖。 一幅是戴嵩的牛， 一幅是韩幹的

马。 他对那个人说， 这马又骑不得人 ，
那牛又耕不来田， 要它干什么？ 你那里

有牛粪呀马粪呀， 我这里倒是用得着 ，
可以肥田。

这， 与其说是调侃， 还不如说是作

揖———嘴巴上的作揖。 曹操生性机灵狡

诈， 尽管很期待见到宝剑， 却故意制造

谐谑气氛， 顾左右而言他， 让王允迫不

及待取出了宝剑。 看到宝剑， 曹操不由

一怔， 眼睛里放出光芒。 王允问这是什

么剑， 他说： “操闻纯钩之剑， 纹如星

行， 光若波液。 昔日吴国姬光用之刺王

僚。 今观此剑， 非豪曹之比， 真乃纯钩

宝剑也！” 王允问： “豪曹是何物？” 曹

操答： “也是剑名。 但不如纯钩削铁如

泥， 不能透甲伤人。” 王允说 ： “不能

透甲伤人， 那是无用之物了？” 曹操说：
“怎么能说无用之物？ 只是欠钢而已 。”
“欠钢？” “少钢。” 彼此都听懂了话里

的双关之意， 不由相视而笑。
至于古史一册， 蠹损了一句， 已用

不着看书了。 曹操问， 蠹损的上文是什

么， 王允告诉他， 是 “城门失火 ”。 那

么下文无疑是 “殃及池鱼 ”。 王允为什

么要把一柄宝剑和 “城门失火， 殃及池

鱼” 这样的问题同时摆出来？ 一切已不

必赘述。 曹操恍然大悟。 他从王允手里

接过宝剑， 将剑把朝下， 左手反托剑把，
斜抱在左臂之上， 青年骁骑显得分外威

武， 也令观众领略了昆曲的形式美。
【四边静】 他， 他， 他公然出入侔

銮驾， 龙袍恣披挂。 六尺擅称孤， 一心

要图霸。 （合） 纯钩出靶 ， 风云叱咤 ；
乘隙刺奸邪， 成功最为大。

【前腔】 承颜顺旨防疑讶， 哺叹谦

谦实非诈。 兵甲运胸中 ， 眉睫仰人下 。
（合） 纯钩出靶， 风云叱咤 ； 乘隙刺奸

邪， 成功最为大！
在这阕酣畅淋漓的唱段后， 曹操拱

手 揖 别 王 允 ， 携 剑 而 去 。 然 而 ， 作 为

“主谋” 的王允， 心里仍有莫名的担忧。
他拱手祈求老天： “若能除此奸贼， 上

以肃清朝廷， 下以奠安黎庶， 汉家四百

年宗社永保无虞， 我王允就死在九泉之

下也得瞑目矣！” 这就给下一折 “献剑”
留下了悬念。

当年， 昆曲传字辈艺人郑传鉴饰王

允， 王传淞饰曹操， 一折 《议剑 》， 把

宾主双方在拱手作揖中的揣摩 、 试探 、
攻 防 ， 及 至 达 成 共 识 ， 演 绎 得 淋 漓 尽

致。 他们是在文雅谦和的状态下， 一起

密谋行刺除奸的， 愈是彬彬有礼， 愈引

人入胜。 古今中外的戏剧中， 这样的套

路 并 不 鲜 见 ， 但 一 切 皆 在 拱 手 为 揖 之

间， 则显示了吴歈雅韵的魅力。 我们今

天还能观赏到非常珍贵的视频资料， 遥

想当年现场演出之精彩纷呈， 也是值得

庆幸的。
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传统的戏曲和书画， 是关系亲
密的一对姊妹艺术。 老一辈表演艺术
家和书画艺术家之间的情谊 ， 梅兰
芳、 程砚秋、 俞振飞等的一手翰墨
丹青， 关良、 林风眠、 程十发等的
擅作戏曲人物 ， 都是 “戏画相通 ”
的绝佳诠释。 中央电视台戏曲频道
有一档 “翰墨戏韵” 节目， 则是专
门论证 “戏中有画”， 尤其是 “画中
有戏” 的。 被采访的书画名家们不
约而同地有一个共同的观点： 传统
的书画与戏曲是相通的， 它们有同
样的风格 ， 体现同样的艺术境界 。
所举的例子， 则有诸如以一支蜡烛
于光明朗照中表现伸手不见五指的
黑夜， 以抑扬顿挫的节奏处理唱腔
和笔墨的变化， 以 “少少许胜多多
许” 的写意手法象外取神等等。

这不禁使人联想起钱锺书先生
的 《中国诗与中国画》。 相比于 “戏
画相通”， “诗画一律” 在中国艺术
史上有着更悠久、 广泛的众所共识。
“我们常听人有声有势地说， 中国旧
诗和中国旧画有同样的风格， 体现
同样的艺术境界”。 但钱先生却提出
了疑问： “那句话究竟是什么意思？
这个意思能不能在文艺批评史里证
实 ？” 经过反复的论证 ， 他的结论
是： “诗和画既然同是艺术， 应该
有共同性 ； 它们并非同一门艺术 ，
又应该各具特殊性。” 典型的例证，
便是 “在中国文艺批评的传统里 ，
相当于南宗画风的诗不是诗中高品
或正宗， 而相当于神韵派诗风的画
却是画中高品或正宗。 旧诗和旧画
的标准分歧是批评史里的事实。 我
们首先得承认这个事实， 然后寻找
解释、 鞭辟入里的解释， 而不是举
行授与空洞头衔的仪式”。 需要补充
指出的是， 诗画标准的分歧还有一
个例证， 这就是钱先生在 《宋诗选
注 》 中 所 指 出 的 “具 体 的 诗 中 有
画”， 也即闻一多所说的 “用颜料来
吟诗”， 并没有被作为 “诗中高品或
正宗”； 而 “具体的画中有诗”， 也
即闻一多所说的 “用文学来作画”，
却被作为 “画中高品或正宗”。

戏曲与绘画的相通关系， 大抵
亦如此。 它们也有两个共同话题可以
分说。

梅兰芳先生有一句名言： “移
步不换形 。” 这个话题 ， 是从郭熙
《林泉高致》 的画论中变用过来的：
“山， 近看如此， 远数里看又如此，
远十数里看又如此， 每远每异， 所谓
山形步步移也； 山， 正面如此， 侧面
又如此， 背面又如此， 每看每异， 所
谓山形面面看也。 如此， 是一山而兼
数十百山之形状。” 其意为， 山水画
的写生、 创作取景， 不宜固定一个位
置作 “焦点透视”， 而应该上下、 左
右、 前后多角度地作 “动点透视”，
应使 “山重水复疑无路， 柳暗花明又
一村” 的景象能尽萃于一局之中而引
人入胜。

但梅先生的 “移步不换形” 却
不是讲艺术的处理手法， 而是讲艺术
的创新问题。 任何艺术都需要创新而
不能墨守成规、 故步自封， 这就是
“移步”； 但任何创新都不能偏离该
艺 术 的 本 质 属 性 ， 这 就 是 “不 换
形”。 用程砚秋先生的话说， 便是：
“守成法， 要不拘泥于成法； 脱离成
法， 又要不背乎成法。” 程先生的表
演尤其是唱腔， 在发声、 吐字、 行
腔 、 归韵方面 ， 恪守皮黄的基础 ，
又广泛汲取各地方剧种乃至民间小
调， 更自觉地借鉴西方的音乐元素
为我所用 。 如其代表作 《锁麟囊 》
“春秋亭” 一折的流水板 “忙把梅香
低声叫……” 一句， 末尾加上了十
几板的拖腔， 便是从欧洲电影 《翠
堤春晓》 中施特劳斯的 《大圆舞曲》
中引进过来的， 使唱腔更显美丽多

姿， 但又一点不露西方圆舞曲的痕
迹 ！ 同 剧 “团 圆 ” 一 折 中 最 后 的
“哭头”， 也巧妙地糅入了美国电影
《凤求凰》 的歌曲音调， 丰富了旋律
的色彩效果， 尽其妙曼。

绘画中的 “移步换形”， 与戏曲
中的 “移步不换形”， 其涵义的不同
如此。

“行家” 和 “戾 （一作利、 隶、
力） 家”， 也是戏曲界和书画界常用
的一对术语。 “行家”， 本指经过专
业训练而具有过硬专业技能的职业从
业者， 即 “内行”； “戾家”， 则指未
经专业训练的疏于专业技能的业余涉
事者， 即 “外行”。 宋元时梨园中所
称的“行家 ”， 当然是专职的优伶 ，
而 “戾家”， 则为 “追星” 自娱的票
友。 但赵孟頫却为之翻案， 他认为
“良家子弟” 才是杂剧界的 “行家”，
而 “娼伎优伶” 应为 “戾家”。 他的
本意， 主要是以戏文的编剧多为文
化人， 对杂剧的发展具有领衔的意
义， 所以应为 “行家”； 而优伶不过
是逢场作戏、 照本宣科的工匠， 所
以应为 “戾家”。 在很长的一段时期
内， 无论杂剧还是传奇， 编剧的关
汉卿、 王实甫、 徐渭、 汤显祖、 李
渔、 孔尚任、 洪昇等成为中国戏曲
史上的显赫人物， 而表演的优伶则
基本上不著其名， 应该正是受赵孟
頫这一观点的影响。 但从清代徽班
进京以后， 花部的势头压倒了雅部，
传统的戏曲亦由重文学的剧本变而为
重演艺的角色， 专职的演员作为 “行
家”， 而业余的票友即使如溥侗、 程
君谋、 张伯驹、 韩慎先也只能作为
“戾家”， 就再也没有争议了。

长安戏院的赵洪涛兄曾为我讲
解 “行家”、 “戾家” 的分别。 第一，
“戾家” 一定是按照 “行家” 的标准
来唱念做打的， 功夫非常到家， 甚至
专业的年轻演员也需要向他们请教。
所以， 并不是所有的戏曲爱好者都有
资格称得上 “戾家”、 票友的。 第二，
根本的是， “行家” 以唱戏为职业，
可以挂牌卖座； 而 “戾家” 则仅以唱
戏为业余的爱好， 更不能挂牌卖座，
一 言 以 蔽 ， 在 戏 曲 界 ， “行 家 ” 、
“戾家” 仅是职业身份的不同， 至于
在艺术要求上， 容有水平的高下， 却
并没有标准的分歧。 而且， 支撑戏曲
发展、 繁荣的核心力量， 是 “行家”
而不是 “戾家”， 如佛门中的和尚与
香客。

赵孟頫不仅为戏曲中的 “行家”
“戾家” 作翻案， 他还与钱选一起，
率先将这一对概念引进了绘画。 《六
如画谱》 中记载了一段二人的对话：

赵子昂问钱舜举曰： “如何是
士夫画？” 舜举曰： “隶家画也。” 子
昂曰： “然观之王维、 李成、 徐熙、
李伯时， 皆士夫之高尚者， 所画盖与
物传神， 尽其妙也。 近世作士夫画
者， 所谬甚矣。”

在钱选眼里 ， 绘画的 “行家 ”
如吴道子、 黄筌、 崔白等职业画工，
具有 “与物传神” 的真工实能； 而文
人士大夫中有游戏翰墨者， 不过 “隶
家” 而已， 不足称道。 赵孟頫却提出
了异议， 他认为李成等非职业的士夫
画家同样具有 “与物传神” 的真工实
能， 决不能一概地归于 “隶家”。 但
他又承认 “近世作士夫画者， 所谬甚
矣”， 虽未具体点名， 所指应是类似
于苏轼、 米芾之类 “心识其然而不能
然”、 “不学之过” 的逸笔草草。

李成等 “戾家”， 相当于溥侗等
票友， 虽不以绘画为处世立身的专
职， 但水平并不在 “行家” 之下甚至
在其上， 而苏轼等 “戾家”， 则相当
于荒腔走板的戏曲爱好者。 这样的
“戾家”， 相比于 “行家”， 不仅身份
不同， 更在于标准相异。 “行家” 画
的标准， 在 “与物传神” 的 “画之本
法” 的深厚扎实。 从这一意义上， 李
成等的身份虽为 “戾家”， 但他们的
艺术仍属当行本色的 “行家 ”。 而
“戾家” 画的标准， 则在疏于 “画之
本法”、 却具有专职画工所阙如的丰
厚博洽的 “画外功夫”。 赵孟頫虽然
不同意把李成等归于 “戾家”， 但对
于把苏轼等归于 “戾家”， 应该是没
有间言的。

然而， 进入明清以后， 文人画
沛然大兴， 蔚为画坛的主流， 画家
画则被排斥到了画坛的边缘。 从此，
“戾家” 成为绘画艺术批评史上表征
高雅的褒词， 而 “行家” 则成为表
征低俗的贬词， 如禅林中的南宗与
北宗。

戏曲中的 “行家” “戾家”， 与
绘画中的 “行家”、 “戾家”， 其涵义
的不同又如此。

其实 ， 何止诗与画 ， 戏与画 ，
世界上任何两件不同的事物， 其基
本的道理都是一律的、 相通的。 但
此事物之所以为此事物而不为彼事
物， 彼事物之所以为彼事物而不为
此事物， 根本上不是因为它们的一
律、 相通， 而恰恰是因为它们的分
歧、 不同。 “我们首先得承认这个
事实， 然后寻找解释、 鞭辟入里的
解释， 而不是举行授与空洞头衔的
仪式。”

行意暖，火微明
骆同彦

一直觉得， 这个世界上有本书是专

意为你写的。 这想法荒谬， 却执拗地存

在心中。 这样人就如中蛊， 疯狂地出入

阅读中。 为寻找这本书， 一读多年； 再

读， 又多年如是， 却终未找到。 心下不

免丧意， 像信了谎言， 又上当于神旨 。
而此念出， 便随即一惊， 我怎敢生这叛

逆念想。
等日思 （读） 渐深， 这份执著心意恍

惚得到纾解。 其实， 这世界上所有的书，
都是为你而写； 由于心思褊狭， 你一再错

过———这犹如福音突至的幸运和相遇。 由

此， 读书便成为人生的知遇潜行。
等 读 到 黄 德 海 的 《书 到 今 生 读 已

迟》 （作家出版社出版， 2017 年 4 月版），
又有知悉， 这个世界上早就有很多人一直

在如此行想———也就是说， 我并不孤单。
书就在这人间行意暖， 火微明。
《书到今生读已迟 》 一书分三辑 ，

“跳动的火焰”、 “爱命运” 和 “目前无

异路”， 似依此述说一个读书人的阅知

心历。 或者作者也未必有此深心， 他专

心的只有一件事： 如何读得心通智明。
这本书， 一下读出了很多想法， 尤

其是第一辑。 其中最为直接的一个想法

是———在某个时刻我忽然感到内心迸发

一阵冰融般的松动与激涌， 原来， 这是

一本让人在阅读中能够获得通灵秘觉的

书。 这想法有点巫， 却是真切地这样想

了。 作者在这本书中有一个读到好书时

的说法： “好到什么程度呢？ 好到我觉

得 应 该 有 个 相 当 程 度 的 高 手 ， 持 此 一

卷 ， 对 人 讲 解 ， 勾 勒 此 书 的 闳 深 、 阔

大、 沉郁、 博学， 提点其中的误会、 歧

途、 枝蔓、 芜杂， 引出更进一步的向上

之 路 。” 若 依 此 回 观 此 书 ， 又 如 何 呢 ？
当然适恰———这就是书写的奥义。

“跳动的火焰” 是我读出特殊心得

的一辑， 带来疑问和精神归认的也是这

一辑。 疑问来自它的众多引文， 我难以

想象它们的获取与适当嵌入。 而有所归

认 ， 则 指 它 的 几 篇 文 章 ， 借 助 《 眼

前———漫游在 〈左传〉 的世界》 （抑或

是 《左传 》） ———那可能附身的叙事蓝

本， 以解构手法， 把书中歌志的历史人

物 、 咏 叹 的 家 国 荣 衰 、 感 喟 的 人 世 兴

歇， 置身于犹如大河流淌的语境内， 在

激荡、 奔突、 凋零、 重生犹如复调的叙

述 中 ， 来 用 心 检 索 历 史 信 息 的 真 和 假

面， 洞见人世的变与持恒。 在我看来 ，
他就是在借着一本书的阅读衣钵， 讲一

种好书伦理和它们之间存在的接通术 。
那是某个瞬间， 心灵或精神认知的秘密

“通关”， 犹如处子脱壳卓然茕立。
人无论是做学问、 读书， 到一定程

度都面临这等接通与融合的难题。 而破

解这一难题的关键是打破与建立。 如何

打破， 又如何建立？ 破不易 ， 立更难 。
而其中 “关节” 实难转述， 大多要靠心

领神会。 这一问题解决好了， 就可获得

一次艰难的精神升阶。 原来在思想中是

碎片的思维， 会形成拼图或图画； 原来

在认知中模糊的概念， 会呈现可感可视

的轮廓； 原来自认为已知的事物， 却不

可置否地遭到怀疑。 经过这样的净身洗

礼， 心灵乃至生命便可能升入另一层可

能窥知未来的光亮循环中。
这 样 一 路 寻 索 下 来 ， 就 可 看 见 在

《左 传 》、 唐 诺 的 《眼 前 》 与 黄 德 海 的

“今生” 之间潜存着某种链接， 而发现、
指认这一链接的存在无疑就是一次跨越

时空的艰难转述。
唐诺的 《眼前》 是一个寓意， 还是

介质， 但它又是一个作者写作的喻指实

体。 它可是古代， 可是现代， 又可是当

代， 或就是 “眼前”， 甚至它还可能延

宕至未来。 一切事物无论古今都可现实

地置于眼前， 又可从眼前消失， 乃至在

某个不确定的时间重现。 我们对眼前之

书 的 阅 读 ， 就 是 在 通 幽 远 古 、 接 通 当

下、 递送未来。 有了这层认识， 才可谓

初 入 读 书 之 道 。 而 那 个 远 未 可 达 的 目

标———阅读至境， 却仍持久地在对心灵

和生命释放诱惑。 他 （这一人称有双重

意指） 不是在解读一本书， 而是在将心

灵置放于一本书中， 做可能又未知的远

旅和神游， 只为那未竟的抵达。 等读毕

这一辑便想， 那个唐诺何尝又不是借着

《左传》 的衣钵， 来述说一个读书人在

内心追慕悠远、 寄求形下的辗转情怀。
此书第二辑 “爱命运 ”， 在我看来

无疑就是内心打通之后精神的自在与神

游了。 这个域界是向外侵略的。 无论作

者是讲述科学家的道德私隐， 还是对蒙

田 的 洞 烛 幽 微 以 及 对 《诗 》 的 解 认 ，
那 种 “通 关 ” 解 惑 的 释 然 ， 已 渐 渐 转

化 成 文 字 讲 叙 的 从 容 和 涤 荡 。 但 它 又

是 内 敛 、 澄 明 的 ， 有 着 不 事 张 扬 的 羞

怯 。 这 时 阅 读 ， 就 像 是 在 把 玩 一 件 精

致 的 绣 品 ， 那 在 行 文 中 的 语 词 拼 接 、
情 致 编 织 、 色 调 携 领……都 事 先 生 成

于作者内心的图景中， 但又逸笔绘出 ，
疏 影 横 斜 。 这 是 一 个 读 书 人 本 悟 后 ，
在 经 由 写 作 向 心 念 往 之 的 自 由 之 境 表

达的致敬吧。
第 三 辑 “目 前 无 异 路 ”， 怎 么 读 ，

怎么觉着像是在一种文字探幽中的自我

警戒。 它的自省意识是严苛的， 更可以

说是内审、 冷峻的。 它的最终指意仍是

回到起初的打通———打通之后怎么办 ？
当年那个意气少年， 已步入人生的认知

艰途， 那初心肆意的骄傲与锋锐， 都渐

渐被岁月磨平， 而智慧 “小镇” 的光芒

才意味着精神不断升阶的可能域界， 在

开始即结束、 结束亦开始的无限认知循

环中， 选择和加入已如神的呼唤在他精

神的天空萦绕不去， 而秘密就在于不被

拒绝地加入。 谁又能幸运得到一个加入

者的身份呢？ “为谁写作” 终还是被当

做一个问题提了出来。 但我觉得它已不

再重要。 作者已用知会的写作给出了经

意回答。
这时回观， 《书到今生读已迟》 就像

那个自足又隐在的加入者在如是说。
其实我最喜书中那种谦逊又不失本

真立场的叙述气质， 不主观 、 不偏执 、
不畏葸， 更无凌驾、 僭越， 而是真诚倾

诉， 又在这真诚倾诉之际， 认真耐心地

聆听像雨打芭蕉般的知遇回声。 这镜映

的是一个读书人也是一个写作者的本色

画像。
相遇就这般实现发生， 而那心灵的

神会与交融更是超越一切现实的阻碍和

屏障———相伴在文字福荫下。 已如此这

般， 还需什么？


