

中华创世神话——以当代视角溯流而上

神话是远古人类的历史观

陈连山

神话是远古时代流传下来的充满想象的故事，受到现代人的高度热爱。但是，如何理解神话，却是一个问题。

这里所说的神话是学术术语。它的字面意思是：神灵的故事。字面背后还有一层意思：神话是信仰者崇拜的神灵的故事。他们相信神话讲述的是远古时代真实发生的事实。真正的神话是一种基于信仰的神圣故事。神话里有远古人类的历史观，目的是证明当时社会文化制度的合理性，从而使之得以维持和传承。

叙述人类文化的起源，是中国古代神话中很重要的一部分内容。

神话提供了大量的“历史知识”。诸如民族始祖的来历、燧人氏钻木取火、神农发明农业、仓颉造字、伏羲女娲发明婚姻制度等等。这些神话都是人们对于族群来源、社会制度、生活方式的记忆和解说——不一定是历史事实。这一部分的神话主角大多多是民族英雄或圣人(神话学把圣人叫做文化英雄)。

远古人类分成若干族群。每一个族群都用神话来证明自己的祖先是半人半神的英雄。神话说，商民族的祖先叫契。契的母亲叫简狄。天帝派一只玄鸟(燕子)在简狄面前下蛋。她吃了，就怀孕，生下契。周民族说自己民族的始祖是后稷。后稷的母亲姜嫄在野外看到一个巨大的脚印，她试着用脚去踩了一下，结果就怀孕了，生下一个男孩。她得不吉利，就抛弃了孩子。但是，牛、羊、老鹰都来保护他。姜嫄只好把他养大。因为曾经被抛弃，所以给他起了个名字叫“弃”。这个孩子喜欢农业活动，长大就发明了农业，所以后世尊称他为后稷。这两个神话都把民族祖先看作半人半神的英雄。这是原始族群为了证明本族群的神圣性而创造的故事。

神话说，火是圣人燧人氏发明的。有了火，人类就可以吃熟食了。从卫生方面来解释，吃熟食容易消化，有利于健康。这当然对。但是，不够深入。在世界范围内展开的神话学研究表明，吃熟食是一种文化符号，它包含着一种十分神圣的涵义——证明人类是高于其他一切动物的，人类是万物之灵长。所有关于火的发明和吃熟食的神话都是把人类与其他动物对立起来；人类吃熟食，动物吃生食。《山海经》里的神话更进一步：文化高的吃五谷而且是熟食，而文化低的不



韩硕《女娲造人》



丁筱芳、丁阳《嫦娥奔月》

表演技

靳东：能将个人气质赋予角色是对表演最好的成就

王圣越

靳东出道很早，走红却不早，多少可以说是大器晚成。《伪装者》里饰演大哥明楼一角，才让他真正意义上地“红”了一把，那时的他已近不惑之年。今年，他走红的势头丝毫不减，仅目前为止就有《我的前半生》《欢乐颂2》《外科风云》三部热播剧接连问世，靳东在其中的表演可圈可点，沉稳大气，而他确实非常擅长收着演的方式，相较不少年轻男演员动不动嘶吼，动不动洒狗血的表演方式，靳东在用他的举手投足，表明并不只有表情“亮”了才叫演技。

吴宇森称赞他是会用眼神演戏的演员

《外科风云》中，靳东饰演的病区主任庄恕，八岁时因不相信别人对母亲疏忽致病人死亡的议论打架被罚，耽误了接妹妹回家，导致妹妹被人贩子拐走，母亲精神崩溃自杀。30年后，他以加州大学医院胸外科专家的身份来到仁和医院工作，要追查当年的真相。

这是靳东第二次演医生。2013年，他曾在《到爱的距离》里饰演一位致力于医疗改革的医院院长。而在《外科风云》里，他则拿起手术刀，冲到了第一线。这个角色对演员的挑战在于，在日常中既要不动声色，又始终背负着一个秘密，最终揭开自己悲剧命运的大幕。在这个人物的角色塑造中，他拿捏住了一个海归外科医生的双重特质：儒雅大方和大小孩气集于一身，凭借他不动声色的演技，让一位有性格、有能力、并敢于坚持真理的医生形象圈粉无数。

导演吴宇森曾经称赞靳东是“一个会用眼睛演戏的演员”。还是在《外科风云》里，庄恕与医院院长傅博文之间的关系也是剧中一条格外重要的线索。一次手术过程中，傅博文体力不支，庄恕在手术关键的时刻夹住了他的手术钳，替傅博文完成了手术。这场戏发生在手术台边，两位演员的面部口鼻处和头发尽数被遮挡，只露出眼部。可以说，这场对手

戏是仅靠眼神的对峙而完成的。当时，就有人评价靳东说“那眼神比手术刀还要锋利”。

他希望能自己能做个角色背后的“伪装者”

靳东不喜欢跟人讨论红不红的话题。要不是《伪装者》和《琅琊榜》，他早习惯了在进下一个剧组的间隙在家带孩子。中戏毕业时，毕业大戏《屠夫》代表中国参加国际戏剧节演出，靳东演男一号，一个50多岁的奥地利人，贴着胡子，佝着腰，哑着嗓子演满14场。如今，靳东仍觉得那几年是他人生最有激情的时候。

可现在，纷至沓来的工作让他应接不暇，他的过去、家人、爱好、日常生活点滴，也通通被翻了出来。这正是他所“深恶痛绝”的——有人擅长将自己与这些元素打包，做成一个叫“明星”的商品，而他并不是。他几乎不翻看自己的各类通告照片，只有一次例外：2011年为某媒体拍摄的一组写真，由于种种原因没有刊登，时隔一年，他跟摄影师要过来，发在了自己的博客上。他说，之所以念念不忘，是因为摄影师给这组照片起的标题《演员，靳东》，他喜欢这个名字，简单、准确。他觉得，“红”很快就会过去，到时候，他也许又能回到一个角色背后，做那个“伪装者”了。

他的名声很长时间始终局限在小圈子里。在圈内人看来，靳东明明有更早成名的机会。不时有人找上门来：“靳东，你演完这个戏一定会火。”剧本看到一半，他给人家退了回去，“不演”。人行以来，他接戏不多，理由是，学了四年莎士比亚、契诃夫、莫里哀、斯坦尼斯拉夫斯基，整天琢磨“戏剧在整个人类的历史长河中起到了什么作用”，不是为了上微博热搜榜的。他的观点是，无论电影、话剧还是电视剧，都应该有一种社会责任感，要用作品传达一种思想。

听说靳东与粉丝之间还有一个约定：如果要送礼物，那就送书。于是，很多

下伏羲女娲兄妹(或姐弟)。为了繁衍人类，他们征询了天神的旨意，最终成婚。因为原本是兄妹，只好结为连理。我认为这个神话表明：首先，人类的各种道德规范是分层次的，古人认为最高的道德是人类的生存与繁衍。其他道德是次一级的，必须让位于最高道德。其次，婚姻是神灵或古代圣人制定神圣制度，是保证人类繁衍的伟大任务，后世人类必须遵守婚姻制度，完成自己的神圣使命。

英国现代最伟大的人类学家马林诺夫斯基说：“神话在原始文化中具有不可或缺的功能：它表达、增强并理顺了信仰；它捍卫并加强了道德观念；它保证了仪式的效用并且提供引导人的实践准则。因此，神话是人类文明很重要的组成部分，它不是聊以消遣的故事，而是积极努力的力量。”

(作者为北京大学中文系教授、民间文学教研室主任)

华夏的核心价值从哪里来？两个成语很能代表中国人的人生价值选择。第一个成语是“宁为玉碎，不为瓦全”，最理想的全集中在玉身上，一切不好的都跟玉不沾边。这与西方价值观追求自由的“生命诚可贵，爱情价更高”迥然不同。第二个成语是“化干戈为玉帛”。这是中国人的和平主义，或者中国古代的民族团结战略。

神话中国的一个最核心观念是昆仑。昆仑既是被认定的黄河源头，又是现实中顶级美玉材料的来源。与这一座神话宇宙相联系的还有玉山、群玉之山、黄帝、白玉、玄玉、西王母、瑶池、不死药、仙桃之类的系列观念。记录相关信息最多的一部书是《山海经》，这是一部来自文化大传统的文化宝典，可惜的是，没有玉文化专门知识的人，一般很难看懂其中讲述的内容。关键的解读条件就是，比较神话学和玉学方面的专业知识训练。文学人类

叶舒宪

学派认为，读懂《山海经》，是读懂从《论语》到《红楼梦》的整个中国经典著述的一个起点和前提。比如大荒的观念，就是由《山海经》率先提出，并一直延续到《红楼梦》开篇的场景。再如《论语》中有孔圣人的一个感叹：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”古人心目中最主要也最神圣的事物就是礼，即祭神祭祖的仪式之类。

孔子心目中的古老礼仪活动，为什么总会和玉这样的物质联系在一起呢？《论语》之中没有具体的答案。

号称中国第一部字典的书是《说文解字》，其中收录的从玉旁的汉字一共有124个。

……这些都是非常耐人寻味的现象。

而借由巴掌大的一块玉石，从完璧归赵，到传国玉玺，历史上的很多困惑迎刃而解。

华夏的大传统在没有汉字书写的

条件下，依靠的就是玉礼器系统的空间传播和时间传承，组建成一个延续8000年而不衰的文化共同体。根据考古发现找到距今8000年的神话表现，那就是以玉石通神的信仰支配下的东亚史前玉器实物，包括以动物形象代表的神像。大约在距今4000年之际，玉文化覆盖到大部分中国版图。华夏玉文化相关的神话和信仰，早在夏商周三代以前，就从精神上先统一了中国。有各地出土的史前玉礼器为证，如良渚文化、陶寺文化、齐家文化的玉琮玉璧玉瑱系统。通过深入探索中国神话之源，可以重建出比汉字记录更早的华夏历史脉络。在距今5300年的安徽含山凌家滩遗址一座墓穴里，主人所有的骨头都已腐蚀，就连牙齿也没留下，但陪葬的大量玉器全都保留了下来，令人叹为观止，其中玉钺子就有20只。玉石神话信仰的统一行动，与秦始皇的统一相比，要足足早上2000年。

《三国演义》演来演去，一大帮人争的都是传国玉玺；《红楼梦》又名《石头记》，穿针引线的就是一块通灵宝玉；秦始皇只取一块玉象征统一。

玉石神话是华夏神话的主脉。中国所有的历史都是一个信仰支配的历史叙事。有了对文化大传统的这种深度的新认识，不难看出，从秦都咸阳向西，凤翔、宝鸡、天水等等，都是典型的神话中国之地名。进入河西走廊，如张掖、酒泉、玉门、乾齐、敦煌、玉门关，一系列与玉石神话相关的地名两千年来一直保留到今天。

唐时宋词中无数次歌咏到玉门和玉门关、阳关，使得我们中国人自幼就开始生活在玉文化建构的文化现实中。

再看“酒泉”。多么具有神幻想象力的一个地名！酒泉一名的来源，通常依据霍去病用当地泉水掺和汉武帝御赐一坛酒的传奇。其实原型仍然来自传统神话观念。西汉东方朔的《神异经》就有“酒泉”一名。

大家对酒泉，玉门之类地名早已司空见惯，可是要真正弄懂这些地名，必须先补习神话中国的原型知识，特别是玉学方面的知识。

(作者为中国神话学会会长、上海交通大学致远讲席教授)

有人说，靳东的表演比较本色。但这绝不是对演员的贬低，而是对表演最好的一种成就。如果刚好找到了和角色精气神高度统一的演员，他（她）所塑造的角色会非常鲜活并无可替代。演员是可以传递出人的内心和灵魂的行业，演员个人内心的真诚与善良是可以通过他所塑造的角色让观众产生共情的。



在时下热播的电视剧《我的前半生》中，靳东饰演男主角贺涵

(本版图片均为资料图片)