
表演谈

中华创世神话———以当代视角溯流而上
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华夏的核心价值从哪里来？ 两个成
语很能代表中国人的人生价值选择。 第
一个成语是“宁为玉碎，不为瓦全”，最
理想的全集中在玉身上，一切不好的都
跟玉不沾边。 这与西方价值观追求自由
的 “生命诚可贵 ，爱情价更高 ”迥然不
同。 第二个成语是“化干戈为玉帛”。 这
是中国人的和平主义，或者中国古代的
民族团结战略。

神话中国的一个最核心观念是昆
仑。 昆仑既是被认定的黄河源头，又是
现实中顶级美玉材料的来源。 与这一
座神话宇宙山相联系的还有玉山 、群
玉之山 、黄帝 、白玉 、玄玉 、西王母 、瑶
池、不死药、仙桃之类的系列观念。 记
录 相 关 信 息 最 多 的 一 部 书 是 《山 海
经》，这是一部来自文化大传统的文化
宝典，可惜的是，没有玉文化专门知识
的人，一般很难看懂其中讲述的内容。
关键的解读条件就是， 比较神话学和
玉学方面的专业知识训练。 文学人类

学 派 认 为 ，读 懂 《山 海 经 》，是 读 懂 从
《论语》到《红楼梦》的整个中国经典著
述的一个起点和前提。 比如大荒的观
念，就是由《山海经》率先提出，并一直
延续到《红楼梦》开篇的场景。再如《论
语》 中有孔圣人的一个感叹：“礼云礼
云，玉帛云乎哉？ ”古人心目中最主要
也最神圣的事物就是礼， 即祭神祭祖
的仪式之类。

孔子心目中的古老礼仪活动，为什
么总会和玉这样的物质联系在一起呢？
《论语》之中没有具体的答案。

号称中国第一部字典的书是《说文
解字》， 其中收录的从玉旁的汉字一共
有 124 个。

……
这些都是非常耐人寻味的现象。
而借由巴掌大的一块玉石，从完璧

归赵，到传国玉玺，历史上的很多困惑
迎刃而解。

华夏的大传统在没有汉字书写的

条件下， 依靠的就是玉礼器系统的空
间传播和时间传承， 组建成一个延续
8000 年而不衰的文化共同体。 根据考
古 发 现 找 到 距 今 8000 年 的 神 话 表
现， 那就是以玉石通神的信仰支配下
的东亚史前玉器实物， 包括以动物形
象代表的神像 。 大约在距今 4000 年
之际，玉文化覆盖到大部分中国版图。
华夏玉文化相关的神话和信仰 ， 早在
夏商周三代以前， 就从精神上先统一
了中国。 有各地出土的史前玉礼器为
证， 如良渚文化、 陶寺文化、 齐家文
化的玉琮玉璧玉璜系统。 通过深入探
索中国神话之源， 可以重建出比汉字
记 录 更 早 的 华 夏 历 史 脉 络 。 在 距 今
5300 年 的 安 徽 含 山 凌 家 滩 遗 址 一 座
墓穴里 ，主人所有的骨头都已腐蚀，就
连牙齿也没留下，但陪葬的大量玉器全
都保留了下来，令人叹为观止，其中玉
镯子就有 20 只。 玉石神话信仰的统一
行动，与秦始皇的统一相比，要足足早
上 2000 年。

《三国演义》演来演去，一大帮人争
的都是传国玉玺；《红楼梦》又名《石头
记》，穿针引线的就是一块通灵宝玉；秦
始皇只取一块玉象征统一。

玉石神话是华夏神话的主脉。 中国
所有的历史都是一个信仰支配的历史
叙事。 有了对文化大传统的这种深度的
新认识，不难看出，从秦都咸阳向西，凤
翔、宝鸡、天水等等，都是典型的神话中
国之地名。 进入河西走廊， 如张掖、酒
泉、玉门、乾齐、敦煌、玉门关，一系列与
玉石神话相关的地名两千年来一直保
留到今天。

唐诗宋词中无数次歌咏到玉门和
玉门关、阳关，使得我们中国人自幼就
开始生活在玉文化建构的文化现实中。

再看“酒泉”。 多么具有神幻想象力
的一个地名！ 酒泉一名的来源，通常依
据霍去病用当地泉水掺和汉武帝御赐
一坛酒的传奇。 其实原型仍然来自传统
神话观念。 西汉东方朔的《神异经》就有
“酒泉”一名。

大家对酒泉，玉门之类地名早已司
空见惯， 可是要真正弄懂这些地名，必
须先补习神话中国的原型知识，特别是
玉学方面的知识。

（作者为中国神话学会会长 、上海
交通大学致远讲席教授）

华夏文明里的“玉礼器”
叶舒宪

神话是远古时代流传下来的充满
想象的故事， 受到现代人的高度热爱。
但是，如何理解神话，却是一个问题。

这里所说的神话是学术术语。 它的
字面意思是：神灵的故事。 字面背后还
有一层意思：神话是信仰者崇拜的神灵
的故事。他们相信神话讲述的是远古时代
真实发生的事实。真正的神话是一种基于
信仰的神圣故事。神话里有远古人类的历
史观， 目的是证明当时社会文化制度的
合理性，从而使之得以维持和传承。

叙述人类文化的起源，是中国古代
神话中很重要的一部分内容。

神话提供了大量的“历史知识”。 诸
如民族始祖的来历、 燧人氏钻木取火、
神农发明农业、仓颉造字、伏羲女娲发
明婚姻制度等等。 这些神话都是人们对
于族群来源、社会制度、生活方式的记
忆和解说———不一定是历史事实。 这一
部分的神话主角大多是民族英雄或圣
人（神话学把圣人叫做文化英雄）。

远古人类分成若干族群。 每一个
族群都用神话来证明自己的祖先是半
人半神的英雄。 神话说，商民族的祖先
叫契。 契的母亲叫简狄。 天帝派一只玄
鸟（燕子）在简狄面前下蛋。 她吃了，就
怀孕，生下契。 周民族说自己民族的始
祖是后稷。 后稷的母亲姜嫄在野外看到
一个巨大的脚印，她试着用脚去踩了一
下，结果就怀孕了，生下一个男孩。 她觉
得不吉利，就抛弃了孩子。 但是，牛、羊、
老鹰都来保护他。 姜嫄只好把他养大。
因为曾经被抛弃，所以给他起了个名字
叫“弃”。 这个孩子喜欢农业活动，长大
就发明了农业， 所以后世尊称他为后
稷。 这两个神话都把民族祖先看作半人
半神的英雄。 这是原始族群为了证明本
族群的神圣性而创造的故事。

神话说， 火是圣人燧人氏发明的。
有了火，人类就可以吃熟食了。 从卫生
方面来解释，吃熟食容易消化，有利于
健康。 这当然对。 但是，不够深入。 在世
界范围内展开的神话学研究表明， 吃熟
食是一种文化符号， 它包含着一种十分
神圣的涵义———证明人类是高于其他一
切动物的，人类是万物之灵长。 所有关于
火的发明和吃熟食的神话都是把人类与
其他动物对立起来：人类吃熟食，动物吃
生食。 《山海经》里的神话更进一步：文化
高的吃五谷而且是熟食， 而文化低的不

吃五谷，吃生肉。 既然火如此重要，所以
燧人氏就成了后世崇拜的圣人。

关于汉字的神话也有不少。汉字是
皇帝的史官仓颉发明的。从小他就很聪
明，上观天文，下观地理，然后再看手上
的指纹就发明了汉字。汉字的发明让天
帝震惊。 上天突然下了很多小米。 古人
解释这是警告人类，别只顾习字，而忘
记了种田。汉字的发明也让鬼半夜三更
哭起来，担心人类用文字写成信到上帝
那里告状，就没有办法为非作歹了。

再看看伏羲女娲发明婚姻制度的
神话。 在汉代，这两位还都是人首蛇身
的神灵 。 女娲被当做 “高禖 ”，就是媒
神。 在汉代画像中，他们的尾巴缠绕在
一起。 神话说，伏羲制定了聘礼制度，
即 男 方 要 给 女 方 送 一 对 鹿 皮 做 为 聘
礼。 女娲则首创了婚礼上新娘要用扇
子遮挡面孔的礼仪。 原因是她和伏羲
本来是人类最早的一对兄妹， 另一种
说法是大洪水把人类几乎灭绝 ， 只剩

下伏羲女娲兄妹（或姐弟）。 为了繁衍
人类，他们征询了天神的旨意，最终成
婚。 因为原本是兄妹，只好结草为扇。
我认为这个神话表明：首先，人类的各
种道德规范是分层次的， 古人认为最
高的道德是人类的生存与繁衍 。 其他
道德是次一级的， 必须让位于最高道
德。 其次，婚姻是神灵或古代圣人制定
神圣制度， 是保证人类繁衍的伟大任
务，后世人类必须遵守婚姻制度，完成
自己的神圣使命。

英国现代最伟大的人类学家马林
诺夫斯基说：“神话在原始文化中具有
不可或缺的功能：它表达、增强并理顺
了信仰； 它捍卫并加强了道德观念；它
保证了仪式的效用并且提供引导人的
实践准则。 因此，神话是人类文明很重
要的组成部分， 它不是聊以消遣的故
事，而是积极努力的力量。 ”

（作者为北京大学中文系教授、民
间文学教研室主任）

神话是远古人类的历史观
陈连山
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靳东出道很早，走红却不早，多少可

以说是大器晚成。 《伪装者》里饰演大哥明

楼一角，才让他真正意义上地“红”了一把，
那时的他已近不惑之年。 今年，他走红的

势头丝毫不减，仅目前为止就有《我的前半

生》《欢乐颂2》《外科风云》三部热播剧接连

问世，靳东在其中的表演可圈可点、沉稳大

气，而他确实非常擅长收着演的方式，相较

不少年轻男演员动不动嘶吼， 动不动洒狗

血的表演方式，靳东在用他的举手投足，表
明并不只有表情“亮”了才叫演技。

吴宇森称赞他是会用
眼神演戏的演员

《外科风云》中，靳东饰演的病区主

任庄恕， 八岁时因不相信别人对母亲疏

忽致病人死亡的议论打架被罚， 耽误了

接妹妹回家，导致妹妹被人贩子拐走，母
亲精神崩溃自杀。 30 年后，他以加州大

学医院胸外科专家的身份来到仁和医院

工作，要追查当年的真相。
这是靳东第二次演医生。 2013 年，

他曾在《到爱的距离》里饰演一位致力于

医疗改革的医院院长。 而在《外科风云》
里，他则拿起手术刀，冲到了第一线。 这

个角色对演员的挑战在于， 在日常中既

要不动声色，又始终背负着一个秘密，最
终揭开自己悲剧命运的大幕。 在这个人

物的角色塑造中， 他拿捏住了一个海归

外科医生的双重特质： 儒雅大方和大小

孩气集于一身，凭借他不动声色的演技，
让一位有性格、有能力、并敢于坚持真理

的医生形象圈粉无数。
导演吴宇森曾经称赞靳东是 “一个

会用眼睛演戏的演员”。 还是在《外科风

云》里，庄恕与医院院长傅博文之间的关

系也是剧中一条格外重要的线索。 一次

手术过程中，傅博文体力不支，庄恕在手

术关键的时刻夹住了他的手术钳， 替傅

博文完成了手术。 这场戏发生在手术台

边， 两位演员的面部口鼻处和头发尽数

被遮挡，只露出眼部。 可以说，这场对手

戏是仅靠眼神的对峙而完成的。当时，就
有人评价靳东说 “那眼神比手术刀还要

锋利”。

他希望自己能做个角
色背后的“伪装者”

靳东不喜欢 跟 人 讨 论 红 不 红 的 话

题。要不是《伪装者》和《琅琊榜》，他早习

惯了在进下一个剧组的间隙在 家 带 孩

子。中戏毕业时，毕业大戏《屠夫》代表中

国参加国际戏剧节演出，靳东演男一号，
一个 50 多岁的奥地利人， 贴着胡子、佝
着腰、哑着嗓子演满 14 场。如今，靳东仍

觉得那几年是他人生最有激情的时候。
可现在， 纷至沓来的工作让他应接

不暇，他的过去、家人、爱好、日常生活点

滴，也通通被翻了出来。 这正是他所“深
恶痛绝” 的———有人擅长将自己与这些

因素打包，做成一个叫“明星”的商品，而
他并不是。 他几乎不翻看自己的各类通

告照片， 只有一次例外：2011 年为某媒

体拍摄的一组写真， 由于种种原因没有

刊登，时隔一年，他跟摄影师要过来，发

在了自己的博客上。他说，之所以念念不

忘， 是因为摄影师给这组照片起的标题

《演员，靳东》，他喜欢这个名字，简单，准
确。他觉得，“红”很快就会过去，到时候，
他也许又能回到一个个角色背后， 做那

个“伪装者”了。
他的名声很长时间始终局限在小圈

子里。 在圈内人看来，靳东明明有更早成

名的机会。不时有人找上门来：“靳东，你演

完这个戏一定会火。 ”剧本看到一半，他给

人家退了回去，“不演”。 入行以来，他接戏不

多，理由是，学了四年莎士比亚、契诃夫、莫
里哀、斯坦尼斯拉夫斯基，整天琢磨“戏剧在

整个人类的历史长河中起到了什么作用”，
不是为了上微博热搜榜的。 他的观点是，无
论电影、话剧还是电视剧，都应该有一种社

会责任感，要用作品传达一种思想。
听说靳东与 粉 丝 之 间 还 有 一 个 约

定：如果要送礼物，那就送书。于是，很多

人跑到机场去给他送上一个小纸袋，里

面放一封信和一两本书。 他始终记得到

中戏的第一天，小他两岁、大他三届的刘

烨对着大喇叭解说：“现在我们看到，靳

东正在带球过人。靳东这位同学啊，是中

央戏剧学院有史以来最老的新生……”
这位“最老新生”比其他人更明白自己想

要什么。 23 岁到 25 岁，一个年轻演员的

黄金年华，他在校园里拼命阅读学习。没
有一天早于一点半睡觉， 每天睡眠不超

过五小时，别人交一篇作业，他主动要求

交两篇。与隔壁班的女友交往了两年，没
有陪人家逛过一次街，心思全在排戏上，
后来就分手了。那时候，他就认为自己要

做一个很牛的演员。其实现在也是一样。

演员是可以传递出人
的内心和灵魂的行业

说实话，靳东在出演比较灵活的感情

戏时，有时候也会有短板。 他不是很敏感

的那类演员。 在《我的前半生》中，因为袁

泉的表演非常感性，这时靳东就显示出略

微木讷的一面。 在求婚的那场戏里，靳东

扮演的贺涵因为在公司听说女友接受了

别的追求者送的项链吃醋了，深夜跑去唐

晶家求婚。 袁泉在听到突如其来的求婚

时， 她的表演发生了巨大的前后反差：整
个人都热了起来，脸都瞬间红了起来。 这

是一种女孩心思极其细腻的反应，但从靳

东的表演来看，却没能捕捉到对手的这个

反应。对这种突如其来的幸福感的珍视和

放弃之间的挣扎，更能传达出人物的内心

起伏。 错失了对手的这个反应，也就错失

了表达贺涵这个人物感性一面的机会，让
人物的层次感变得比较理性比较平面。

靳东奉献给影视圈最有特色的一次

表演，要数对《温州一家人》中的黄志雄

的塑造。 黄志雄阳光、帅气，对女友关怀

备至， 为了拿到法国国籍而参军来到伊

拉克战场，误杀战友却被错当作英雄。巨
大的心理创伤使他颓废、酗酒，离开了爱

人，最终归隐于修道院中。这个人物的台

词很少，而是要靠眼神将内心的惊恐、痛
苦、悔恨、矛盾演绎到极致，就是因为这

部戏里的阿雄，我可以很肯定地说，靳东

绝对是位不会被人轻易忘记的好演员。
纵观靳东十几年来所创作的角色，

他的表演是一种内外兼修式的表演，沉

稳，耐看，有嚼头。不可否认的是，这一切

和他长期的舞台实践及始终与明星的那

种生活保持距离有着密不可分的关系。
他说过一句话很傲娇但也很有魅力，就

是“谁说我大器晚成，谁说我不红，我在

自己的领域很红好吧！ ”看上去狂妄，但
确实，他在话剧舞台上的表现有目共睹。
2012 年凭借在话剧 《惊天雷 》中扮演毛

泽东，靳东得到了话剧最高奖“金狮奖”。
靳东的表演， 在角色中比较多地保

持住了演员本身的性格和气质。有人说，
他的表演比较本色。 但这绝不是对一个

演员的贬低。在我国老一代的演员当中，
就有此类表演的代表人物， 比如孙道临

先生。纵观孙道临所饰演的人物，角色的

魅力主要来自于演员个人的魅力。 这对

于表演来说是最好的一种成就： 在成就

演员的同时成就了角色， 或者说在成就

角色的同时成就了演员———如果刚好找

到了和角色精气神高度统一的演员，他

（她） 所塑造的角色会非常鲜活并无可替

代。因为戏是假的，唯情是真的。好人可以

把小偷强盗扮演得惟妙惟肖，角色原本并

不能与演员划上等号。但演员却是可以传

递出人的内心和灵魂的行业，演员个人内

心的真诚与善良是可以通过他所塑造的

角色让观众产生共情的，这一点首先就不

是一般的表演技巧所能抵达的。
都说正面人物往往比反面人物难出

彩， 当前我们的剧本中正面形象并不缺

少， 缺少的却是像靳东这样能饰演和传

达“正能量”的大男主。祝福靳东在“偶像”
林立的娱乐圈，多为我们的荧屏、银幕塑

造一些在现实生活中有血有肉的形象，他
已具备了这个条件，应该走得更远一些。

（作者为戏剧导演学博士、上海戏剧
学院表演系教师）

靳东： 能将个人气质赋予角色
是对表演最好的成就

王圣越

有人说， 靳东的表演比较本色。 但这绝不
是对演员的贬低 ， 而是对表演最好的一种成
就。 如果刚好找到了和角色精气神高度统一的
演员， 他 （她） 所塑造的角色会非常鲜活并无
可替代。 演员是可以传递出人的内心和灵魂的
行业， 演员个人内心的真诚与善良是可以通过
他所塑造的角色让观众产生共情的。

在时下热播的电视剧《我的前半生》中，靳东饰演男主人公贺涵

（本版图片均为资料图片）

丁筱芳、 丁阳 《嫦娥奔月》韩硕 《女娲造人》


