

“全国新书发布厅”重点推荐

都市之间的命运流转 青春女性的成长蜕变

■ 章迪思



《阿飞街女生》
《初夜》
《另一座城》
唐颖著
浙江文艺出版社
(2017年6月版)

唐颖素以擅长书写都市文学而著称,自1986年以来,发表中长篇小说及话剧、影视剧本逾百万字。唐颖的作品被认为能让人更直接地了解当代上海。她擅长描写繁华都市中女性的生活、情感、心理与命运,同时不停地追问历史与人性、女性的自我认知、青春的追忆、个人与时代的关系等人类永恒的话题。

今夏推出的唐颖“双城系列”三部长篇小说,是唐颖最近十年创作的主要收获,以她年少成长的都市街区为重要场景,更准确地说,是在创作过程中作为虚构世界的背景。熟悉唐颖的读者想必会眼前一亮:阿飞街还是那条阿飞街,蝶来在痛彻地转变为心蝶,阿宝深爱的丈夫远在另一座城,而故事放在当前读来,似乎用一个词来形容是准确的,那就是“扎心”。唐颖有一种“永不过时”的“时尚”的能力。在那种有意营造的时代感中,给当下读者带来更多的现代性思考,可以说她在表现现代都市女性蜕变的描述中是走在前面的。因此作家程永新会有这样的评价:“唐颖始终凭着女性的直觉、敏感和智性,捕捉生活行进过程中的现代性,与同代作家相比,她似乎怀有更大的热忱去表现生活时尚内容。”唐颖也肯定地说“捕捉生活行进过程中的现代性”几乎是她的小说中的某种热望。

两性关系,是唐颖一系列小说的主题;情爱,是唐颖打开审视两性关系的一个深度空间。在这一主题下,唐颖作品所展现出来的现代性思考有着更为复杂和深远的内涵。正如唐颖自己所言:以积极的目光去审视,所谓现代性便是有更多的可能性。在微妙和不确定两性交往中呈现出富有张力的情感关系,在小说的叙述慢慢深入到现代人际关系最纷繁复杂

的区域的过程中,现代人更深层的情感困境和盘托出。

《阿飞街女生》是一个都市女性青春期创伤的故事,所涉及的文化话题异常丰富且指向多元:历史和现实,东方和西方,童年和人性,以及爱的真谛,以及上海情结,以及有性无爱,以及有爱无性……这一切都是以作者的上海生活为基础,她的写作正是对曾经的上海生活的回望。

在《初夜》当中,始终弥漫着一股江南水乡清冷迷蒙的氛围,这是少女蝶来初夜的感情基调,也是一个消解个体的时代所偏偏生发出来的个体化体验。唐颖要呈现的正是这种“痛感”的共鸣——女性身体记忆里最初的阵痛,还有强权暴力下的精神阵痛。所以唐颖不仅仅在讲述一个初夜故事,她诉说的是女性个体的最本真的生命体验。

《另一座城》是一个关于爱与伤痛的故事。纯情、善良、渴望家庭温暖的女主人公阿宝,在美国度过了寂寞青春的“狂飙岁月”,与少女时代心仪的爱人走进婚姻的城堡,让她感恩命运的眷顾。然而阿宝的丈夫,却在上海情陷“另一座城”而无法自拔。小说打开的,是人所不敢正视的爱的无奈与真相。

唐颖的小说常常为我们呈现双城的景观,这是作家自身创作的架构,也是一种文化的架构。两座城市互为映衬,又互为补充,在城市景观和精神气质上映照小说人物命运的流转。正如作者唐颖所说:“这些年常常离开上海,当我在异国,在另一座城回望自己的城市,感受的并非仅仅是物理上的距离,同时也是生命回望。我正是在彼岸城市,在他乡文化冲击下,获得崭新的视角去眺望自己的城市。故城街区是遥远的过往,是年少岁月的场景,是你曾经渴望逃离的地方,所有的故事都从这里出发。”

· 闲谈随笔 ·

向平凡岁月致敬

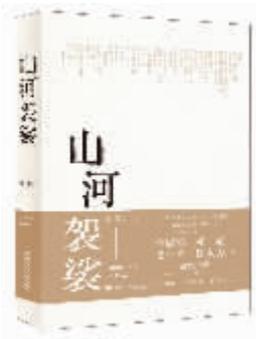
■ 王海喻

说到李修文,大部分读者可能还停留在对他十多年前所创作的两部长篇爱情小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》的回想之中。的确,与他年少得名时的满城风光相比,近年来埋首于剧本创作的李修文似乎显得有那么一点“门庭冷落”。如此直至今年他的首部散文集《山河袈裟》付梓出版,李修文重又回到人们视线中。而这一次小说家李修文却用散文的形式完成了一次华丽的转身,他用他那充满灵性的笔触钩沉了那些平凡岁月里的深情时刻,那些关于幸福与苦难、希望与绝望、屈服与抵抗的心灵体验,一次次将读者拉回到了自身记忆中的某个角落。

《山河袈裟》收录的散文,大多写于作者十年来奔忙的途中,是作者在游历途中真实见闻的基础之上打磨而来。得益于李修文丰富的生活经历以及对人生的热忱与真诚,我们才越发感觉到他的文字有

一种紧贴生活飞行的感觉,即在深入逼仄现实的同时又不乏浪漫与想象。我们无法确切捕捉这种“旅者文章”的意义边界所及,但却能清晰地体认作者叙写平凡人生的悲悯情怀与良苦用心。

更令人难以忘怀的是,当我们合上书页,心中激荡的并不只有温情、恬美与真诚,更有羞愧、遗憾与疑虑。对人生的悲悯与对灵魂的叩问浮现在李修文的字里行间,一种欲说还休、意犹未尽的韵味油然而生,从而引发了读者的未尽之思。譬如《惊恐与哀恸之歌》真实再现了地震给灾区人民所带来的锥心刺骨的创伤,留下了精神重建的未解之题;又如《认命的夜晚》中喇嘛多吉顿珠声称看见自己的命运,这带给我们对命定时间的疑虑;再如《苦水菩萨》当中那时隐时现,似有真意的七尊凶神恶煞般的苦水菩萨或可与人间造化中的神性之思相关;而《羞于说话之时》中人在大自然面前的渺小,使语言文字沦为无用之物,更使得我们困惑于害羞是否也是一种可贵而高傲的品质。诸如此



《山河袈裟》
李修文著
湖南文艺出版社
(2017年1月版)

类,不可胜举,在兹不赘。

《山河袈裟》并不是一部轻而易举便可以读透的散文集,那些平凡岁月中的深情时刻也可包容高深绵长的哲理内涵。李修文在此力图使每一个细微的故事情节引发读者无尽的生命体验,让每一位读者都得到不同的阅读体会。那些未完待续的情节在李修文空灵澄澈的文字烛照下灼灼其华,引领着你踏入自己心里的“山河”。作者用力之所在,可见一斑。

· 第三只眼 ·

快递奇迹在中国

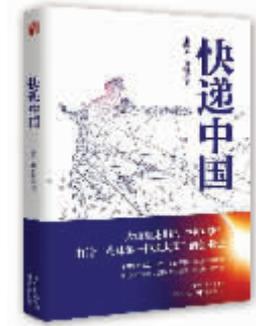
■ 林金壹

掐指算来,快递行业在国内的兴起也不过短短十来年的时间,如今却已成为大多数中国人日常生活必不可少的一部分,其发展速度之快,行业成就之令人瞩目,着实让人惊叹不已。

相比美国联邦快递的“财大气粗”,中国快递是实打实的“民间草根”。可这样的“草根”是如何发展起这个新兴行业,又是何以创造出“三通一达”(圆通、中通、申通和韵达)的辉煌?这恐怕要归功于中国农民特有的韧性与智慧。追溯“三通一达”快递的创立源头,便不难发现它们的创始人和初期工作者们无一不是出自浙江桐庐县的偏僻之地,且大多是从闭塞的山坳里走出的青年。民营快递创立伊始困难重重,一

是本身力量的弱小,在资金、人力和物力等各方面都处于紧缺的状态;二是面临国营快递 EMS 的强势挤压。“三通一达”的创始者们想尽办法开拓业务渠道,他们中有为了承包大公司的快件业务为公司义务劳动两个月的,也有为宣传公司而亲自挨个儿送名片的,还有为积攒口碑而无偿送件的。这是中国农民独有的坚毅,也是成就大事业所必需的勇气和魄力。

“三通一达”之所以能成为中国民营快递的领跑者,除去创始人自身的因素外,还离不开乡民的支持和援助。为鼓励年轻人出去做快递,乡民们自发筹款给他们准备“第一桶金”。投身快递业的桐庐人还采取了“抱团发展”的方式,利用他们强大的亲属关系开创了“加盟制”经营体系,从而带来了降低成本、快速扩张和提高网点独立性等一系列的好处。由此看来,他们可称作是真正贯彻和实践“共同富裕”理念的先行者。



《快递中国》
朱晓军 杨丽萍著
浙江人民出版社 重庆出版社
(2017年3月版)

古人作战讲究“天时地利人和”,这个道理同样可以用在中国的快递业上。两位作者以严谨的态度和纪实的方式展现了中国民营快递由弱小到壮大的艰难历程,而创始者们的艰辛在作者的幽默叙述下添上了一种“阿Q式”的乐观色彩,字里行间充满了对这新一代农民青年的敬佩和赞叹。

· 成功宝典 ·

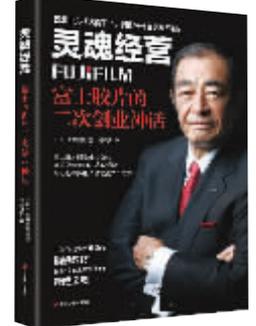
生机之源

■ 阿迟邦崖

本书是富士胶片控股株式会社全球总裁兼 CEO 古森重隆在富士胶片核心业务衰落后,对二次创业神话进行的一次梳理。2000年是胶卷史的一个转折,世界的需求达到了顶峰,同时又赶上数码大潮,陷入了空前的滞销危机,富士胶片该何去何从?古森重隆当机立断实施改革,整合全球工厂和整合专业洗印公司,收购增值效应良好的公司来打造新业务,将之转型升级为医疗、制药、化妆品等可持续性增长的多元化经营模式。他视技术积累为发展之“种子”,年投两千亿日元于技术研发,确保企业具备不断开发新产品和创造新价值的能

力。上世纪四十年代初,行业巨头柯达以超出十几倍的产值盖过富士胶片,可惜在2012年破产退出。富士胶片励精图治,屹立不倒,但发展之路依旧坎坷,在遭遇全球金融风暴、日元汇率坚挺后,形势一度恶化,所幸每次均有霹雳之策,包括先后两次裁员事件,使之走上康庄大道。

一切都是非胜即败的战斗,所以绝不能输,战败的下场是悲惨的。立身处世当抱此等信念。但这并不是倡导霸道,如果缺乏仁慈和正义,胜利没有意义。古森重隆对仁慈作了一个新的释义,不仅是文雅,还要具备坚强的意志,敢于承担责任,才是真正的仁慈。古森重隆不以利润为首要原则,坚持做企业品牌。当时胶卷产业利润低微,如果不生产,就会成为大包袱,但是他认为照片是人类社会借以缅怀过去时光的文化介质,不能用金钱来衡量,并主张富士胶片将永



《灵魂经营:富士胶片的二次创业神话》
[日]古森重隆著
梁殿武译
四川人民出版社
(2017年3月版)

远守护影像文化的使命。

读罢古森重隆展示的这套改革中的企业文化,不免感叹:企业的发展命脉主要在于是否沉淀出健康、向上的文化。