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一本诗集的时空容量
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宁显光

!新诗百年诗抄 "是首部汇聚现当代
著名诗人手稿纪念本的新书# 新诗$顾名
思义$有别于汉赋%唐诗%宋词$它是伴随
着中国白话文改革出现的一种新的诗歌
语言形式# 从文学史上看$胡适
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年
8

月写下了中国第一首白话诗!两只蝴蝶"$

于
#8#$

年
!

月发表在!新青年 "杂志上 $

这是中国新诗时代开始的标志 # 如此算
来$

!:#$

年$ 中国新诗迎来了它的百年时
光# 主编谭五昌在世纪意识的感召下$选
取了胡适到谢长安等一百位现当代诗人
&诗人出生的时间跨度为
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年
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年'$每位诗人展示一首代表性诗作# 百年
历史%百位诗人%百首诗作$通过文字%手
稿%录音及绘画$展现出百年诗歌的光荣
与梦想$以及该诗集特有的立体化的文学
容量#

这本诗集的装帧很有特色$线装和胶
装共用$既有古典文集的雅观又有现代书
籍的牢固# 迫不及待地打开书页$前面没
有序言$ 开门见山映入眼帘的就是诗歌#

直到一口气读完这本两百多页的诗集$才
在最后看到一篇简短的编后记# 从诗集内
容的选取到书籍的装帧排版$可以看出这
是一本注重内容的书$ 是一本诚意之书$

同时还是一本创新之书#

阅读这本诗集$总体的感受是五味俱
全$新味百出# 同时$在阅读过程中我们可
能会产生一些具体的疑惑$例如有些在我
们看来是该诗人代表作的诗没被选编$而
谭五昌认为的一些代表作我们甚至感到
很陌生# 比如$徐志摩的代表作选取的是
!云游"而非人们念念不忘的!再别康桥"(

食指的代表作是!冬夜月台送别"而非令
人沸腾的 !相信未来"( 舒婷的代表作是

!惠安女子" 而非人们常拿来比喻情爱独
立和坚贞的!致橡树"(王家新的代表作是
!日记"而非大众时常用来励志的!在山的
那边"# 在新诗的浩瀚世界里$为什么要选
取该诗人而不是别的诗人$为什么要选取
该诗人的该首诗歌而不是其他诗歌$谭五
昌在仅有的一篇编后记里也没有提及# 我
想谭五昌肯定是有一套明晰的艺术标准
去策划此书的$但他并不忙着向读者去界
定和介绍这种标准$而是让读者自行去体
验和认知# 于我而言$所选取的部分有别
于大众认识的诗歌$让我有了耳目一新的
感受$使我重新反思自己几乎已经定型的
诗歌史学观念# 谭五昌曾表示过$他的趣
味是包容的# 在编辑一些其他类型的诗集
时$ 他既看重主流诗歌界宏大叙事的作
品$也特别注视日常叙事的%甚至非主流
边缘化的作品# 通过我自己的阅读$发现
!新诗百年诗抄" 多多少少也体现了谭五
昌这样的文学观#

六十八位诗人的手稿到底长啥样)看
了诗集自然就知道#诗抄$是!新诗百年诗
抄"的最大的特色# 编辑一本诗集其实相
对简单$只要根据自己的艺术标准去选编
或摘编就行#而要编辑一本具有一定文学
史价值和体现较高艺术标准的诗集就不
那么容易了# 而此诗集的难度还在于$给
每一首选取的诗歌配上诗人本人的手稿#

这个想法好是好$但操作起来极难# 不少
诗人因已去世而无缘见其墨宝$有的诗人
因健康状况等原因无法写字$还有一些诗
人因其他种种原因未能提供手稿#面对这
些情况$ 谭五昌想了一些好办法来弥补*

一是选用当代一些著名画家的符合诗歌
意象的绘画作品代替(二是邀请那些诗人

的亲人誊抄诗人的作品$例如海子的 !亚
洲铜"就是其弟查曙明誊抄的# 征集手稿
的难度$还有一些人之常情的原因# 谭五
昌表示$+如果诗人觉得自己的字写得不
好看$就算编者与他个人私交再好$他一
般也不太乐意展示自己的手稿,(也有的
诗人坚持认为$从诗歌内容的角度而言 $

手稿与印刷字没什么区别 # 这样恐怕就
得谭五昌软磨硬泡去说服诗人了 $ 不然
真的是拿不到手稿的# 在编后记中我们
可以看到$最令谭五昌苦恼的就是$很多
诗人生性散漫$虽允诺会交稿$但却迟迟
不见其墨宝# 于是$谭五昌一张一张地收
集$在办法想尽$能做的努力都已做的情
况下$ 最后收到近七十幅手稿 # 打开诗
集$左边一页是铅字打印的诗歌$右边一
页展示与原诗匹配的手稿作品 # 手稿作
品有的是毛笔字$有的则是钢笔抄写# 排
版分为两类$一类为蓝色背景白色字迹 $

另一类为蓝色字迹白色背景 # 这些字迹
有的洒脱俊逸$有的狂放不羁$有的圆润
饱满--看到诗人的字迹 $ 再联想诗歌
所展示和流露出来的意象%气质$品尝起
来别有滋味# 中国人常说文如其人$从诗
歌作品我们可以管窥诗人的内心世界 $

而诗集中的手稿又让我们更进一步地接
近诗人#见字如晤$!新诗百年诗抄"带着
诗人的体温款款而来#

诗集中还有三十幅现代水墨画$包括
马锋辉的!云山系列"%罗一平的!境域系
列"%佟彪!天地洪荒图系列"等#这些绘画
作品代替了无法征集到手稿# 其实$绘画
作品不仅仅是替代品$它更是新诗百年的
贺礼#书中绘画与诗歌的搭配有一定的讲
究$右边的绘画作品与左边的诗歌有的在

内容上是一致的$有的在意境层面是和谐
的#而个人觉得$诗歌一定是有画面感的$

否则难以称其为诗# 诗与画融合$美轮美
奂$生机一片#

诗歌有着语言美 % 韵律美和节奏美
的审美特质$ 古时的诗歌都是用来吟唱
的$对于现代诗歌$人们发明了与之相适
应的朗读# 当下流行的文化类节目!为你
读诗"和!朗读者"$掀起了一场诗歌阅读
和朗诵的热潮# 如果把诗歌看作一种菜
肴$ 我觉得缺少了声音就如同做菜忘记
了放盐# 此诗集顺应时代科技潮流$在每
首诗歌的右下角$ 我们会看到一个二维
码# 用手机扫描二维码$就可以跳转到已
经录制好的诗歌朗诵网页 $ 伴随着清雅
的背景音乐$ 电台主播声情并茂地为我
们读诗#

可读%可观%可听$是此本诗集内容立
体化的容量# 一百年的跨度$乃诗集的时
光容量#
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年代出现了现代派$

=8?:

年
代出现了九叶派$

=8;:

年代出现了+朦胧
诗,运动$新诗一路高歌猛进# 然而$新世
纪以来$新诗等文学体裁呈现衰退或小众
化趋势# 如今的这本诗集$以一种独特的
方式向人们展现百年新诗流走的痕迹#一
百年的时光不短也不长$有必要作一个文
学史的世纪回望#回望百年诗歌的光荣与
梦想$也就是联想和展望当下及未来诗歌
的道路与使命#

以恐惧丈量的距离
&&&读塔那西斯%科茨的#在世界与我之间'
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简 平

译林出版社上海出版中心出
版的第一本书是美国当代著名作
家%记者塔那西斯.科茨的!在世
界与我之间"$ 这部著作于

!:=@

年出版后即获得美国国家图书
奖$

!:=9

年$ 作者入选 !时代周
刊"+全球最具影响力

=::

人,#

掩卷之后$ 我不觉得这仅仅
是一本书$ 萦绕在我耳边的是振
聋发聩的声音$ 那巨大的声音直
撞心扉# 这也许是记者出身的作
家们的特性$ 他们追求的文字是
能够发声的文字$不仅能被诵读$

而且要在社会上成为具有影响力
的不可忽视的声音$ 科茨便是这
样# !在世界与我之间"的文字非
常文学化$ 由于采用书信体私人
叙事的形式$ 使得该书在表达上
尤为感性$叙述上优美典雅#更因
为是写给只有十六岁的儿子的
信$其拳拳之心令人感动$寸寸柔
肠$温暖弥漫# 我以为$这样一部
旨在控诉迄今绵延不绝的种族主
义$ 为黑人伸张公道和权益的著
作$以书信的方式娓娓道来$是科
茨精心的构想$ 因为家书总是能
够让人激发恻隐之心$ 从而在某
种代入感中或感同身受$ 或直抵
内心的最柔软处#

该书的三封信可以看作是科
茨献给爱子% 同时献给未来的祈
祷文# 科茨无疑是这个新媒体时
代一个强大声音的存在$ 作为黑

人作家%记者$他近年来活跃于像
!大西洋月刊"网络平台这样的新
媒体$发表各种时评$表达自己对
政治%经济%社会%文化等诸领域
问题的看法$见识敏锐而犀利$文
字优雅而亲和$是+网红,级人物#

因此$一呼百应$点击率极高$所
以他是一个能被社会听到的发声
者# 这为!在世界与我之间"的写
作和出版作了极为扎实的铺垫#

在我看来$ 时代发展至今 $

+种族歧视,这个概念已经很泛化
了$即使在美国$也不仅仅专门指
称黑人与白人之间的种族问题$

甚至将 +少数裔,%+弱势群体,等
都涵盖其中#而且$这些方面的歧
视还很普遍$ 其严重程度同样如
科茨所说充满恐惧$骇人听闻#但
为什么科茨却独独抓住黑人所遭
受的+种族歧视,不放呢)我想$这
有其深层次的原因#事实上$我们
很容易被表面的现象所蒙蔽$经
过南北战争%平权运动$今天的美
国至少已经不敢明目张胆地实行
种族隔离$ 走在人流如织的纽约

街头$黑人和白人共享阳光$摩肩
接踵#可是$正如科茨通过对美国
近四百年来历史的揭示$ 通过对
个人亲身经历的诉说$ 使我们看
到+种族歧视,已如基因般深深地
根植于美国社会乃至法律体系之
中$就像科茨说的那样+它是传承
下来的,$而黑人因歧视所面临的

恐惧无处不在# 就我个人在美国
所见$那种隐性的%另一种形态的
+种族隔离,依旧存在$白人居住
区和黑人集聚区有着相当明显的
不同$除了贫富敝盛有别$恐惧不
安感的强弱是最为显著的#

科茨在书中以近年来发生的
一系列黑人被白人警察在所谓的
+执法,中无辜杀害$但警察却因
白人身份而逃脱制裁的事例$证
明黑人现今的处境与过去并无二
致$ 他强调恐惧始终伴随着黑人
的一生$以致在劫难逃#科茨对恐
惧极其敏感///有一次$ 他带着
五岁的儿子去看电影$散场后$当
他们走出电梯时$ 由于儿子磨蹭
不前$ 一个白人妇女便推了他儿
子一把$并催促说*+走快点0 ,科
茨完全无法接受$ 认为这名白人
妇女是仗势欺人$ 于是他转过身
与她理论#这时$站在不远处的一
个白人男子为她帮腔$还逼近他$

大声吼道*+我可以让警察把你抓
起来0 ,科茨怒火中烧$但考虑到
站在身边的儿子的安全$ 还是控

制住了自己$ 但他内心因此惊骇
不已$ 他明白那白人男子所说的
+我可以让警察把你抓起来0 ,也
就是说$+我可以夺走你的身体0,

科茨甚至沮丧地认为$ 他对保护
儿子黑色身体的能力没有信心#

我们可以轻易地说他 +神经质,$

但若设身处地地仔细想想$ 他的
恐惧竟是如此真实$如此真切#正
因为这样$ 他才要给儿子写下这
么一封信$ 让他永远记住这个事
实%这个真相$而不要抱有任何幻
想$ 更不要轻易相信种族歧视已
然成为翻过去的陈旧历史#

科茨在给儿子的信中这样写
道*+我希望你拥有自己的生活$一
种远离恐惧的生活$ 甚至远离我#

我受过伤#我身上有老旧规则的烙
印$ 它虽然在一个世界保护过我$

却在另一个世界成为我的桎梏# ,

这沉重的话语相当深刻和睿智$

声如洪钟$ 坦承了一位黑人父亲
的脆弱与希望$ 以及他所面对的
风险# 说起来$很多人对恐惧并不
陌生$ 世界与个人之间的距离有
时可以用恐惧丈量# 我相信科茨
的坦承会唤醒许多人的良知(我
相信科茨的儿子会像他父亲所期
待的那样既接受严酷的现实又努
力抗争(我相信所有的人都能听到
科茨所发出的强烈的声音$ 那便是
一个好的社会必须让人民免于恐
惧$而并不是无视恐惧或藐视恐惧#


