

我的研究室在复旦光华楼北边,推开窗户,就可看到市肺科医院全景,稍后森郁青蔚的一片,就是沪上著名私家园林叶家花园。虽然近在咫尺,但我在复旦四十年,也只进去过一次:因为是冬天,景色一片衰瑟,中式园林点缀西式建筑,占地阔敞,布局精致,施工讲究,处处显出主人的富有与品位。虽然已是近百年前所建,仍引人遐想主人之风神。

叶家花园曾名澄衷疗养院,其主人是叶澄衷(1840-1899)。叶本名成忠,是浙江镇海庄市乡之农家子。八岁时父亲病故,母亲洪氏艰难持家,日耕夜织地让他读了二年私塾。难以为继,十一岁到油坊为学徒,饱受凌辱,三年后弃而到上海谋生。当时上海开埠未久,宁波素有通海经商的传统,得风气之先,群起涌入上海谋发展。叶澄衷的起点很低,先入成衣铺为学徒,再到法租界内三洋泾桥(今江西中路口)的杂货店为学徒,都不开心,遂弃而在黄浦江上摇舢板,载货载客,略得生存。他看到外国商船云集,外人的钱更易赚,于是拿出钱到夜馆参加英语“一月通”补习,稍知英语会话。据说他二十二岁时曾载英商过江,事后发现遗落装有大量外币、票证的皮包,乃坐候英商来取,并拒绝酬谢。英商受感动,留下地址,并介绍他可做五金生意。他后来在虹口开顺记五金洋货店,即向英商借款得到第一桶金,并从洋行进货,保证质量,从小五金做起,诚信加上勤奋,善于经营,不

濠上漫与

叶家花园的主人

■ 陈尚君



叶澄衷像及《叶澄衷画传》



久就开了几家分店,扩大业务,经销煤铁与进口钢材,规模也越来越大。到他三十五岁时,更在引进灭火水龙、进口小火轮船、投资房地产等经营中扩大资产。

叶澄衷成为上海当年华商首富,则主要缘于其获得美孚石油在华十年之独家经销权,并采取一系列手段扩大市场。如他发明美孚灯(五六十年前仍在使用的油灯),体积小,耗油少,买一听油送灯,足可满足普通家庭一年的照明。规模扩大,叶澄衷再插足金融业,开办叶氏钱庄。到晚年,叶氏钱庄在全国有一百零八家分号,他的顺记号更广布全国各大

口岸和都会,经营范围包括五金、煤油、机器、钢铁、食品等行业,成为宁波商帮的领袖人物。

叶澄衷的成功,原因很多。重要的一是商业诚信,对外人与中国下层民众都一样。二是敏锐的商业悟性。他靠经销煤油发财,但当1882年电灯在上海出现后,他马上感到今后的变化,自己生产火柴,当时叫洋火。三是立足上海,开发内地市场。四是寻求官方支持。当时捐官是合法的,他花三万大洋为自己捐了二品候补道,这样与官府打交道就不必低声下气,事情也好办得多。

叶澄衷毕竟起于下层,对民

生艰苦深有体会。在自己暴富后,积极回报社会。他在上海设立崇义会、广益堂等扶贫机构,参加四明公所慈善活动,在历次大灾时积极赈灾,广有口碑。他出资在家乡修路,设义庄,又建怀德堂抚恤为他工作过的身家贫的雇工家属。瘟疫流行时,他约集各行业募捐,建立同济医院。他在自己病危之时,所虑一是自己从小失学,要建立学校,让更多孩子有上学机会。二是想到母亲病危时无从寻医,要儿辈在故乡建立好的西医院。他的五个儿子继承了他服务社会的精神。为建学堂,他专留十万规银用于兴建,身歿后立即动工。工程过半,费用不足,长子叶贻鏊将自己分家所得全部捐出,顺利建成。宁波同义医院则在他身后近二十年方建成,定位为公益慈善医院,每周两天为贫民诊治,长期入不敷出,靠镇海籍商人捐助,坚持了三十多年。

叶澄衷去世后一年半,澄衷蒙学堂建成,早期校务先后由刘树屏、蔡元培主持。彼时科举未废,旧学仍盛,蒙学堂则坚持以西学教育为主。教材是自编《澄衷蒙学堂字课图说》,参取西方教科书的形式,选取三千二百二十四个常用汉字,文图兼美,按词性分类

编排,更按深浅不同,兼顾字义解释与百科知识,循序渐进,适合儿童启蒙。授课内容则包含西方最流行的思想学术。1905年,一位上海出生的安徽少年进入蒙学堂,他叫胡洪骅。在这里,他的英文、算学得到大幅提升,首度听说了“言论自由”,是老师写在他的作文本上。他熟读《天演论》。一天早起,忽想给自己起个表字,其兄说,就用《天演论》“物竞天择,适者生存”的适字,叫适之吧。胡适,这位思想启蒙家在澄衷蒙学堂开始了自己的思想启蒙。

叶家花园为叶澄衷四子叶贻鏊于1923年所建,本为江湾跑马场的夜花园,供马客休憩。但似乎命运多舛,仅有短暂辉煌,不久就因人声喧嚣,被英商所告,勒令停业。1933年,叶贻鏊因仰慕老师,时任上海医学院院长颜福庆,将其捐赠给上海医学院作实习医院,后取名澄衷疗养院,即今肺科医院的前身。

近代上海城市的发展,贡献最大的是宁波商帮。叶澄衷是宁波商帮早期领袖,他从少年丧父、孤身来沪的打工仔,挣扎经营,终于富甲一方,堪称上海传奇。在他身后,宁波人几乎无论贫富,都往上海走,成为近代上海都市繁荣的中坚力量。

本文在阅读《叶澄衷画传》(张立茂、胡志金著,文汇出版社2016年)后写出。我不治近现代史,但喜欢阅读相关著作,见奇人懿行,佳言往烈,常感喟激动,希望与读者分享。

(上接第一版)

第三,思维的系统性是创世神话的结构特点。创世神话多为百科全书式的表述,体现了系统性、完整性。

第四,创世神话的伦理规范性也是其显著的特点。

创世神话主要有四大类型:一是开天辟地的神话;二是创生人类的神话。这两类构建了传统的神话讲述与信仰的基础。三是创物的神话,如谁发明陶器,谁发明城池,谁发明车船等等。文明的创造,工匠精神,在祖先那里就积累起来了。发明者历代都是被崇拜的对象。四是制度的创造,如服饰制度、法律制度、九州制度,都是中国文化基本格局的创造。

创世神话具有文明的奠基意义,以此形成民族的自我认同。同时,在文明的传播方面具有优先意义,是文化辐射和传播的重要资源。创世神话体现文明的力量,是世界文化交流、文化竞争的核心场域。

中华创世神话的谱系

谱系是整体世界中的联系性表现,是社会与世界存在的规律性体现,是社会与人事的内部与外部关系的总和。创世神话的谱系建构认同,是文化的统一性与多样性建设的大事。

从三方面讲述中华创世神话谱系。

一是开天辟地与天地日月系列创世谱系。将盘古视为文明的起源,是最具认同感的。盘古是多民族生活中活态传承的创世大神。各地盘古庙、盘古庙星罗棋布,是富有活力的创世大神。在不同的民族,盘古转换为不同名字的开辟神,这是中华民族神话多彩的体现。而天地日月更是创世神话的核心问题。这些叙事和观念,衍生出丰富的神话系列。

二是图腾自然的创生创世神话谱系。在周代,纷繁的图腾文化被整理为青龙、白虎、朱雀和玄武的空间四灵系统。经过秦汉,到伏羲女娲人首龙神的图像的诞生,中华民族龙的传人的话语成为主流的话语。这是一种文化的自觉,也是全民族的共同的追求。古代的氐羌族、匈奴族,四方各族将龙图腾视为吉祥符号,视为我之所从来,这就形成了民族的图腾主干。在此大格局下,弘扬多彩的族群性图腾符号,形成了图腾创生系列的创世神话谱系。

三是祖先英雄的创造创世神话谱系。伏羲女娲、炎帝黄帝、尧舜、鲧禹,是以时间形成的谱系,突出特性是道德理想的建设,物质技术的创造,制度礼仪的构建。在这些英雄祖先的神话讲述谱系里增加区域性英雄的传奇,从而构成一个整体与区域的创造英雄的谱系。

今天如何解读创世神话

首先,由于时代久远,我们探寻神话与文明之源,成为一件有趣味的富有学术价值的事情。比如龙的起源,有说起源于蛇的,起源于鳄鱼的,起源于龟鳖的,或是综合起源的,最近则有人说起源于熊。此时的研究既有趣味性,也可能起到再认同的作用。但无论是认同熊是龙的前身,还是认同龟鳖是龙的前身,都不会具有神圣的意义。原初的创世神话的解读,只是一种科学的猜想及其趣味性的表述。

其次,引导社会认同主流的价值观念。黄帝陵前有一块碑,写着“人文之祖”。炎帝黄帝有创造之功,如炎帝发明农耕解决吃饭问题,尝百草解决民众疾病之苦;黄帝叫轩辕氏,这是关于车的发明与应用

的巨大进步。黄帝还是服饰制度的创造者,所谓垂衣裳而治天下。神话传说往往对重要人物,就像箭垛,把很多故事附加到他们身上。但为什么附加到他们身上而不是别人?炎帝黄帝是和平事业的倡导和维护者,比如制止叛乱,建立军队和武器系列;吃饭穿衣医药的创造发明等等,这样崇高的德行和事业,有谁能比?说炎黄子孙,就是指这种文化精神的崇尚,对于这些英雄充满敬畏与信仰。

第三,要建立时代的创世神话谱系。通过深入的研究,整理历史的传承,建立起创世神话的谱系。中国的神话本来就是系统严整的,在历史上有几个大的整合事期。第一阶段,是夏商周三代开始的天神、地示、人祖系统,诞生了昊天上帝、社稷和祖先的系列。人祖的系列,先是五帝,后是三皇,最后加上盘古,这就形成了“自从盘古开天地、三皇五帝到如今”基本的叙事格局,标志着第一次神话文化整合的完成,后世有了认同的标杆。后来随着本土的道教神话发育,外来佛教的中国化,儒家文化的普世化,三教神话的融合,形成了与天神地示人祖系列并行的,以玉皇大帝为中心的天庭、日月星辰和风雨雷电各司其职、山水各路地方神话发育成熟的、朝野普遍认同的庞大的神话谱系。宋元以来的神话系统,经过明清时期发展,获得社会的广泛认同。这一时期,中国神话明显地呈现两种倾向,天神地示人祖始终处在皇家的祭祀系统里;天堂地狱的民间叙事则活跃在民间的生活之中。随着清王朝的覆灭,天神地示人祖的神话系统整体退隐。但是这一份遗产非常值得关注,其中元朝、清朝这些统治集团的族群代表起初来自边地,即所谓的四夷,但是他们都认同这个天神地示人祖系列的神话,把传承这份神话作为中华民族传统统治者的合

法性标志。因此,这个系统是各民族的共同遗产。今天我们赫然见到的历史留下来的天坛、社稷坛这样一些辉煌建筑,都可以看到这种文化的历史痕迹。我们要把皇家的神话与民间的神话结合起来,然后吸收各民族的神话叙事,建立起多元一体的中华创世神话体系。这是今天解读中华创世神话的一项艰巨的工作。

创世神话的解读,应遵循如下原则:

敬畏之心原则。对于创世英雄,要有神圣感与崇拜感,带着感恩之心解读和传播创世神话。唯有如此,创世神话解读才会产生正能量。

亲和生活原则。中华创世神话一个很大的特点就是生活传承,活态传承,很多神话通过节日和其他民俗活动,活在人们的心中。创世神话的讲述要把这种活态性阐述出来。比如“三月三、诞轩辕”,这个传统的上巳节是黄帝的生日,也是充满青春活力的青年男女恋爱的节日,这体现出祖先保佑中华民族子孙繁衍的愿望。

现代传承原则。将继续创世神话精神的当代英雄和古老神话结合起来。比如神农尝百草,可与屠呦呦的贡献结合起来,屠呦呦是传统神农尝百草神话的现代版。

趣味生动原则。比如伏羲女娲的祈子功能,以及很多生动的仪式,体现出一定的趣味。

创世神话是中华文明最宝贵的文化遗产,亟待保护传承。敬畏自然,尊崇自然的秩序,坚持和谐与包容,是具备世界文化交流的基本前提。我们要将天地日月、图腾祖先神话纳入中国非物质文化遗产的范畴加以保护,向世界传播中华创世神话。中国的图腾创生神话极富活力,神州大地的龙飞凤舞,传承着生生不息的文化精神。作为炎黄子孙,我们要把中华创世神话的传承作为自己的一份责任。