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初夏微凉的周末， 我在窄街小巷之间的

黄浦剧场看了一场 NT Live 《凡人与超人 》，
这是英国国家剧院在伦敦利德尔顿剧场演出

的版本 。 倘若想到这部剧写就于 114 年前 ，
距离上一次公演相隔 34 年 ， 而剧作家曾在

84 年前访问过离黄浦剧场五公里之遥的福开

森路 （现在的武康路 ）， 那么观看本身竟带

着些考古的趣味。 剧中可曾展示上世纪初凡

人的琐碎， 无限时间里超人的猛力？ 又是否

真 如 萧 伯 纳 的 副 标 题 所 言 ， 是 一 出 舞 台 的

“喜剧与哲学 ”？ 又是为何 ， 在漫长的 34 年

中， 它一直束之书斋， 未得复演？
故事发生在绅士阶层之间。 漂亮姑娘安

的父亲留下遗嘱， 令小友杰克与老友蓝斯登

作为监护人， 共同监护未婚的女儿。 杰克虽

毫不讳言自己有钱有闲的身份， 但醉心于社

会变革， 与古板保守的蓝斯登格格不入。 安

擅长假托他人意志行使自己心愿， 而杰克正

是她为自己选中的良婿 。 关于爱情和婚姻 ，
杰克自有一套古怪理论， 认定女子代表大自

然繁殖不息的生命之力， 她们以爱情的幻觉

收服男子， 令男子套上枷锁， 成为心甘情愿

的奴隶， 失却一切自由意志。 断然不肯恋爱

结婚的杰克在安的追求之下惊惶逃至西班牙

山林草莽之间， 在奇异的土地上做了荒唐一

梦， 化身地狱中的唐璜， 与大魔鬼路西弗等

来了一场奇怪的哲学辩论。 回到现实， 安和

一众朋友追至西班牙， 最终收服了杰克， 他

并未开口求婚， 却自认必得娶安不可。
演 员 功 力 深 厚 ， 于 是 三 小 时 的 戏 不 嫌

长 。 尤其是 1905 年萧伯纳亲自执导时未敢

演出的唐璜哲学论辩一幕， 此番演来极尽夸

张与反讽， 巧妙地镀上了喜剧光芒。 然而对

于当代观众， 戏中凡人的热闹大大超过了超

人的热望。 英国国家剧院对原著的忠实， 由

此省却的贴近当代经验的改编， 在某种程度

上造成了观看的隔膜 。 倘若说超人是杰克 ，
他所主张的社会变革似乎停留于他对未婚先

孕的朋友的帮助， 停留于他对所雇用的司机

小伙儿的赞赏打趣儿， 而他的全部出发点仍

是 一 个 有 钱 有 闲 男 青 年 兴 之 所 至 的 温 和 改

良。 及至最后他惴惴然落入婚姻的窠臼， 超

人杰克·特纳的故事就轻巧地变成了又一个

凡人杰克·厄内斯特的故事 。 倘若说超人是

安， 她的确显示了以自己意志操纵全局、 尤

其将各色男子编为近卫纵队的过人之力， 在

某一些时刻， 甚至诱惑着当代的观者将她当

作女权的先驱。 可是一切迷人诡计的背后目

的不过是嫁给同阶层中 “财富太多， 几乎不

利于优美生活” 的男子， 婚姻是撇除了爱情

动机的务实策略， 她高明的心计缩影了所有

她那种聪明小姐的智慧， 她迷人的任性来自

有闲娇憨小姐的瞬息万变。
令人快乐的是凡人的热闹。 尽管剧作家

把它称为哲学， 这部上世纪初的作品只是局

限于 （或者也不妨说愉悦地呈现为） 一部规

矩的客厅喜剧。 它符合那个年代风俗喜剧的

所有格局： 安全的布尔乔亚审美， 优雅男女

之间诡计暗行的恋爱波折， 女子略略高于男

子的聪明伎俩， 误会重重的戏剧反讽， 皆大

欢喜的婚姻花环。 它甚至符合风俗喜剧的许

多细节设定： 比主人更聪明的仆从， 与年轻

人作对的固执长辈， 被误拆的信件， 暗中助

力的情敌。
这一切从莎士比亚 《无事生非》 《爱的

徒劳》 时起便娱乐着环形剧场里或站或坐的

观 众———它 们 化 成 无 聊 的 眼 泪 和 过 多 的 大

笑 ， 潜 进 18 世 纪 的 《情 敌 》 和 《太 太 学

堂》； 它们在 19 世纪初期近乎消失， 却又被

王尔德复兴； 它们在萧伯纳手里延续， 直至

今日仍有无穷的变种———想想所有关于婚姻

爱情的情景喜剧肥皂剧。
《凡人与超人》 的 “笑果” 来自机智幽

默的谈话， 来自对社会常规的小小破坏， 来

自主角蒙在鼓里却被牵线木偶般引往终点的

反 讽 。 与 几 乎 所 有 喜 剧 一 样 ， 《凡 人 与 超

人》 的结局在于结成良缘， 或者以隐喻的意

义而言， 这是跨过苦寒的暖春。 然而， 它的

时代痕迹和局限都是明显的。 把男子比喻为

雄蜂的 “生命力” 理论很难给当代的观众以

智识上的启迪， 它背后的 “超人” 哲学亦很

难不着痕迹地融入原本相当传统的有闲客厅

里去。
这 一 版 的 导 演 解 释 自 己 复 兴 此 剧 的 初

衷： 他认为这部戏会告诉当代的观众如何去

爱。 这话听来有些过分省力而显得可疑。 我

们真的需要以漂亮狡猾的手段操纵爱人的意

志么？ 需要以过人的意念凌驾于自然规则的

超人吗？ 这个文本之于当下的意义， 也许是

在一出细节完美的旧戏剧里， 想一想这百年

以来已经由惊骇变成寻常的一切。
（作者为复旦大学外文学院青年教师）
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然而这部剧作的时代痕迹和局限都是明显的
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电影 《异形 ： 契约 》 （以下简称
《契约》） 的开篇， 将要成为主角的一个
仿生人和他的创造者同处在一个极为简
练的空间中， 作为创造者的 “人” 和他
的创造物之间的关系， 构成这个封闭空
间里的戏剧主题。

这个开场预设了之后整部影片展开
的阐释。 然而导演雷德利·斯科特在这
部作品中流露了一种情感上的紧迫感，
他希望能够接近终极的告白， 结果却是
这部作品又一次陷入延宕之中， 在快速
简练的剧情推动中， 最终题旨的呈现仍
没有明确的眉目。 《契约》 成了一个阶
段性的过渡， 观众不得不把期待延续到
这个系列的下一部作品中。 于是， 这部
电影的情节设计超越了主题的酝酿， 也
超越了对一个奇观世界的建构需求。 为
了应付 “承上启下” 的剧情需要， 《普
罗米修斯》 没有给当年最初的那部 《异
形》 一个明确交代， 现在， 导演在 《契
约》 中再一次延迟了核心的思考， 使得
整部电影就像故事里那枚被冷藏的异形
胚胎， 危机在酝酿中， 我们却不知它什
么时候、 以什么样的方式彻底爆发。

把《异形》《普罗米修斯》和《契约》这
几部电影关联起来，我们不难意识到，导
演斯科特构想的这出太空歌剧， 指向人
类和人工智能的困境。 这是一个创造者
和创造物之间的终极命题， 创造物终将
反噬创造者，在故事里，外星系的“巨人
族工程师”创造了人类，人类创造了仿生
人，最终，仿生人超越人类并且背叛了人
类，仿生人甚至越过人类、向“工程师”复
仇。在这条创造和被创造的链条上，仿生
人和人类有着相似的命运轨迹， 创造物
都在挑战“不可抵抗”的创造者，在对抗
和反叛中寻找自我革新的目标。

在 《契约》 中， 只有生存本能的异
形， 以及被剥除了感受能力的所谓 “升
级换代版” 仿生人沃尔特， 共同构成悲
伤的隐喻： 无论人类还是循环链上高一
等级的 “工程师”， 创造者总在诉求能力
上超越自我、 而精神上绝对忠诚的创造
物， 人工智能和孩子是殊途同归的， 遥
远星球上的黑暗洞穴本质上是一个子宫。
在世俗日常中， 有朋友在闲聊时说起，
父母对孩子的爱是无私的。 我说， 那是
因为孩子暂时还是无条件地依附于父母。
人类面对人工智能呢？ 何尝不是这样。
异形是不再依附人类的文明体， 它们的
能力超越了人类， 并且蔑视人类。 在孤
独星球上进行异形生物实验的仿生人大
卫， 毫无疑问地挑衅了人类和更高等级
的创造者， 而 “高人一等” 的异形更是
能轻易地屠戮人类， 也就是说， 创造物
完全地凌驾了创造者———这就触及 “人”
作为主体思考的根本困境。

然而这个层面的思考没能在 《契
约》 这部影片中达成。 《契约》 用了大
量篇幅构建人类群体内部的关系———发
生在人与人之间的恐惧、 背叛、 疏远、
渴望……这些矛盾且哀婉的情感。 人际
的情感世界对应不了异形来袭的集体恐
惧， 只能对应着人类实现太空殖民后的
“旅途”， 这仍然是 “人间” 的故事， 异
形的存在和出现是航程中的意外， 人和
异形的戏剧从没有机会正面展开。 在这
个意义上 ， 人类面对未来的 “无措 ”，
以及未来到来时， 文明演进造成的密闭
局面下的 “对抗”， 都是 《契约》 中来
不及被深究的主题。 截至目前的三部由
斯科特导演的 “异形” 题材电影中， 既
没有正面强攻 “工程师” 和人的契约，
也没有明确人和仿生人 、 仿生人和异
形、 人和异形这些创造者和创造物两两
之间的 “契约 ” 。 于 是 ， 我 们 还 是 在
“自我” 的世界里生产影像。

在暗黑的洞穴里， 大卫朗诵了雪莱
的那首 《奥兹曼斯迪亚斯》： “看我的
盖世功绩， 天神也无法比拟！” 当大卫
以沃尔特的身份登上飞船， 在太空的寂
静 中 ， 他 放 了 一 支 《众 神 的 黄 昏 》 ：
“众神之末日， 烈火延烧英灵殿。” 这两
个段落或许是明确的示意： 在告别古典
的时刻， 人类驶向未来， 而 “异形” 是
驶向未来航程中的古典命题。

（作者为北京电影学院教授）
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李卓吾于世本 《西游记》 第五回 “乱蟠

桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪” 一节， 玉皇大

帝 给 孙 悟 空 看 管 蟠 桃 园 的 执 事 时 评 点 道 ：
“着他管蟠桃园 ， 分明使猫管鱼 ， 和尚守妇

人”。 可见李卓吾和孙悟空对玉帝的看法是一

致的。
李评前半句说的是食欲， 后半句话说的

是人欲 。 熟悉 《西游记 》 故事的读者知道 ，
这两种欲望， 其实孙悟空都不算有。 踏上取

经之路之后， 孙悟空很少肚饿， 最爱肚子饿

的是唐僧和猪八戒， 他们一肚子饿， 就会惹

来妖怪。 另一方面， 孙悟空火眼金睛最重要

的辨别力就指向女妖， 他不仅从不觊觎美色，
还因为女妖和唐僧大吵， 吃尽苦头。

唯有在大闹天宫时期， 孙悟空爱吃仙果

又爱喝酒。 奇怪的是， 孙悟空明明吃了很多

桃 ， 第五回的回目中却仅以 “乱 ” 会代指 ，
文中特意提及 “搅乱蟠桃会” 一句。 顽猴把

“九 转 金 丹 ” 当 “炒 豆 ” 吃 ， 判 的 也 不 是

“暴殄天物 ” 之 “乱 ”， 而是 “偷盗 ”。 “扰

乱 ” 是行为的效应 ， 意指秩序受到了破坏 。
偷 盗 则 是 对 他 人 之 物 的 主 权 的 侵 占 。 是 这

两 件 事 最 终 令 孙 悟 空 惹 下 滔 天 之 祸 ， 他 粗

暴 地 揭 去 了 附 着 于 食 物 背 后 的 权 力 、 秩 序

的谜语。
“蟠桃会” 很有意思， 从社会学意义上

来讨论 ， 是孙悟空把吃桃的潜规则打破了 ，
他的 “齐天” 之欲首先表现为 “我要和你们

吃一样的东西”。 这背后的意涵有两重。
首先是饮食与暴力。
美国学者玛格丽特·维萨在她的 《饮食行

为学———文明举止的起源、 发展与含义》 一

书中写到了饮食文明与其背后潜藏的暴力的

关系。 她说， “在我们头脑中某个隐秘的地

方， 或许隐藏着同类相食的念头———人类有

可能变成食物， 并且互相吃掉对方。 当某个

生命体试图吃掉另一个生命体时， 暴力就成

为一种必要手段。 ……暴力是能吃到食物的

先决条件； 而餐桌礼仪的主要任务之一， 就

是抑制暴力。”
孙悟空在大闹天宫时期对于食物的狂热

嗜好， 并不是在追求 “变得神圣”， 相反是要

打 破 神 圣 ， 这 种 行 为 的 结 果 导 致 暴 力 的 产

生———齐天大圣单挑天兵天将。 蟠桃会遮盖

了暴力争食的历史， 大家都那么厉害， 坐在

一起分享食物， 势必经过了一番漫长和复杂

的调停。 但孙悟空作为一个外来者， 将调停

的平衡打破了， 引发了不安。 故而， 在平定

孙悟空之后， 天庭又举办了 “安天大会”。
另一方面， 所谓的 “胜会” 之礼， 还有

瓜分正果之后， 其他人所难免遇到的匮乏之

感。 《西游记》 第九十三回， 五圣走到舍卫

国的孤独园寺， 寺中僧人摆上斋供， 八戒饿

的不行， “馒头、 素食、 粉汤， 一搅直下”。
方丈们分成两部分 ， 有知识的看三藏威仪 ，
好耍子的都看八戒吃饭。 这个时候沙僧捏了

八戒一把， 说 “斯文！” 八戒回答： “斯文斯

文， 肚里空空。” 餐桌礼仪不仅包括要理解、
品评食物的斯文， 还包括维护餐会秩序之斯

文。 猪八戒是在王母娘娘的蟠桃会上， 喝多

了 才 调 戏 嫦 娥 。 卷 帘 大 将 也 是 在 蟠 桃 会 上

失 手 打 碎 了 琉 璃 盏 就 被 玉 帝 贬 下 界 来 ， 受

到重罚。
清代神魔小说 《女仙外史》 第一回也有

一场蟠桃会， 与西游故事密切相关。 “蟠桃

每人一颗， 上帝、 三清、 佛祖各两颗， 唯释

迦如来是三”， 这就分出了各自的位序。 吃桃

的氛围很融洽， 观音菩萨身边的善财童子也

得到一片。 观音菩萨有 “金、 紧、 禁” 三个

箍儿， 紧箍儿是孙悟空最讨厌的东西， 金箍

儿则授予要吃唐僧肉的红孩儿， 变成五个箍

儿， 一个套在他头顶上， 两个套在他左右手

上， 两个套在他左右脚上。 这件事到了 《女

仙外史》 中， 导致善财童子没法伸出双手来

取桃子。 南海大士网开一面， 让善财两手分

开， 接去桃子， 吃完再使之合拢。
最后， 多一颗桃子， 王母娘娘要送即将

下凡的嫦娥。 此时已是斗战胜佛的孙悟空吃

味， 揶揄 “谁谓仙家无情？ 以我看来， 比凡

人还胜。 请看王母剩下蟠桃， 独与嫦娥， 若

说不是有情， 因何不多送我一颗？” 老君说：
“前次蟠桃会， 他一人偷食许多， 今止一个，
岂能遂意？ 怪不得他要争了。” 在清代， 孙悟

空终于有了自己合法的桃子份额。
《西游记》 中， 作为食物的蟠桃， 除了

有象征之外， 还有一个功能就是纪年。 《西

游记》 第二回， 孙悟空与须菩提对话， 须菩

提问他在洞中多少时。 悟空道： “……常去

山后打柴， 见一山好桃树， 我在那里吃了七

次饱桃矣。” 须菩提说： “那山唤名烂桃山，
你既吃七次， 想是七年了。” 烂桃山成熟的自

然时间和天庭蟠桃的成熟时间拉开了两个不

同的时空， 后来鲁迅在 《故事新编》 中 “约

摸有烙十张饼的工夫”； “约摸有烙三百五十

张饼的工夫”； “约摸有烙一百零三四张饼的

工夫” 是相似的书写策略。
从吃 “七次饱桃 ”， 到如猫守鱼一般看

守蟠桃园， 再到因桃获罪……孙悟空直到取

经 路 上 变 成 小 虫 吃 桃 才 算 真 可 爱 ， 他 俫 嘴

道： “不好吃， 不好吃！” 好坏是比出来的，
难怪八戒冷笑， “还不知他是会吃桃子的积

年哩！”

（作者为青年作家）

孙悟空打破了吃桃的潜规则

大话的 《悟空传》， 正写的 《西游记》
这个被不断改编的文本里， 有多少我们错过的 “言外之意”

张怡微

七月中 ，电影 《悟空传 》上映 ，同名小说是早期网络文学的代表作 ，文如其名 ，《悟空传 》直接来源于
《西游记》，是在电影《大话西游》掀起的解构风潮中，对《西游记》的一次大胆任性的改写。 电影《悟空传》
和电影《西游伏妖篇》之间，相隔不到半年。 《西游记》长期处在改编现场，大型影视改编作品之间的时间
差很短。 越来越花哨奇观的改编，并不见得让取经故事更复杂。 反倒是回到原作，回到一切“大话”的源
头，我们会发现这个“老幼皆知”的文本里，有太多被错过的“言外之意”。 《西游记》作为和《红楼梦》分享
了类似地位的中国古典小说代表作品，对它的精读，从来不会是多余的。

———编者的话

从齐天大圣到孙行

者， 美猴王的命运波折

始于蟠桃会。 在社会学

的意义上， 蟠桃会遮盖

了暴力争食的历史 ，大

家都那么厉害， 坐在一

起分享食物， 势必经过

漫长和复杂的调停。 但

孙悟空作为外来者 ，将

调停的平衡打破了 ，引

发了不安。 他的“齐天”
之欲表现为 “我要和你

们吃一样的东西”。
图为以《西游记》为

底本的电影《大圣归来》
剧照。 资料图片

辣评好莱坞


