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笔会

清华园住了三千天
曹景行

最能感受到清华园之美的那一刻，
是 2008 年 5 月末的那个早晨。 结束汶

川地震现场报道 ， 我上一晚 刚 回 到 北

京 。 早上骑车去 “六教 ” （第六 教 学

楼 ） 上课 ， 经过挂着 “清 华 园 ” 三 个

大字的 “工字厅”（校长办公室） 附近，
突然停下来就想坐一会 。 四周 是 翠 柳

和 各 色 花 丛 ， 美 得 不 像 是 真 实 世 界 ，
尤其和脑子中仍然十分强烈的 灾 区 印

象对比着。
清华很大， 从我住的 “西南小区”

宿舍楼去新闻传播学院小红楼或者去几

处教学楼， 都有好几条路可以选择。 无

论春夏秋冬， 我最喜欢的就是绕行 “工
字厅” 前的这一片花园， 而且每次都会

放慢骑车速度， 多享受一下四季美景和

空气中的负离子。 明清在北京留下的皇

家园林， 今天平民百姓任何时刻都可以

随意走一下的， 大概就这一两处了。
能在清华园里面住上三千天， 应该

是我的福分。 去年底重回清华参加一个

全国新闻教学研讨会， 我表示一个老新

闻人能够退下来到大学教书， 才算是完

整的专业生涯。 我自己年近六十时就有

三个愿望， 一是能到北京住上几年， 感

受国家政治中心的氛围； 二是能到大学

住上几年， 边教书边整理提升； 三是最

好能到清华大学住上几年， 那是我哥哥

景仲读过书的地方； 他比我年长两岁，
1968 年工作后不到两年因公殉职 ； 我

对那个特殊年代的清华有着特殊的记忆

和怀念。
2005 年 7 月 ， 我来到清华大学新

闻与传播学院任教， 三个愿望就这样同

时实现了。 开始的打算是三年， 没想到

延续到三个三年， 成了老清华。 学校提

供的最好待遇， 就是在老宿舍区有一套

不大不小的住房， 配备家具电器， 三十

年的旧楼冬暖夏凉。 已从香港中文大学

退休的妻子， 和我就在清华的这个家中

生活了三千天， 同我们早年皖南上山下

乡时间差不多长久。
一进校园马 上 就 有 松 弛 下 来 的 感

觉。 学生已经放暑假， 白天除了外来游

客， 只有刚入学的新生穿着迷彩服在大

操场上列队军训 。 这场面还第 一 次 看

到， 一张张红润的面孔让我感到自己真

正老了。 休息时间， 他们拿起整齐排列

在操场边的水杯， 五颜六色一片。 回想

一下自己读大学时上课用什么 样 的 杯

子， 最后记起根本就没有杯子。 旁边传

来一位女孩的稚嫩声音： “曹爷爷， 我

爸爸一直看您的节目……”
从那一天开始， 我就成为清华学生

口中的 “曹爷爷”， 新闻学院还有 “范

爷爷”、 “刘爷爷”、 “王奶奶”。 学院

的小红楼在清华园的正中央， 左邻为灰

色的百年 “清华学堂”， 正面朝着校内

最著名地标大礼堂和大草地， 再往左就

是毁后重建的 “二校门” 牌楼， 上面有

着清朝垮台前夕军机大臣那桐题的 “清

华园” 三字。 大草地一直让我惊奇， 四

周没有围栏绳索却极少有人上去走踏穿

行。 外来游客也如此， 即使每天都可见

到的拍婚纱照新人， 最多也只是踩在边

角上摆摆姿势， 是尊重传统还是敬畏这

一大片绿色？
清华出名人， 新闻学院右侧就是水

利系老楼。 我们所在的小红楼建于上世

纪三十年代， 底层楼梯前有文字介绍朱

镕基总理七十年前就在这里读书， 那时

为电机系 。 我的办公室在三楼 朝 西 方

向， 外面红墙上缀满了爬山虎， 新嫩的

枝条甚至伸进关不严密的旧窗。 夏天早

上看出去一片浓绿， 傍晚则是满屋金光

渐渐转成赤红， 与对面西下的夕阳融为

一片。 冬天为了挡风只能用塑料布把窗

子覆盖严密， 免得先前久住曼谷的米勒

老师 （美国人） 一直寒冷。 小红楼属于

上世纪三十年代的历史文物， 学院还不

能随便自己修理。
骑车穿行校园， 常觉得自己就在历

史中漫游。 清华人也许见惯世面， 2005
年李敖到北大访问时被围得重重叠叠，
几天后到清华就自在许多， 好多学生看

了他一眼就去干自己的事情。 对历史名

人好像也如此， 要不是别的老师指点，
我就不知道每天都要经过的那片灰不拉

叽旧砖房 ， 正是林徽因 、 梁思 成 、 杨

绛、 钱锺书的 “新林院 7 号” 故居， 也

就是他们做学问以及为猫闹架的地方。
后来旅游卫视要我拍一集片子介绍

北京我最喜欢的地方， 我立马就说拍清

华， 私心也想趁机增多了解它的过去。
如朱自清 “荷塘月色” 一带的熙春园和

近春园 ， 就是咸丰皇帝当皇子 时 的 府

邸， 也是清王朝巨典 《古今图书集成》
修书之地。 又如 “工字厅” 西侧校宣传

部所在的 “古月堂”， 早年为女生宿舍，
学生戏称作 “胡堂 ”。 男生不准入内 ，
要追女孩只能隔墙飞书或者门口约会，
钱锺书与杨绛一见钟情也是在 “胡堂”
门口。

有朋友来清华， 除了会去 “荷塘月

色”， 也一定带他们去看 “海宁王静安

先生纪念碑”。 那是王国维自沉后两年

竖立， 由梁思成设计碑式， 陈寅恪撰写

铭文 ， 其中 “独立之精神 ， 自 由 之 思

想 ” 一句应可流芳永远 。 纪念碑 位 于

“一教” 外的小坡上， 离 “二校门” 不

远 ， 与 “工字厅 ” 也只隔着一 座 小 石

桥， 只是附近没有特别的标识， 附近还

常常停放许多学生的自行车， 不那么好

寻找。
我经常经过杨绛他们住过的 “新林

院”， 也应该不止一次经过老太太讲的

“鬼打墙” 地方。 那是搭着一块石板的

小沟 ， 当年日本鬼子杀了好多 战 士 百

姓。 有天晚上她 “独自一人， 怎么也不

敢过那条石板 。 三次鼓足勇气 想 冲 过

去， 却像遇到 ‘鬼打墙’ 似的， 感到前

面大片黑气， 阻我前行， 只好退回家。”
我很想知道 “鬼打墙” 到底怎么回事，
所以每次深夜人稀灯昏一个人 骑 车 回

家， 总有着这样的期待， 可惜一次都没

遇上。
开头几年清 华 家 中 上 网 不 便 ， 常

在晚上去办公室 。 一天熄灯回 家 ， 只

见 整 个 校 园 都 被 大 雾 压 得 严 严 实 实 ，

只有近处的大礼堂和 “二校门” 还剩下

朦胧的影子， 真是难得一见的美景。 一

路慢骑慢行， 也感觉不到有什么 “大片

黑气”。 只是扛着自行车气喘吁吁爬上

三楼 ， 却发现家门变了 ， 原 来 自 己 错

进了前面那栋楼 。 想起早先看 过 的 苏

联电影 《命运的捉弄》， 那个年月造的

“火柴盒” 居民楼都是一模一样， 那晚

也算是一种 “鬼打墙 ” 吧 ， 还 好 没 有

开门进去。
在清华住了这么久， 新事旧闻纠缠

一起真是写不完。 最深刻的印象是校园

里四季分明而强烈的色彩， 还有好多好

多的大树。 我家四周就如此， 白天阳光

晚上月光都会把枝叶的影子投入窗内，
随风摆动。 北京本来多树， 几十年前从

西直门外到清华的白颐路两边 都 是 大

树， 现在大概就数清华保留最多， 夏日

尤为浓绿。
我办公室窗外正对着一棵高大的银

杏树， 秋风起时树叶几乎一夜间就会变

成金黄， 太阳照射下强烈得刺眼。 “二
校门” 外的那排银杏树， 更是每年秋天

清华的一道风景， 落叶把半条道路都铺

成金色， 叫人舍不得踩踏。 我住的 “西
南小区” 没有银杏， 但梧桐树秋天落叶

同样壮观。 有一晚风大雨大， 早上出门

只见地下厚厚一层落叶被晨光照得一片

金黄 ， 抬头看树上的叶子也是 一 片 金

黄， 上下包裹着四周楼房的红墙， 宛如

一幅巨大的立体油画。
又过了些日子北京开始下雪， 整个

清华园就会被白色覆盖。 我遇到时间最

晚的一场大雪， 也带来了最美的雪景，
记得是三月十八日， 我刚完成 “两会”
采访回到学校。 早上一睁眼发觉外面特

别明亮， 窗台上已积起几寸厚的白雪。
我提前半小时去上课， 为的就是一路看

雪景、 拍雪景。 天空已经放晴， 蓝天白

云下的积雪特别耀眼， 色彩对比也特别

强烈。 等我上完课出来， 早春的阳光已

把雪融化得差不多了。 那是我在清华度

过的最后一个春天。
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6 月 30 日， 在世界各地都拥有无

数粉丝的巴塞罗那足球明星梅西的婚

礼在他的出生地、 阿根廷第三大城市

罗萨里奥举行 。 新娘安东内拉是他 9
岁认识的青梅竹马， 也是他两个儿子

的母亲。 虽说我是皇家马德里的球迷，
也必须向梅西贺喜。 我曾踏进巴萨主

场 诺 坎 普 的 草 地 ， 那 是 在 1995 年 夏

天， 梅西刚满 8 岁； 也曾在罗萨里奥

度过一个美好的长周末， 那是在 2000
年秋天 （南半球的春天）。

那会儿我在浙大停薪留职， 去哥

伦比亚的一所大学访问。 那年秋学期，
系里为我安排了一门专业课 《抽象代

数》， 要求用西班牙文讲授， 我硬着头

皮接受下来。 可是， 开学头一个月我

就两次出游， 在夏天和秋天之间来回

奔走。 一次是应一家银行的邀请去地

处热带丛林朗诵诗歌， 另一次是应南

方一所大学的邀请去做学术报告。 十

月下旬的一天， 我出发去阿根廷参加

第七届拉丁诗歌节， 组委会慷慨地提

供了双程机票。
飞机在智利首都圣地亚哥机场转

机， 短暂的停留让我想起智利诗人聂

鲁达， 并把他与阿根廷诗人博尔赫斯

作了比较。 聂鲁达是感性的、 肉欲的，
博尔赫斯则是智性的、 书卷的； 博尔

赫斯沉湎于想象， 聂鲁达则周游了世

界。 聂鲁达曾慷慨地褒扬了博尔赫斯，
而博尔赫斯只是认为聂鲁达的诗写得

不错， 对他的为人却表示了鄙夷。 关

于这两个国家的名产， 智利以红葡萄

酒闻名， 阿根廷出名的却是烤肉。
降落布宜诺 斯 艾 利 斯 机 场 以 前 ，

邻座已告诉我， 阿根廷人管他们的首

都叫 Bs As， 这一昵称容易让人忘却

它的原意， Buenos Aires 在西语里意

为 “清新的空气 ”。 在 Bs As 的 两 天

里， 我造访了切·格瓦拉的母校———布

宜诺斯艾利斯大学医学院， 科隆剧院

和露天表演探戈的多莱戈公园， 博尔

赫斯故居， 两座著名的公墓———里科

莱塔和恰卡里塔， 还巧遇球王迭戈·马

拉多纳的 40 岁生日晚宴。
里科莱塔安葬着赫赫有名的皮隆

夫人， 有一首传遍世界的歌曲 《阿根

廷， 别为我哭泣》 就是为她写的。 恰

卡里塔安葬着 “探戈之父” 卡洛斯·伽

达尔， 博尔赫斯在 《布宜诺斯艾利斯

之死》 里写到他， 并引用了吉他手的

歌词： 死亡是活过的生命， 生命是临

近的死亡 。 我发现 ， 虽然时光 流 逝 ，
每天仍有虔诚的歌迷来为他点烟， 夹

到他雕像的手指间。
说 到 科 隆 剧 院 ， 它 的 名 字 Colón

是哥伦布 (Columbus) 投奔西班牙国王

以后的自称， 而与拥有一座哥特式大

教堂闻名的德国城市同名应该是中文

翻译时的巧合 。 将近一个世纪 以 来 ，
科隆剧院对演出剧目一直是高标准严

要求， 这可以看作是南欧白人后裔的

一种洁身自好。 科隆歌剧院拥有两千

五百个座位， 另有一千个站席， 可以

想见当年韦伯的音乐剧 《爱薇塔》 在

此上演的盛况。
当我 终 于 来 到 圣 菲 省 首 府 罗 莎

里 奥 ， 诗 歌 节 组 织 者 安 妮 在 机 场 迎

接 ， 她 上 前 和 我 拥 吻 的 同 时 ， 顺 口

说出一个词 dos， 意思是两下 ， 也 就

是说 ， 亲完了左脸颊后要亲右 脸 颊 。
阿 根 廷 人 的 这 一 礼 节 并 不 难 适 应 ，
可 是 男 人 之 间 也 行 亲 吻 礼 我 却 有 点

不 习 惯 ， 以 往 我 只 是 在 电 视 新 闻 里

看 到 阿 拉 法 特 和 他 的 阿 拉 伯 同 僚 们

这么做过 。
时值春天， 街道两旁的树木开满

了蓝花， 可以说铺天盖地。 很久以后，
我在东非的坦桑尼亚又见到此花， 才

知道它叫蓝花楹， 阿根廷是它的原产

地之一。 突然之间我看到路边有几个

骑马的男子， 穿着宽松的灯笼裤， 腰

上扎着皮带， 皮带上插着尖刀。 安妮

告诉我， 这些人是加乌乔牛仔。 据我

所知， 他们中间产生了一批在吉他伴

奏下吟唱的游吟诗人， 对此博尔赫斯

曾津津乐道。
当我抵达巴拉那河边的一家酒店，

在大堂里一眼认出了意大利诗人约瑟

夫·孔蒂， 五个月前我们在遐迩闻名的

麦德林诗歌节上相识， 由于他长得酷

似美国演员马龙·白兰度， 我给他起了

一个雅号 “教父”。 放下行李之后， 约

瑟夫陪我去河边散步。 河水宽阔而湍

急， 河中央有一条狭长的水道， 远远

看去， 对岸只剩下一条地平线， 有点

像长江， 那正是恩特里奥斯省 （Entre
Rios）。 从地球仪上看， 它的反面恰好

是中国的江南。
Entre Rios 在 西 语 里 的 意 思 是

“在河流之间”， 与美索不达米亚在希

腊语里的含义一样。 恩特雷里奥斯因

为接纳了大批意大利、 德国和瑞士的

移民， 农业发展很快， 可是， 也正由

于河流和沼泽的阻隔造成的交通不便

使得工业相对落后。 博尔赫斯的祖父

出生在那里， 他在一次舞会上与一位

英国姑娘相识相爱， 而当博尔赫斯的

父亲出世时， 他已经在罗萨里奥做上

圣菲省警备军的上校。
与 麦 德 林 相 比 ， 罗 萨 里 奥 诗 歌

节 规 模 小 很 多 ， 诗 人 们 也 得 以 相 互

间 彼 此 了 解 ， 他 们 大 多 来 自 拉 丁 民

族 ， 不 然 也 会 讲 一 口 流 利 的 西 班 牙

语 。 有 一 天 下 午 ， 组 委 会 安 排 了 一

场记者招待会 ， 我和法国诗人 伊 夫·
迪·马 诺 、 意 大 利 诗 人 克 劳 迪 奥·波

扎尼 、 墨西哥诗人佩德罗·塞 拉 诺 应

邀 出 席 。 与 拉 丁 人 在 一 起 久 了 ， 难

免 产 生 这 样 的 想 法 ， 假 如 有 一 天 美

国 衰 落 了 ， 英 语 的 地 位 会 迅 速 被 法

语或西班牙语代替 。
罗 萨 里 奥 诗 歌 节 期 间 一 大 收 获

是， 我进一步了解了英年早逝的阿根

廷女诗人皮扎尼克。 她出生于东欧犹

太移民家庭， 中学毕业后进入布宜诺

斯艾利斯大学， 攻读文学和哲学。 之

后， 她留学巴黎， 结识了帕斯、 科萨

塔尔等拉美文学家。 在罗萨里奥我看

到一张诗歌报上做的民意调查 结 果 ，
喜 欢 皮 扎 尼 克 诗 歌 的 读 者 人 数 名 列

前茅 。
回国时我带了一本 《皮扎尼克诗

歌全集 》， 从中译了几十首 ， 率 先 将

她介绍给中国读者， 这些诗作收集在

《美洲译诗文集 》 中 。 没想到 ， “豆

瓣” 上居然建起了皮扎尼克小组。 通

过与阿根廷诗人交谈， 我还发现了安

东尼·波契亚 ， 他唯一的著作 是 《遗

忘的声音 》。 波契亚从日常生 活 中 提

炼出了诗性的智慧， 他被认为是少数

几个拥有禅宗思想和东方哲学的西方

作者之一， 并因此受到各国诗人们的

推崇。

了不起的大舅
赵 霞

大舅吃了一辈子苦。 他从胎里便跟

着我的外祖母服药， 天生恶疮， 经年不

愈。 每年暑热间犯症， 总靠本乡一个妙

手的郎中给药医治。 这位罗姓先生， 治

疗小儿症疾， 方圆几十里赫赫有名。 然

而未及治愈， 罗郎中去世。 外祖母得知

消息， 垂泪良久： “罗先生走了， 阿二

往后可怎么办？” 好在夏天过后， 大舅

的恶疮居然痊愈了。 外祖母深以为幸。
然而大舅自小并无半点孱弱孩子的

习气 ， 倒反生得精瘦结实 ， 且顽 劣 异

常。 他长到五六岁上， 但凡村子里小孩

捣蛋闯祸的事情， 往往少不了他的份。
偷桃摘李不用说了， 好端端路过一片番

薯地， 偏要拿根长长的细木鞭子， 一下

一下， 把路旁的番薯藤抽碎。 于是今天

东家来告状， 明天西家来讨账。 我的外

祖母只好一一赔礼道歉。 毕竟是瓜菜地

里的一点子小事， 众人又皆知外祖母的

好脾气， 来时虽气势汹汹， 走时总都烟

消云散了。
有一回， 又有人来家里告状， 这次

闯的祸非同小可。 原来大舅把学校礼堂

墙上贴着的一个金色的大 “忠” 字， 顺

手撕掉了一角 。 学校安给他的罪 责 不

小。 外祖父待儿子一向严厉， 又因丢了

教职赋闲在家， 心情本就极差， 听得此

事， 怒上心头， 一把拎起大舅， 顺手直

掼上平屋的屋顶。 大舅顺着屋檐滚落下

来， 仆到地上， 一时不知生死。 告状者

见此情形， 不好再多言语， 没声响地退

走了。 这桩祸事后来也就没人再提起。
大舅这一摔， 直摔得半条命也无。

第二天， 脑袋肿成平时两倍大， 眼睛只

剩了两道细缝。 但他居然又神奇地恢复

过来， 依旧生龙活虎地在村子里闯荡。
我的外祖母病逝时， 母亲十五岁，

大舅九岁 ， 小舅六岁 。 姊弟三人 相 依

为命 ， 熬到成年 。 大舅长成了一 个 精

瘦高挑的壮小伙子 ， 有田有 地 ， 自 立

门户了。
那是实行分田到户不久后的初夏，

我还不满两岁。 一日午间， 母亲哄我睡

下 ， 打算趁此空 隙 ， 摇 船 到 湖 对 岸 的

秧田里 ， 去栽上一个钟头的 秧 苗 。 苗

栽到一半， 天色骤变， 一时狂风四起，
暴雨淋漓 。 待她匆匆赶回湖 岸 口 ， 原

先撑来的船早不知给谁趁乱 摇 走 ， 避

雨去了 。 大雨直灌下来 ， 田 头 空 无 一

人 ， 母亲有些不知所措地扶 着 一 根 电

线杆子 ， 一面忍受着随雨水 渗 进 衣 裤

的 寒 气 ， 一 面 忧 心 我 会 否 醒 转 下 床 ，
为了找她 ， 从木楼梯上滚落 下 来 。 风

大极了 ， 一向文气的白马湖 面 居 然 给

吹得立起青黑色的浪头 ， 从 浪 尖 上 翻

出白色的泡沫 ， 在尖锐呼啸 的 风 声 里

被吹卷起来， 又飞溅回水里。
不知道大 舅 是 什 么 时 候 来 到 对 岸

的。 母亲看见的时候， 他已经解开一条

大船的缆绳， 跳到船尾， 飞快地摇起橹

来。 船头顶着风浪， 行进得极为艰难，
搏过几个大浪头后 ， 咔嚓一 声 ， 橹 断

了。 船在湖中央飞快地打起旋来。 大舅

将手中剩得的半个橹身往湖里一掼， 奔

向船头 ， 一个猛子扎进水里 ， 以 手 带

索， 居然凭着游泳的蛮力， 硬是在风浪

里将大船直拖到母亲站立的岸头。 等人

上了船， 又愣是拽着带索拖着船， 泅水

回到对岸 ， 就这样从大雨里接回 了 母

亲。
这湖的两岸， 有近百米宽啊。 母亲

忆起这桩旧事， 每每落泪， 叹说一人一

命， 大舅是这般刚硬的命， 一辈子豁出

力， 一辈子吃尽苦。 他的气力， 轻易压

折不了， 一旦折去， 便是硬生生两断。
我小时候听母亲转述大舅的这些往

事， 并不觉得他吃苦， 倒在心里把他当

作一个传奇似的英雄。 他还卖过棒冰。
那是改革伊始， 人人忙着去寻补贴家用

的新活计， 大舅年轻轻的， 也想找个挣

钱的门道 。 不久 ， 他便弄了个木 头 箱

柜， 柜面漆成浅蓝色， 又请外祖父以红

漆工工整整地书上 “棒冰” 二字， 正儿

八经卖起冰棍来。 那个箱柜， 后来长年

摆在我家旧屋里。 母亲说， 当年大舅就

用脚踏车驮着这个箱柜， 在邻近的村子

间穿行， 叫卖棒冰。 这在小时候的我听

来是多么让人羡慕的职业啊。 大热的暑

天 ， 卖棒冰的骑着脚踏车 ， 拖长 了 语

调， 神气地吆喝 ： “棒———冰———来 ！
棒———冰———来！” 可惜大舅卖棒冰时，
我还不曾记事。 母亲说， 每听到他的吆

喝声， 总会抱我出门去看。 大舅停下脚

踏车 ， 从柜里取出一支棒冰 ， 揭 去 包

装， 放到我的嘴边。 看我一舔之下， 冻

得一个激灵， 他便哈哈大笑。
然而大舅卖棒冰的生涯并不久长。

他生性豪爽， 朋友遍地， 一箱棒冰骑出

去， 总是分的多， 卖的少， 很快连本赔

光， 棒冰箱也终于搁置在阁楼上。
不久， 大舅响应号召， 到川边务工

去了 。 他在那里找到了一个 贤 惠 的 妻

子， 也在一项五金生意上立住了脚。 几

年后， 他与舅妈一起来到乡下， 他们的

儿子也在这里出生。 然而未及喜庆， 大

舅妈因产后染疾住院， 病势益重。 他们

的孩子长到六个月， 却在一天夜里噎奶

窒息， 意外夭折。 几个月后， 大舅妈也

病逝了。
我的大舅， 我忘不了他圆睁着布满

血丝的双眼， 在老屋的院子里悲痛地嚎

叫， 直嚎到倒在地上， 痛苦地翻滚。 我

骇得躲进屋子里去。 我不晓得他该怎么

站起来。
然而大舅又站起来了。 他回到了川

边， 重新开始生活。
一晃三年， 在乡下再见到大舅， 他

已穿一身体面的西装， 身边又有了一位

美丽温婉的妻子。 几年下来， 他在川边

一带闯出些名堂 ， 生意做得 红 火 ， 也

结交了新的朋友 。 大舅妈正 是 其 中 一

位 好 友 的 妹 妹 。 我 真 喜 欢 这 位 舅 妈 ，
她的眉眼和声音都是那样软 软 的 ， 柔

柔的 。 外祖父的那一溜略显 灰 暗 的 平

屋 ， 惟有大舅的新房 ， 推门 进 去 是 这

样的喜气洋洋 。 梳妆柜上的 白 瓷 瓶 里

亭亭地插着一束彩绸花 ， 雕花 的 床 架

上也结着一圈喜绸的小花 。 我 赖 在 房

间 里 不 肯 走 ， 居 然 给 大 舅 妈 留 下 来 ，
在这里宿了一夜 。 晨起时分 ， 我 们 赖

在床上 ， 大舅妈侧过身来 ， 一 面 和 我

说笑 ， 一面拿指尖笑吟吟地点 着 大 舅

脸上的痣粒 。 这样的亲昵叫我 有 些 不

好意思， 心里却又喜欢得要命。 不久，
他们有了一个儿子 ， 寄回来一 张 张 眉

清目秀的相片 。 我们新鲜而雀 跃 地 传

看， 再夹进外祖父的相册里。
再后来， 传来了大舅罹患肝癌的消

息。 照医生的嘱咐， 他带全家从重庆回

到乡下 ， 准备在这 里 休 养 一 番 。 主 治

的 医 师 正 是 舅 妈 的 兄 弟 ， 他 的 连 襟 。
他一面宽解大舅， 叫他好生服药调养，
一面暗配了多支杜冷丁 ， 预备 病 情 恶

化急用。 大舅尚不知自己已病入膏肓。
煤炉子上炖着中药 ， 他笑眯眯 地 ， 给

我讲药方里的门道 ： “这里头 的 一 味

藏红花， 有奇效。” 他的兴致极好， 与

小舅一起带着我们一帮大小毛 孩 ， 游

杭州西湖 ， 游绍兴咸亨酒店 ， 又 去 商

城给每人挑买礼物 。 那段日子 ， 我 从

未见他露出不愉快的神情 ， 常 常 也 忘

了他是个病人 。 直到有一天 ， 他 住 进

了 省 城 医 院 的 重 症 病 房 …… 这 一 回 ，
大舅没能再站起来。

那已经是许多年前的事了。 一年一

年， 大舅墓前碑石的簇新日渐黯淡， 关

于他的那些记忆却从未在我心里褪色。
我永远记得的是他清瘦、 刚毅、 不服输

的眉目。 一辈子， 生活的巨石是那样向

他直压下来， 他像一个

持盾抵挡的武士， 一再

屈下膝盖， 终又站立起

来 。 轰然倒下的时候 ，
在我的心里， 他还是那

个了不起的大舅。

一个老新 闻人
能够退下来到大学
教书， 才算是完整
的专业生涯。

刘惠群 摄影


