
致勃勃地喝着绍兴酒，不停地

聒噪着。 总而言之，大家都喝

得醉醺醺的，很开心。
说是要唱歌，大家齐声说

Y 子先唱。
“那我唱个印度国歌吧。 ”

于是她唱了起来。
“ 再 唱 一 个 ！ ” 大 家 起

哄 道 。
于是她这次唱起了家乡

信州[日本的旧地名，大致相

当于今天的长野县。 下文提到

的诹访大社为日本最著名的

神社之一，每七年举行一次“御
柱祭”，Y 子唱的歌谣大概与此

有关]的民谣。 有搬运诹访明

神的神柱时吟唱的调子，有长

野伊那地区的民谣，有长野木

曾地区的小调等。
“现在我唱一曲湘剧 空

城计。 ”
肤色白皙的田君醉了以

后脸色通红，于是认真地唱起

了诸葛亮在城楼上弹琴的故

事。 他唱得很精彩。 且是用了

那种丹田之气发出来的哀痛

的声调，最容易让人联想到中

国古代的故事。
唱完之后，郭君似乎也不

甘示弱，也用戏曲调子唱起了

古代的什么故事，可唱了一半

唱不下去了。
大家都兴高采烈 ， 忘 乎

所以。
郁君和郭君好像猜起了

拳，输的一方喝一杯酒 ，结果

郭君不断地输不断地喝，最后

喝得酩酊大醉。

* * *

此后我与郁君就没有再

见过面，与其他几位倒是又见

了好几次。有时我谈起了郁君：
“郁 达 夫 真 是 一 位 才 子

呀！ 那样的才子，世上不会老

让他从事文学的吧。 ”
“真是一位才子 ，我们之

间 都 把 达 夫 称 作 为 江 南 才

子。 ”郭沫若笑着接口说。
郭君是一位真正的诗人。

他出生于四川，现在携妻带子

来到了人生地不熟的上海，他
对上海喧杂污浊的空气非常

厌恶，他真切地对我说 ，再稍

过一段时间想到乡下去生活。
“我想时不时地改变一下

生活，思考一下不同的事情。”
他说道。

他做的诗，不是从前的汉

诗，而完全是一种新的诗。 我

取一首他收在《女神》中的《上
海印象 》介绍给读者 ，大家可

以想象一下他的诗风……。
（译自村松梢风 《魔都 》，

东 京 小 西 书 店 ，1924 年 7 月

出版）
■

村松曾自述为何会有 1923 年的上海之行，“从某种意义上来说，是受了芥川中

国之行的刺激，但主要是自己想去上海寻求自己人生的新的生路。 ”

村松梢风：
徐静波

村 松梢风 （1889—1961）的

作 家 地 位 在 20 世 纪 的

日 本 文 坛 大 概 连 二 流 也 排 不

上， 尽管他生前发表过几十部

小说和人物传记， 曾经有过不

少的读者，他撰写的六卷本《本

朝画人传》 被数家出版社争相

出版， 一时好评如潮 ，1960 年

中央公论社在建社 100 周年时

又以精美的装帧将其作为该社

的纪念出版物推出。 在日本出

版的各种文学辞典和百科全书

中，对他也有颇为详尽的介绍。
不过对于梢风的小说， 评论界

一直很少给予关注， 他撰写的

作品，大部分是历史人物故事，
人文的内涵比较浅薄， 除了作

为大众文学作品集出过寥寥两

种选集外，在文集、全集汗牛充

栋的日本出版界， 迄今尚未见

到有梢风的著作集问世。 这大

概可以映照出梢风文学作品的

内在价值指数。 不过当我们将

目光投向上世纪二三十年代中

日文化关系史， 特别是这一时

期日本的作家文人在中国的活

动时， 村松氏却是一位不应被

忘 却 的 人 物 。 自 1923 年 至

1933 年的十年间，他大约来过

中国近十次，足迹北及东北、热

河，南涉台湾、广东、香港，有关

中国的文字， 仅结集出版的即

有十本之多。
梢风生性比较放浪， 喜好

游乐和冒险。 他觉得大正时期

的日本，气氛太沉闷，很想脱出

列岛，到海外的世界去游荡。 恰

好在此时，他读到了 1921 年芥

川 龙 之 介 作 为 海 外 特 派 员 在

《大阪每日新闻》上连载发表的

《上海游记》。 梢风后来在以第

三 人 称 撰 写 的 自 传 《梢 风 物

语———番外作家传》（载东京新

潮社 《新潮 》杂 志 1953 年 2 月

号） 中这样写道 ，1923 年的上

海之行 ，“从某种意义上来说 ，
是受了芥川中国之行 的刺激 ，
但主要是他自己想去上海寻求

自己人生的新的生路。 从这意

义上来说， 他的意图可谓获得

了完全的成功。 ”
与同时代的作家芥川龙之

介和佐藤春夫等人相比， 梢风

的中国文史的学养是比较浅薄

的， 然而 1923 年 3 月 22 日坐

船来到上海时， 在长江口初次

目击的大陆景象还是令他深深

感动 ，他后来在 《支那礼赞 》一

文中记述了当时的感受：
不知何故，此时无限的亲切、

喜悦、感激等诸般情感一下子都涌

上了心头，最后变成了一种舒畅的

伤感，禁不住热泪盈眶，怆然而涕

下。我不知道世人是否都有我和宫

崎滔天这样的感觉，不过我在此处

见到了我们这些热爱支那的人的

纯澈的心灵。这似乎并不只是广袤

无涯的大陆风光使我们产生了盲

目的感动。我觉得这是由于支那广

阔的土地唤醒了潜意识般长期深

藏于我们心灵深处的远祖传下来

的梦。这种内心的感动有时会比较

强烈，有时会比较朦胧，但当我们

去支那旅行，双脚踏在支那的土地

上时， 这种感动便一直持续着，不
会消退。像我这样缺乏汉学修养的

人，并不是在学艺知识上被支那所

深深吸引的。 尽管如此，每当我踏

上支那的土地，我心头立即会强烈

地涌起一阵从未有过的来到了梦

寐之乡的情感，说来也真有点令人

不可思议。
这 应 该 是 真 切 的 感 觉 ，有

一个时期， 他对中国的喜爱几

乎到了痴迷的地步，他在《支那

漫谈》序中说：“说句老实话，我

有点几近疯狂地喜欢支那。 喜

欢也有好几种， 我是恋爱的那

一种。 支那是我的恋人。 ”（《支
那漫谈》序，骚人社书局 1928 年

5 月）江南清丽的风物自然是他

向往的， 上海的纸醉金迷更是

令他流连忘返。1923 年的初访，
他在上海逗留了两个多月 ，接

触了各个层面，返回日本后，撰

写了一篇近 5 万字的长文 《不

可思议的都市“上海”》，刊载在

1923 年 8 月号的 《中央公论 》
上， 此文后来又与数篇记述上

海的文字合集成《魔都》一书于

翌年出版， 他将自己在上海感

受到的复杂的意象， 用创制的

“魔都 ”一词来加以浓缩 ，长期

以来， 一直浸渗在不少日本人

的脑髓中， 不意在将近一百年

后的中国， 由梢风创始的 “魔

都 ”一词竟然成了 “上海滩 ”的

代名词，其热狂的使用频率，远

在日本之上， 这恐怕是梢风当

年始料未及的吧。

在 近 代 中 日 文 学 关 系 史

上， 日本作家与上海新

文坛的关系发生， 大概肇始于

1923 年 3 月末村松梢风与田汉

等的交往。 与此后大部分日本

文人是通过内山书店的媒介与

中国新文坛发生接触的情形不

同， 村松是自己径直寻找到田

汉的， 日后在田汉举行的家宴

上又认识了郭沫若等一批创造

社的新锐作家，彼此间的交往，
一直持续到 1920 年代末期。 这

些活动， 国内传统的田汉和郭

沫若的年谱传记几乎都没有记

述，这里译出的若干文字，也许

可以聊补不足。
1927 年 6 月， 田汉以南京

国民政府总政治部宣传处电影

股 长 的 身 份 前 往 日 本 访 问 考

察，据其同年 9 月 30 日发表的

《日本印象记》， 他在启程前委

托内山书店给作家谷崎润一郎

和村松梢风发了联系电报。 在

知晓田汉来到日本的消息后 ，
梢风于 23 日撰写了 《来朝 （即
“访日”之意———引译者注）的田

汉君》 一文， 发表于两天后的

《读卖新闻》。 梢风在该文中写

道 ： “我 与 田 汉 君 初 识 于 此 时

（指田汉供职于中华书局的时

期———引译者注）， 我是带着佐

藤 春 夫 君 的 介 绍 函 去 访 田 君

的。 田君与易氏在静安寺路安

了家，并将老母接来同住，夫妇

间还诞生了一个可爱的孩子 。
当时被视为南中国新兴文坛牙

城的 《创造 》同人 ，其同志有现

在广东大学的郁达夫、成灏，在

汉口政府担任政治部长的郭沫

若 （实际上曾于 1927 年 4 月 29
日被国民党武汉中央任命为军

事委员会总政治部副主任———
引译者注）诸君。 ……田君在创

作 之 外 还 从 事 外 国 文 学 的 翻

译， 翻译了莎士比亚的作品作

为少年读物的丛书由中华书局

刊行， 在日本文学中翻译了菊

池宽的《父归》和其他数篇。 田

君自己的创作，剧作比小说多，
且剧作好像更出色。 用日文撰

写的发表于《改造》支那专号上

的有《午饭之前》。 用本国语撰

写的作品中 ，《咖啡店一夜 》等

似较有名。 最近一年多来参与

电影公司的工作， 主要埋首于

拍摄少年电影。 ……在我所交

往的支那文学家中， 田汉君可

谓是最质朴的一个人。 他的作

品即使拿到日本文坛上来 ，无

疑也是在水平线以上的。 ”（载
《读卖新闻》1927 年 6 月 25 日）
抵达东京以后的行踪， 在田汉

《我们的自己批判》中引述的日

记中有较为详实的记述， 日本

方面较为重要的文献有村松梢

风的 《骚人录 （一 ）》《骚人录

（二）》（分别刊载于 1927 年 8 月

和 9 月发行的《骚人》杂志第 2 卷

第 8 期和第 9 期）， 佐藤春夫的

《人间事 》（先后刊载于 1927 年

10 月和 11 月发行的《中央公论》
杂志）和小堀甚二的《佐藤春夫

氏和田汉君》（刊载于 《文艺战

线》1927 年 12 月号）等。 限于篇

幅， 这里就不展开了（可参阅拙

文《日本作家村松梢风与田汉、郭
沫若交往考》， 载 《新文学史料》
2013 年第 4 期）。

郭 沫 若 在 1928 年 2 月 因

遭 到 蒋 介 石 的 通 缉 而 流 亡 日

本，这段经历他后来在 1947 年

发表的 《跨着东海 》和 《我是中

国人》 中有记述。 不过梢风在

1953 年发表的第三人称的自传

《梢风物语———番外作家传》中

对此的叙述与郭有些差异。 据

梢风所述， 郭到了东京后去骚

人社找梢风， 梢风通过一位居

住在千叶县市川的朋友找到一

处空房子安顿了下来， 又通过

这位朋友与当地的警察署长和

小学校长打了招呼， 于是孩子

也得以在当地学校上学。 半年

后郭遭 到了日本警方的逮捕 ，
梢风也受此连累而被关进了拘

留所。 数日之后，梢风设法联系

上了有些熟识的警视厅书报检

查课的老资格警官大谷， 经大

谷的努力， 终于在一周后获得

释放， 出狱后的梢风在向大谷

致谢的同时，求见外事课长，为

郭沫若详细辩解， 于是外事课

长下令释放了郭沫若。 而郭的

叙述是，他的释放，是由于安娜

奔走的结果。 事实究竟如何，似
乎也难以妄下定论。 不过，在上

海及日本与中国文人的交往 ，
对梢风的一生来说都是很重要

的。 他的长孙、后来成为作家的

村 松 友 视 于 1983 年 带 了 母 亲

到上海来寻访他祖父浪游的旧

迹后写道：“被上海所迷醉的梢

风的感动， 当然并不只是魔都

上海的意象，与郭沫若、郁达夫

等中国文人的交往， 肯定大大

改变了梢风（的人生）。 ”（《上海

摇篮曲》， 东京文艺春秋社 1984
年，第 182 页）

需 要 指 出 的 是 ，一 直 标 榜

热 爱 中 国 的 梢 风 ， 在

1932 年 “一·二八上海事变”发

生后 ，其政治态度就主动与日

本当局靠拢，为 日 本 的 对 外 扩

张 政 策 辩 解 ，抨击中国政府和

民 众 的 抗 日 言 行 ， 对 此 我 曾

详细撰文分析过 ，这 里 就 不 赘

述 了 。
■

专题
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“魔都”词语与意象的制造者


