
田汉先生

因为获得了佐藤春夫君的

介绍函， 我想去访问中国新的

青年文士田汉君， 于是去了静

安寺路上的中华书局编辑部 。
这是一条电车不通的住宅街 ，
道路很宽， 两边尽是很大的宅

邸，纯然西式景象。 中华书局的

编辑部和印刷部都在一处。 红

砖建造的工厂和编辑部的建筑

也都很大。 中华书局的店铺在

四马路的街角上。 这里出版、印
刷和书籍文具兼营。 首先令人

联想到博文堂的格局。
在门房递上了名片和介绍

函，就被引进了一间会客室。 会

客室里已有了两批客人， 正在

用我听不懂的中国话一个劲儿

地交谈。 一会儿田汉进来了。
“欢迎欢迎。 什么时候到

的？ ”田君用一口漂亮的日本话

说道。
“五六天前来的。 本来一到

就想来看你的，因不熟情况，所

以就……”
“现住在哪里？ ”
“一家叫丰阳馆的日本旅

馆，在西华德路上。 ”
“哦，是吗？ 你要是早告诉

我的话， 我就到码头上去接你

了。 而且我家有几个空房间，你
住到我这里来也可以嘛。 ”

我们俩仿佛一见如故。 田

君约有二十六、七岁，是一个瘦

瘦的高个子青年。 长长的头发

不是用梳子， 而常常是用手指

往上挠抓， 因此都乱乱蓬蓬地

缠绕在一起。 苍白的神经质的

脸上，一双大眼睛总是忧郁地、
似乎有点惊恐地不住眨动着 。
其身上上下都穿着浅绿色的棉

衣裤。
“我每天下午四点以后就

没事了，今天就直接回去吧。 我

家就在附近。 你稍等一下。 ”
田君说着留下我 走 开 了 ，

不过马上就回来了。
“让你久等了。 ”
我们出了编辑部， 一边行

走 一 边 聊 着 佐 藤 春 夫 君 的 事

儿。 田君在日本留学了六年，去

年秋天刚从日本回来。 一开始

进了东京高等师范学校， 读了

一半改变了目的， 兴趣转向了

文学，学校就不上了。
田君的家就在附近的民厚

北里。 折入一条弄堂一直往里

走，在尽头处有一扇大门，一丈

左右高的木门半掩着。 约有门

两 倍 高 的 围 墙 将 邻 家 隔 了 开

来， 其处有一棵似是朴树的古

木枝叶繁茂。 房子看上去很大，
楼下一侧的房间可看见上了年

纪的老妇人等的身影。 田汉噔

噔地快步走上了狭窄的 楼梯 ，
将 我 带 到 了 二 楼 他 自 己 的 书

房。 房间里放着一张简朴的床，
有个二十岁左右的年轻人睡在

那里， 我们进房间时， 那人醒

了，走了出去。 瞧了一下书架，
见上面放满了英文的小说和日

文的文学书等， 书桌上放着一

部文稿的校样。
我向他说了自己到上海的

目的等。 田君跟我谈了他目前

所 从 事 的 工 作 和 将 来 的 计 划

等。 小说读得比较多的是托尔

斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品。
他 说 自 己 将 来 想 当 一 名 剧 作

家。 听说田君二十六岁。
“对我来说，东京是第二故

乡了，挺怀念的。 而且两年前我

在东京结婚了。 我的妻子易漱

瑜是我的表妹， 从小就订了娃

娃亲。她也很想念东京的。我的

老家是湖南，不过现在很乱，即

使回去也无法生活。 我的母亲

和岳母现在都和我们一起住在

这里生活。 此外还有我的弟弟

和今年元月妻子生下的小孩 ，
家里就这些人。 ”

“你的父亲呢？ ”
“父亲早在我小时候就去

世了。 我的岳父，在漱瑜到东京

来与我结婚后不久， 在家乡被

人暗杀了。 因为我岳父是政治

家。 因为发生了这样的事，我们

结婚虽是件开心的事， 但不得

不过着悲痛的日子。 ”
田君说话时有一个 癖 性 ，

眼睛会向上翻，一边想着一边说。
田君从楼下抱来了婴儿给

我看。 “这是我妻子生的。 ”他的

神情显得极为喜欢， 说话时忍

不住用脸去贴近小孩的脸颊 ，
或 把 他 放 在 膝 上 轻 轻 摇 晃 着

他。 话题转到了中国的文坛。
“现在中国的文坛死气一

片。 传统的文学几乎都徒具形

骸，毫无生命力。 现在势力最盛

的是在上海出版的通俗文学的

杂志和书刊， 都是些低级庸俗

的东西。 我们的一批朋友聚集

起来创办了一份 《创造 》杂志 ，
其中有中国最新锐的小说家郁

文 （达 夫 ），诗 人 、剧 作 家 郭 沫

若，批评家成灏等。 什么时候我

把他们介绍给你。 我自己呢，以
前主要是在做翻译， 今后想主

要从事创作。 ”
“你刚才说要写剧本，是写

现在上演的那种旧剧呢， 还是

不一样的戏剧？ ”
田君赶紧摆了摆手， 有些

口吃地说道：

“完全不一样。 中国的旧剧

对我们这些从事新文学运动的

人来说，完全无关。 我们完全不

以现在剧场中的观众为对象 ，
只有另外开辟一条新的道路 。
如今在学校等地有时也在上演

新的戏剧。 我创作的剧本也上

演了两次。 但是眼下没有合适

的女演员，这还是不行。 ”
“就我所看到的，上海的女

学生非常洋气 ，很活泼 ，我想 ，
应该会有很多人适合做女演员。”

“这是有的。 但是中国还很

落后，即使有想做演员的女生，
家里也不会允许。 ”

“怎么说呢，良好的家庭允

许自家的孩子去做女演员 ，恐

怕这样的时代永远不会来吧 。
从这一点来说， 任何国家都是

一样的。 ”
两个人说着说着， 时间已

到了五点左右，我决定回去了。
这时田君对我说， 我陪你一起

回去吧，也可记得你住在哪里。
于是两人走下了楼梯。

“我给你介绍一下我的太

太吧。 ”田汉说着走进了旁边的

一间房间。
“漱瑜， 漱瑜， 你过来一

下。 ”他用日语把太太叫到了房

间外面。
易 漱 瑜 笑 盈 盈 地 走 了 出

来。 肤色白白的，圆圆的脸，剪

着短发。 听说她的年龄是二十

二，因为穿着中式服装，又剪着

短发，看上去特别年轻。
“欢迎你啊。 ”田太太用发

音比她丈夫更为标准的日语对

我打招呼。
“上海和东京哪个好呀？ ”

我问她。
“东京要好得多。 上海虽是

自己的国家， 可我觉得一点也

不好。 ”田太太轻声地回答说。
田君和我一起走到了有电

车的地方，正好电车没有来，我

们就决定走一段路。 田君步子

很大，走得很快。 在路上见到扛

着竹子的苦力戴着耳环， 我不

觉感到有些异样。
“男人戴耳环好像蛮奇妙

的。 ”
“那个呀，有一种认为倒霉

的迷信。 运气不好的人如果把

自己的身体的某个部分弄伤了

的话， 那个人的命运就会转变

了。 我在小时候经常这样做。 ”
“哎 ，这个好像很奇妙呀 。

不过， 那个苦力一辈子都在搬

运竹子， 就最好证明了这种迷

信是没什么意思的了。 ”
这时电车来了， 我们就上

了车。 在车上又说起了话。
“您去过新世界和大世界

吗？ ”田君问我。
“没有，哪儿都还没去。 是

什么样的地方？ ”
“用日本来比喻的话，就是

浅草一带的大众娱乐场了。 不

过，跟浅草那边还是不一样。 规

模很大，到了那里，中国所有的

演艺都可看到。 ”
“有些什么演艺？ ”
“各种各样都有。 其中特别

想让您看看的是大鼓。 现在上

海这个很流行。 我觉得作为一

种民众艺术，也有相当的价值。
其中有如今在新世界演出的姑

娘晚香玉， 在大鼓艺人中演技

是最出色的，极有人气，星期六

的时候， 在报社杂志社供职的

一拨年轻的知识人会结伴到那

里去看。 ”
然后田君亲切地告诉了我

大鼓是一门什么样的艺术。 不

过不去亲身经历、 亲眼去看一

下的话 ，我还是无法确证实际

1915 年，丰阳

馆外景。丰阳馆建

于 1904 年， 是日

本人在上海开 办

的高档旅馆。

（下转 3 版） 隰

近代中日文学关系史上，日本作家与上海新文坛的关系发生，大概肇始于 1923 年 3 月末村松梢风与

田汉等的交往。 与此后大部分日本文人是通过内山书店的媒介与中国新文坛发生接触的情形不同，村
松是自己径直寻找到田汉的。 这段时间在中国留下行迹的日本作家为数不少，还有芥川龙之介、横光

利一等等。 在此，本刊特约请复旦大学日本研究中心教授徐静波选译村松梢风、谷崎润一郎和金子光

晴三位日本作家留下的记述，试为读者勾勒近代上海与日本文坛的互动。

专题

2017 年 7 月 14 日 星期五学人2

田汉先生与 《创造》同人
文/村松梢风 译/徐静波

策划：
文汇报理评部

执行编辑：
李纯一 licy@whb.cn

封面编辑：
陈韶旭 csx@whb.cn

封面图片：
小原古邨《海浪上方的海

鸥》（1915）

扫一扫微信公众号二维码，
关注文汇学人


