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且能及时给予民众足够保护
!比如在路上不被抢劫" 的官
僚# 以及对将自身视作道德楷
模的坚持$

这种前现代的正义观自有
其历史局限性% 踩着兄弟尸体
和父亲意志而登基的那些时
刻# 正义明显被对权力的嗜求
挤压得变了形$ 但值得注意的
是# 即便在问斩兄弟之前# 奥
朗哲布也都会先给他们安上一
个煞有介事的罪名 !据说达拉
的罪名是弃伊斯兰教& 其弟穆
拉德被处死则是 '为之前的谋
杀复仇(" 以期名正言顺# 无
论这罪名多么经不起推敲$ 至
于没那么容易糊弄过去的囚父
之罪# 在作者看来也确实给这
位皇帝带来了深刻而持久的心
灵纠结$ 奥朗哲布甚至很有可
能正是因此# 才更坚定了完善
自身作为虔诚教徒聊以弥补的
决心$

对于达拉在皇位争夺战中
为何输给奥朗哲布# 作者的分
析也少了些悲情而多了些克
制% 后者 !以及沙贾汗的其他
三位儿子 "

!"

岁时便被沙贾
汗派往帝国边缘南征北战$ 在
!"#$

年至
%"$&

年长达二十多
年的时间跨度上# 奥朗哲布的
足迹因此踏遍位于现如今印
度) 巴基斯坦和阿富汗的巴尔
赫) 邦德尔坎德) 坎大哈) 古
吉拉特) 木尔坦和德干高原*

与此同时# 达拉却因父皇的宠
爱而留在深宫中# 养尊处优地
与印度教和伊斯兰教高人一同
神游宗教哲学之奥义*

争权夺势毕竟不是请客吃
饭# 尤其是在深受波斯+中东
文化影响的前现代时期的次大
陆% 莫卧儿王朝的宫斗自贾汉
吉尔起一直到奥朗哲布身后#

即使过程不如奥朗哲布及其兄
弟所经历的这般惨烈# 却也从
不缺乏谋害 , 毒杀之类的戏
码- 谁也无法保证如果最终的
胜利者是奥朗哲布的兄弟# 其
过程又能免去多少血雨腥风$

而即使到了三百年后的今天#
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" 换了件衣裳继
续西游# 依旧教唆着那边厢黎
巴嫩和巴以地区的狂热分子
.从别人手里抢来鸡蛋后不仅
要立马生吞活剥# 就连蛋壳也
要咬牙切齿地嚼得片甲不留(

!转引自托马斯!弗里德曼 "从

贝鲁特到耶路撒冷#"-

居庙堂之高而缺乏实战经
验的达拉固然败得引人唏嘘#

但在把历史坐标往横向和纵向
作双重拉伸之后# 其必然性却
远比历史乡愁者所愿意看到的
明显得多-

去妖魔化的

现实意义

需要注意的是 # 对这位
.史上最凶残莫卧儿皇帝( 的
去妖魔化# 绝不意味着洗白%

漫漫历史长河# .非黑即白(,

泾渭分明的历史人物寥若孤
舟# 飘零在人性五十度灰的暗
流之间- 奥朗哲布便是这 .灰
色地带( 里的一个鲜活例证%

.他毕生致力于维护帝国的正
义和秩序# 却又做出弑兄囚父
等明显违背 /正义0 的举动&

他虔诚得会自己缝制祈祷的帽

子 # 却不时为品行恶劣的官
员, 腐坏的芒果或难成大器的
儿子而动怒& 他建造了世界上
最大的清真寺# 却选择被葬在
一具毫不起眼的坟墓里12(

奥朗哲布的复杂性与矛盾
性# 随着作者深入细致的挖掘
而立体, 饱满起来* 大量 .重
见天日( 的细节或许会加深人
们对这位皇帝的好奇% 比如晚
年的他为何如此费力不讨好地
发动对德干高原旷日持久的征
讨3 在宁愿偏爱孙子和贵族大
臣也不愿意相信任何一位儿子
具备帝王相之前# 他是以怎样
的脾性和方式参与或见证了儿
子们的成长3 又是怎样的相处
让他认定儿子们难成大器3

或许是囿于篇幅# 本书对
这些疑问的展开并不多* 日后
如有新作能以同样简洁平易的
方式对晚年奥朗哲布或作为父
亲的奥朗哲布再做进一步梳
理# 人们对这位皇帝的认知也
一定会更为全面* 而这一认知
越是全面# 本文开头提到的那
些基于情绪而非史实的厌恶与
愤怒便越会失去立足之地* 在
我看来# 这多少也是作者写这
本书的一个初衷* .我们无需
宽恕研究对象的罪恶# 也当然
不必喜欢他们*( 特鲁什克在
著作开篇这么说* 然而在个人
情绪之外# 更应警惕的是被社
会化, 政治化的有色眼镜+++

不仅会对历史有失偏颇# 对现
实也是毫无裨益*

奥朗哲布之为 .史上最凶
残莫卧儿皇帝(# 一方面是煽
动宗教对立而达到 .分而治
之( 目的的殖民遗留& 另一方
面# 当宗教重新成为政治的一
个至关重要的维度# 这一昔日
遗留似乎顺理成章地变成了宗
教矛盾众多靶子中的一个* 这
个靶子确实也挺好用# 以至于
它的使用者经常忘了扪心自
问# 将这位皇帝的某些行为抽
离出历史全貌而选择性地放
大# 不仅是以当代标准在苛求
古人# 将古人的形象变得扭曲
而失真 & 将宗教对立照单全
收# 而不去选择反思, 宽容,

理解和交融# 又比遭其唾弃喊
打的古人高明多少3 比实体殖
民更可怕的# 往往是深陷其中
却仍理直气壮的思维殖民*

至于那些把次大陆日后的
历史黑锅甩给奥朗哲布之类特
定历史人物的想法# 就和通过
交易式祈祷把责任全都推给神
!印度在神的供给侧也确实堪
称世界之最了" 的做法一样#

无异于智识上的懒惰* 这并不
是在否认信仰的价值# 也并非
对历史人物的局限性作任何辩
解* 真正让人担忧的# 是躲在
信仰光环和历史人物阴影之下
而阻滞了对系统或体制因素,

尤其是对自身所在族群的历史
责任的深层反思* 也正因此#

印巴分治这一深刻的历史悲剧
直到今天# 在绝大部分人的集
体记忆中# 仍在 .是他先动手
的 (, .不 # 是他先打我的 (

这种小学生打架的逻辑里原地
打转*

从 .史上最凶残莫卧儿皇
帝( 到真实历史背景下的第六
位莫卧儿皇帝# 去妖魔化的奥
朗哲布或许少了些扎眼, 多了
些寡淡* 但长久以来# 印度缺
乏的从不是辛辣味, 乃至火药
味十足的马萨拉戏剧 !
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"* 若眼下这份把奥朗哲
布还给历史的努力能以其寡淡
让 .奥朗哲布黑( 从马萨拉
戏剧的高温中冷静下来# 便是
当下印度所能期待的最富营养
的一餐精神 .解毒(*

$作者为新加坡国立大学

博士候选人%

奥朗哲布王子正
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!纽约客"的
漫画编辑是啥样

以深度报道和文艺批评闻名

的!纽约客"#还有一个标志性部

门$$$漫画%自从杂志上网以后#

原创幽默类内容 &包括文章'漫

画(一直在增加#到今天占到线上

内容的三分之一多% 从某种程度

上# 这也是对这本杂志来源的回

溯#这部诞生于)爵士时代*的幽

默出版物# 有一众元老级人物定

义了喜剧的内涵%

近日 #

>?

岁的艾玛+艾伦

&

@66( :88/3

( 接替罗伯特+曼考

夫&

A2-/1) B(3*2CC

(#成为!纽约

客"卡通部门的新编辑% 前任曼考

夫结束了他的长期任职#转会!君

子"&

@7D.01/

(杂志任幽默编辑% 他

是
>E!$

年那部编辑部纪录片!非

常半真"&

F/1, G/60HG/102.7

(里的

明星%

!纽约客"每周要在
!EEE

幅卡

通里筛选出
!$

张左右#然后付印%

每周二#艺术家会到编辑部来向卡

通编辑直接投稿%今天#由于线上杂

志的发展# 卡通编辑还要负责,!纽

约客"线上版的每日漫画-视频和播

客上的幽默短片-幽默版块的推特%

此外#艾伦三年来一直在编辑)日

呼*&
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(# 如今题下的漫

画文章已经成为网站上最受欢迎

的特色内容之一%

正是艾伦为)日呼*发现新声

音的能力# 引起了纽约客编辑大

卫+雷尼克&

I(509 A/630J*

(的注

意,)她正在带进我以前从未听说

过的人和事# 有时候你需要重振

更新杂志的部分内容$$$我们需

要对网络进行更深入的探索#漫

画部分也是% *

在纽约上西区长大的艾伦在

某种程度上一生都在为这项工作

做准备%还是个孩子时#她就喜欢

剪下!纽约客"漫画#和她收集的

莱昂纳多+迪卡普里奥的照片一

起珍藏% 她入读曼哈顿的布雷利

&

K1/(18/,

(女子中学%从耶鲁毕业

后 &她的幽默专栏被伪装成校报

的忠告专栏(#她曾在其他媒体工

作# 主要报道艺术界% 在 !纽约

客"#她一开始是担任一位文章编

辑的助理#偶尔也写写东西#然后

编辑)城镇之声*%

读者和艺术家总是期盼 !纽

约客" 漫画总该有点什么特别之

处#但其实#今天为单幅漫画寻找

新声音#是很具挑战性的事% 当被

问及她的口味与前任有什么不同

时# 她说,)我觉得我的笑点有点

怪% *她补充道,)我喜欢观察性的

单幅漫画#和我喜欢超现实的东西

一样多%*还有一点令她担心,特朗

普政府在!纽约客"上引发了更多

政治喜剧创作#但许多其他媒体上

也一样#艾伦怕这铺天盖地的主题

会引发读者的)疲劳感*%
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