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笔会

———托斯卡纳的风光

历史在被人们享受着
冯骥才

欧洲有两个地区令我着迷， 一个是

奥地利萨尔茨堡州的湖区， 一个是意大

利佛罗伦萨周边的托斯卡纳。 前者受惠

于阿尔卑斯山， 后者得益于亚平宁山。
这两条纵横数百里的山脉都不乏崇山峻

岭， 但是到了这里忽然节奏放缓， 化为

一脉起伏舒缓的丘陵， 就像一个性情强

悍的男人 ， 回到家 ， 变得放松 与 温 和

了， 再加上小溪、 湖泊、 丛林和草地，
如同自己的妻儿， 即刻生气盈盈融合在

一起， 一种令人心旷神怡的美就生发出

来了。
虽然我来到这里已初冬， 但是眼睛

看到的依然是秋天的风景 。 从 地 图 上

看， 托斯卡纳与我国东北的沈阳在相同

纬度上， 沈阳前几天已经下雪了， 但在

托斯卡纳一带， 户外穿一件舒服的棉布

衬衫外边再加一个粗布外套就足够了。
意大利温和的气候获益于它北部的

大山 。 有一次我来意 大 利 ， 乘 坐 飞 机

经 过 奥 意 边 境 时 ， 从 舷 窗 向 下 一 看 ，
白得照眼 ， 不是白云 ， 而是一 片 无 边

无际的雪山 ， 如同雪海冰涛一 般 翻 滚

着 ， 景象极其壮观 。 显然从北 方 过 来

的 寒 流 全 叫 这 一 片 高 山———据 说 是 阿

尔 卑 斯 山 脉 屏 障 般 地 挡 住 了 。 同 时 ，
这个国土狭长的国家又夹峙在 东 边 的

亚得里亚海和西边的地中海中 间 。 从

两边吹来的湿漉漉的风 ， 似乎 都 聚 在

这里。 身在这个国家腹部的托斯卡纳，
风吹在脸上也是舒适的。

阳光在丘陵地带是活的。 它把起伏

不平的山坡映照得阴阳向背。 太阳在时

间里行走， 光线在山间时明时暗。 当山

这边一片绿幽幽阴暗下来， 山那边一片

变黄的树木忽然像照了灯光那 样 亮 起

来 。 这对于葡萄的生长是最适宜 的 环

境。 所以托斯卡纳的葡萄美酒叫本地人

有了口福， 也叫游人常常醉倒在这里。
葡萄庄园随处可见。 一排排矮矮的葡萄

树， 远远看像一排排不同颜色的线条，
成横或竖画在坡地上， 十分美丽。 初冬

的大地还没有褪尽秋色， 却不像秋天那

样满目金黄。 在寒冷肃穆的岁末到来之

前 ， 它斑斓而谐调 。 深褐 、 中 黄 、 土

红、 橄榄绿、 普蓝、 群青、 葡萄紫、 银

灰……偶尔还夹着一点粉墙的白色和什

么花的红色。 我相信大自然是伟大的画

家， 大地是它的调色板。 没想到初冬的

大自然在托斯卡纳用了如此丰富又优雅

的色彩 ， 叫我耳边响起了维瓦 尔 第 的

《四季》。
丘陵地区的天空是宽阔的。 然而，

山林清晰的天际线常常被薄雾般的烟霭

融化， 打破这里天际线的还有一种很特

别的黑柏树， 这种树是意大利独有的，
它像一把把黑色的剑， 立在山坡上， 雄

峻峭拔， 刺向天空； 可是只要有黑柏树

出现， 那里多半有人居住。
我的车子在托斯卡纳的山野里绕来

绕去， 主要还是要去看一座座古城。
这片风光奇美的大地， 也是人文历

史悠久的土地。 罗马时代、 中世纪、 文

艺复兴像文化地层一样， 一层层厚重地

积淀在这里不少的古城里。 这些古城像

一些亮晶晶的碎钻石， 散落在文艺复兴

的 “首都” 佛罗伦萨的周围， 它们都是

一些神奇的地方， 有各自独特的历史，

在文艺复兴时期都闪耀过夺目的光彩，
都产生过那个时代的巨星 ， 都 风 光 殊

异。 这个古城是米开朗基罗、 伽利略、
波提切利的出生地， 那个古镇是达·芬

奇 、 但丁 、 普契尼 、 马基亚维 利 的 故

乡。 更神奇的是， 几百年过去， 它们竟

像古董一样没有改变。 至少让你觉得它

一成不变。
比如阿雷佐， 站在这小城中心的广

场上， 就像站在十四世纪的时光里。 广

场地上磨光磨薄的石板、 风化而变细的

石杆、 外墙上壁画的残片、 各种斑驳建

筑的细节， 触目皆是。 夺走历史的如果

不是人 ， 单是岁月的消磨是很 难 毁 灭

的。 比如小城中最著名的弗朗切斯卡的

壁画 《真十字架传奇》， 就在古城中心

的一座教堂中， 这座名为圣弗朗西斯科

的教堂建于中世纪， 形制高古而奇异，
外墙一棱一棱， 好像我国西部边塞的汉

长城， 反正今天的人决想不出这种模样

了。 走进教堂， 环视这些画满房顶和四

壁的气象古朴、 典雅宁静、 极其精美的

宗教故事画， 很像在敦煌莫高窟里的感

觉。 可是莫高窟明代以后在沙漠里被遗

忘了六百年 ， 直至二十世纪初 才 被 发

现 ， 这教堂和壁画却是在这古城 中 心

“被使用” 了六百年， 而且这种现象并

不是阿雷佐独有的。 后来我在另一座古

城圣吉米尼亚诺的市中心， 也看到了几

乎同样的一座画满壁画的苍老的教堂。
这叫我感慨万端。

他们不嫌自己古老的文化 “破” 吗？
阿雷佐另一座值得骄傲的建筑是瓦

萨里设计建造的券廊。 瓦萨里是米开朗

基罗的学生， 杰出的建筑师、 雕塑家和

理论家。 “文艺复兴” 这个词儿最初就

是从他嘴里说出来的 。 他就生 在 阿 雷

佐。 阿雷佐人对他引以为荣。 他的故居

现在还被完好地保留着。 照我看这个券

廊与他为乌菲齐宫设计的券廊 如 出 一

辙， 高耸而流畅， 至今犹然。 我来到阿

雷佐这天， 正赶上巡回于意大利各处的

“古董市场 ” 来到阿雷佐 ， “主战场 ”
就在瓦萨里的劵廊上。

我对逛古董市场的兴趣很大， 在琳

琅满目的各种古物中间， 我放弃了一些

上世纪来自中国的颇有价值的老瓷器、
漆器和佛造像， 而选择了两种纯粹是托

斯卡纳的老东西 。 一样是个木 雕 的 画

框。 擅长绘画的托斯卡纳人对画框是十

分讲究的， 木框雕得繁复又立体， 卷叶

形的花饰波浪一样翻来卷去 ， 刀 法 极

好。 另一样是一对铁艺的壁灯架。 它算

不上古董， 最多是旧物， 但是很美， 手

工制作的花枝多情地绕在柱形 的 灯 座

上， 从中可以领略到托斯卡纳的品位，

而且它和这里的生活与风景十分谐调。
最重要的上边彩绘的颜色一半剥落， 而

且锈迹斑斑。 这东西要在中国， 可能当

做生活的弃物没人要， 我却买下了它。
这个卖家朝我露出善意的笑， 很满意我

欣赏他们这件老东西。
我买 下 它 其 实 还 有 一 种 心 意 ， 是

因 为它是托斯卡纳历史生命掉落的 一

根羽毛 。 它带着托斯卡纳本土 的 生 命

气息与美 。 我把它带回去 ， 好 长 久 地

享受着它。
更幸运 的 是 ， 两 天 后 我 在 托 斯 卡

纳另一座古城的本土的陶器里 ， 看 到

一个矮墩墩的装葡萄酒的陶瓶 ， 上 面

的绘画一望就知是典型的托斯 卡 纳 风

光 。 它无疑出自本地艺人之手 。 他 稚

拙的笔法表现出来的对自己乡 土 的 真

情挚爱令人感动。
爱自己家乡的人是可爱的。 于是我

“请来” 这样一个别致又可爱的彩绘陶

瓶， 拿回去放在我的书案上， 插一束杂

色的小花。
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在东方明珠对岸， 有一座袖珍型

军港静静地守护着美丽的黄浦江， 她

正是中国向世界展示人民海军光辉形

象的一扇明亮 “舷窗” ———海军扬子

江码头。 这座已有近百年历史的老码

头， 原为英国蓝烟草公司所建， 后为

旧军队所用， 上海解放后被接管为人

民海军在市中心区唯一军用码头。 因

其距外滩、 南京路等繁华闹市仅一步

之遥 ， 成为众多访华外舰靠泊 首 选 。
新中国成立以来扬子江码头共接待了

三 十 多 个 国 家 一 百 四 十 多 艘 外 舰 来

访， 当之无愧成为接待来访外舰最多

的军港。
军舰素有 “流 动 的 国 土 ” 之 称 ，

军舰出访域外港口， 既是一项历史悠

久的海军礼节， 更代表一个国家遂行

军 事 外 交 活 动 。 1956 年 6 月 20 日 ，
首次来访的苏联海军 “德米特里·波日

阿尔斯基 ” 号巡洋舰 ， “智谋 ” 号 、
“启蒙” 号雷击舰等三艘军舰， 在苏联

海军太平洋舰队司令切库洛夫海军中

将率领下， 徐徐驶入黄浦江外滩段江

面。 这是站起来的中国人民在自己的

土地上第一次以主人身份接待来访外

国军舰。 新生共和国给予首次来访苏

联海军以极其隆重的礼遇。 国务院总

理周恩来接见了随舰来访的切库洛夫

中将一行， 国务院副总理兼国防部长

彭德怀元帅， 副总理陈毅元帅， 陈赓

大将， 谭政大将等陪同接见。 这样高

规格礼遇在以后的外舰来访接待中再

未有过。 当时扬子江码头靠泊能力有

限， 首次来访的 “德米特里·波日阿尔

斯基” 号巡洋舰因吨位太大， 无法停

靠， 只得锚泊在现外滩中国银行大楼

一段黄浦江面上。 这倒也方便了市民

们驻足外滩一睹难得一见的 “老大哥”
风采。

靠泊扬子江码头次数最多的外舰，
无疑要数智利海军已服役近 60 年的对

外交往明星舰———“埃斯梅拉达” 号帆

船训练舰。 自 1972 年 4 月， 智利海军

舰长苏尔·罗贝斯·席瓦尔海军上校率

“埃斯梅拉达” 舰首访上海迄今， 这艘

17 世纪式样、 也是目前世界上最大的

四桅风帆训练舰， 已先后八次到访上

海， 成为到访中国最多的外舰。 作为

海上流动大使的它 ， 结合远航 训 练 ，
访问过世界上一百多个国家三百多个

港口， 并为多国海军学员提供海上远

航学习训练机会。 我海军大连水面舰

艇学院研究生苏银荣海军中尉， 就是

1993 年 7 月 17 日从扬子江码头登上

第四次访沪的 “埃斯梅拉达” 号， 中

途加入其后三个多月的海上航行训练，
成为第一位随外舰进行环球航行训练

的人民海军军官。
各国海军军规明令禁止舰上饲养

动物， 然而 1997 年 5 月到访的哥伦比

亚海军 “光荣” 号训练舰却打破常规。
就在哥舰行将靠上扬子江码头时， 一

条威风凛凛的纯白色军犬正蹲伏在甲

板上， 一副绅士气十足的派头和凛然

不可侵犯的样子。 这条军犬俨然是一

位训练有素的 “模特”， 甲板似乎成了

它的 T 台， 它煞有介事地在甲板上时

而款款来回走动， 时而卧倒， 时而又

昂起头颅， 引得鲜见此景、 爱抢新闻

的记者们噼里啪啦好一阵猛拍。 按照

我国动植物检验检疫的有关规定， 所

有外来动植物入境， 均需事先申报审

验， 否则一律不许入境。 当我联络官

登舰找到哥舰副长交涉时， 对方笑着

保证 ： “‘布莱克 ’ （舰上对 军 犬 的

爱称） 只会在哥伦比亚国土上自由地

生活 ， 绝不会越贵国雷池半步 。” 据

舰上水兵告知， 布莱克是一条具有纯

正德国牧羊犬血统且训练有素的缉毒

犬， 曾多次荣立战功， 在哥伦比亚可

是个家喻户晓的 “明星”， 其时， 更是

他们舰长莫雷诺·戴卫海军上校麾下一

员 “爱将”。
1997 年 9 月， 德国海军 “巴伐利

亚 ” 号 、 “不来梅 ” 号导弹护 卫 舰 ，
“格吕克斯堡” 号支援舰和 “勒恩” 号

补给油船组成的特混编队， 在指挥官

罗佩尔斯海军少将率领下访问 上 海 。
四艘来访的德国军舰， 是同时来访数

量最多的外舰， 也是环保工作做得最

好 的 。 早 在 德 舰 来 沪 的 前 个 把 月 ，
德 方 就 通 过 外 交 途 径 郑 重 其 事 地 告

知 ， 德 舰 在 沪 期 间 每 天 所 要 排 出 的

固 、 液 体 垃 圾 和 油 、 污 水 的 大 致 数

量 等 等 。 如 此 详 尽 的 计 划 安 排 ， 在

其 他 来 访 军 舰 中 是 不 多 见 的 。 德 舰

刚 靠 好 扬 子 江 码 头 ， 舰 上 人 员 即 将

各 舰 的 外 舷 围 上 了 一 圈 浮 漂 ， 这 就

是 防 污 网 ， 便 于 拦 截 和 打 捞 舰 上 排

放 或 不 慎 落 入 江 中 的 污 物 。 紧 接 着

负责后勤的军需官即刻下舰， 与我军

港后勤人员落实排放油污水处理船和

垃圾车， 之后每天准时定点清理。 当

下 风 行 的 摩 拜 、 ofo 共 享 单 车 模 式 ，
早在那时来访的德舰上便已流行。 中

方欢迎仪式结束不久， 只见不少德舰

官兵扛着五颜六色的山地自行车鱼贯

走下甲板， 一踏上码头便三五成群潇

洒跨上车， 顷刻消失在上海的大街小

巷和弄堂里。 “自行车是舰上配备的

公共设施。 这样做的目的就是希望舰

员们下舰之后， 尽可能少坐汽车， 以

减少汽车对环境所产生的污染。 此外，
这也是一种挺不错的锻炼方式， 不是

吗？” 干练的德国驻华国防武官莫舍

尔空军上校笑着告诉我。
笔者亲历过一次来访外舰严格执

纪， 至今印象深刻。 1996 年 1 月， 美

国海军第七舰队第一两栖大队司令沃

尔特·多兰海军少将， 率领 “麦克亨利

堡” 号船坞登陆舰 834 名官兵访问上

海。 当 “麦克亨利堡” 船坞式登陆舰

靠泊好扬子江码头后， 依惯例， 舰上

官兵按一定比例下舰放松休息， 自由

活动。 有两名水兵估计是嗨皮过头忘

了时间， 结果返回舰上时已超过了规

定 (午夜零点) 截止时间 15 分钟。 次

日早晨， 舰上升旗仪式结束后， 舰长

在后甲板召集全舰官兵宣布： 醉酒者

罚款 1500 美元 ， 50 天不许下舰 ， 由

中士降为下士； 陪伴者因未能有效对

酗 酒 者 加 以 劝 阻 ， 课 以 1500 美 元 罚

款， 45 天不准下舰。 这也是我负责外

事接待工作期间， 所知来访外舰中对

违纪军人最严厉的一次处罚。
今年 6 月初的一个早晨， 随着一

声汽笛长鸣， 结束访问的加拿大海军

“渥太华” 号护卫舰， 在双方水兵的深

情挥手中缓缓驶离扬子江码头。 “渥

太华” 舰这声悠长汽笛， 也成为外舰

靠泊扬子江码头的绝响。 这座在风雨

中坚守了近百年， 接待了无数四海宾

朋的军港码头 ， 行将完成神圣 使 命 ，
光荣退出人民海军序列。 根据上海市

统一规划， 新扬子江码头将洗去征尘，
转换角色， 还江于民， 一改昔日军港

码头的肃静， 嬗变成黄浦江 45 公里美

丽岸线中一段特别风景。 今后， 当我

们流连忘返， 徜徉其间， 享受习习江

风， 观赏浦江两岸美景的时候， 千万

别忘了海军扬子江码头———这朵昔日

洁白无比的海上珊瑚花， 曾带给我们

这座城市的安宁、 荣耀与美好。

麦子啊，念念不忘
邵颖华

小区里唯一的那株楝子树开花了，
粉紫的细碎的花儿， 开得满满当当。 看

着楝子一树繁花 ， 忽然想起一句 老 家

话： 楝子开花吃燎麦。
立夏时节， 老家的空气里该是到处

弥漫着新麦清香 ： 地里的麦子正 在 灌

浆， 这在昔日青黄不接的年月， 大家早

就算计着掐了麦穗搓着吃了。 如果把麦

穗在灶火上燎一下， 燎掉麦芒， 然后在

簸箕里搓好， 再贪婪地撮进嘴里吃， 更

觉香甜。 老人常说， 吃了新麦， 死了不

亏。 可想而知这新麦的好处和诱惑。
也许， 没有哪一种粮食能够比麦子

更让我念念不忘。 虽然在江南生活了这

么久， 我还是固执地保持着北方的生活

习惯， 还是喜欢吃麦面做成的面食。 过

去， 全家人吃上白面， 曾经是祖祖辈辈

最实在的梦想。 而麦子带给我们的苦难

与欢乐， 也是外人无法想象的。
有一年， 是上世纪五十年代末， 也

是这个时节 ， 我爷爷想赶在 麦 忙 之 前

走 趟 亲 戚 ， 去 看 看 他 的 妹 妹———我 的

姑 奶 奶 。 到 我 姑 奶 奶 家 有 十 几 里 地 ，
快到那个庄子的时候 ， 爷爷看到 路 边

就要由青转黄的麦子， 也许是走饿了，
随手扯了一把麦穗， 边走边搓。 还没等

吃进嘴里， 冷不丁被当地看庄稼的人一

把抓住 。 人赃俱获 ， 容不得丝毫 的 辩

解。 爷爷被反绑双手， 在姑奶奶的庄上

游街示众 。 庄上的人 也 不 认 识 他 ， 跟

着 起 哄 ， 看 热 闹 。 爷 爷 被 人 推 挤 着 ，
踉踉跄跄， 有个地缝都想一头钻进去。
游完街还不罢休 ， 又被押解到我 们 庄

上继续游街 。 老实巴交的爷爷 ， 哪 受

过这样的屈辱 ， 回到家里 ， 窝囊 得 一

病不起 ， 不久就去世了 。 死的时 候 才

五十岁。
我从来没 有 见 过 爷 爷 ， 这 旧 事 是

从姐姐那里听来的 。 没有亲历 ， 也 就

没有姐姐那样刻骨的痛 。 当时生 产 队

里吃大锅饭 ， 各家各户的锅都拿 去 大

炼钢铁了 ， 村民根本吃不饱 。 所 有 的

庄稼都是集体的 ， 都由集体 支 配 。 粮

食烂到地里无人问 ， 那没事 ， 但 私 人

拿来吃， 或者捡回家， 就成了大问题。
只要被捉住 ， 那就是破坏大 跃 进 ， 破

坏 人 民 公 社 ， 这 罪 名 谁 都 承 受 不 起 。
但是 ， 为了填饱肚子 ， 还是 有 人 冒 险

去捡， 甚至去偷。
曾在莫言的一篇文章中读到过这样

的细节， 莫言说： “我记忆中最痛苦的

一件事， 就是跟随着母亲去集体的地里

捡麦穗， 看守麦田的人来了， 捡麦穗的

人纷纷逃跑， 我母亲是小脚， 跑不快，
被捉住， 那个身材高大的看守人搧了她

一个耳光。 她摇晃着身体跌倒在地。 看

守人没收了我们捡到的麦穗， 吹着口哨

扬长而去 。 我母亲嘴角流血 ， 坐 在 地

上 ， 脸上那种绝望的神情让 我 终 生 难

忘。” 这和我爷爷的经历有些类似， 爷

爷那样的痛苦其实并不只发生在他一个

人身上。
“文革” 快结束那年， 我刚上小学

二年级 ， 学 校在村子的 西 头 。 我 家 离

学校很近 ， 班主任让我掌管 教 室 的 钥

匙 。 一天中午 ， 同学们都走 了 ， 我 最

后锁门 。 日头毒毒的 ， 像要 把 人 晒 化

了似的 。 就在我以书当伞转 身 要 走 的

那一瞬间 ， 无意中看见一个 拾 麦 穗 的

女人 ， 在刚收割完麦子的白 花 花 、 空

荡荡的田野里 ， 特别显眼 。 我 急 着 往

家赶 。 学校东北角 ， 大队工 宣 队 的 于

队长正和我下班回家的父亲 在 操 场 边

闲聊。 “学生， 西地里没人吧？ ”“没人。

噢， 对了， 那边有个拾麦子的。” 父亲

瞪我一眼： “还不快回家吃饭！” 我撒

腿就跑。
回到家， 一顿饭还没吃完， 就听街

上一阵锣响， 人声嘈杂。 我筷子一扔，
蹿出去看热闹。 刚来到村口， 就听见于

队长尖着嗓门儿大叫 ： “不要跟 我 学

啊， 我偷队里的麦子。 说！ 就这样说！”
一个女人被推搡着 ， 像被赶着的 一 头

羊。 那女人胸前挂着个大木牌， 上面写

着三个大字 “盗窃犯”。 背后挂着一捆

麦子。 那捆麦子像一束燃烧的火焰， 在

哆哆嗦嗦的女人背上不停地颤抖。 工宣

队的汉子们推一下， 那女人挪一步。 他

们气急败坏， 猛一用力， 将她推倒在了

地上。 “哇” 地一声， 那女人呼天抢地

嚎啕大哭起来 ， 那捆麦子被她撒 了 一

地， 人群把麦子践踏得一片狼藉。
忽然， 我被人像拎小鸡一样， 拎出

了人群， 回头一看是父亲。 一进家门，
父亲就 “啪” 地给了我一巴掌： “你还

忍心看： 都是你造的孽！” 说完， 父亲

怒气冲冲摔门而去。
我一下子被打蒙了。 父亲是这个世

界上最疼我的人， 平时， 他从不舍得动

我一指头。 可这一巴掌， 让我足足记了

一辈子。 后来才知道， 那女人是村后二

爷爷家的闺女， 她是在回娘家的路上，
顺手捡了那一捆麦子。 最后还是父亲苦

苦求情， 工宣队才放过了她。
现在想来， 在那荒唐的岁月里， 一

捆麦子， 一捆你不捡它只能烂在地里的

麦子， 却让一个年轻的女人丧失了应有

的尊严。 我这样一个无知小儿无意的一

瞥， 无意的一句话， 竟然把她推向了屈

辱的深渊。 那束麦子和那张因痛苦而扭

曲的脸， 永远定格在我灵魂的底片上，
成为我心底永远的痛， 永远的悔。

到了八十年代初， 农村实行联产承

包责任制， 激发了农民种田的积极性，
亿万农民终于可以吃饱了， 可以吃上白

面了。 那时分到农民手里的土地比什么

都金贵， 经常有农民因为争地边， 争一

垄麦子而闹冲突， 有的地方甚至闹出人

命来。
那时收麦子， 还没有收割机， 是拿

镰刀一下一下来割的。 麦忙时节， 整个

就像打仗一样， 大人小孩齐上阵， 割的

割， 捆的捆， 搂的搂， 拾的拾， 最后装

上平板车 ， 装得小山一样 ， 拼 命 往 家

拽。 那时， 我父亲学校里会放麦忙假，
在外地工作的哥哥 和 姐 姐 都 要 回 家 来

帮忙 。 大家一刻都不敢怠慢 ， 无 论 日

头有多毒 。 有一次 ， 一地的 麦 子 割 下

来后 ， 还没来得及往麦场里 拉 ， 一 场

大雨劈头盖脸地就砸下来了 。 麦 子 根

本来不及攒成垛 ， 割麦子的 人 一 个 个

被 淋 成 了 落 汤 鸡 ， 狼 狈 地 跑 回 家 里 。
本想着能很快雨过天晴 ， 可 是 ， 雨 一

直下 ， 一直下 ， 瓢泼一样 ， 根 本 没 有

任何停下来的迹象 。 向来沉 稳 、 坚 强

的母亲越来越坐不住 ， 心急 火 燎 ， 都

要哭出来的样子 ， 老是站在 路 口 往 北

地里望， 夜里老是跑外面看天。

下了整整一星期之后， 雨终于停了

下来。 可是， 我们那黄河故道里是粘性

极强的淤土 ， 刚下过雨的地 ， 脚 踩 下

去 ， 能陷到小腿肚深 。 终于可以 下 地

时， 地里已是 “荠麦青青”。 无论捆好

的， 还是散开的， 麦穗都已经发了好长

的芽子。 真是让人欲哭无泪。 那也得拉

回去， 母亲说， 那是咱一家人一年的细

粮啊。 像往年一样， 把麦子一大车一大

车拉到场上 ， 打场 ， 扬场 ， 晾 晒 ， 装

囤， 少一个步骤都不行。 我生平第一次

见所有的麦粒都长着小尾巴 。 那 黏 黏

的、 黑乎乎的芽麦面， 我们吃了整整一

年。 每当我们嫌弃那黑面馍难吃时， 母

亲就笑着说： 有， 总比没有强。
对看天吃饭 、 土 里 刨 食 的 农 民 来

说， “种” 是因， “收” 是果， 收麦子

不容易 ， 有时种麦子也不容易 。 有 一

年， 故黄河的两道大堤之间的那块堰里

地， 收完棒子， 到了该种麦子的时候，
秋雨连绵。 等雨停了， 地里太泄， 没法

犁地， 手扶拖拉机成了摆设。 母亲怕误

了农时， 更怕的是一家人来年没有白面

吃。 等地里刚能搁住脚， 她便每天起早

贪黑， 用抓钩， 刨一片地， 拿麦种撒一

片； 刨一片， 撒一片。 雨下下停停， 等

把四五亩小麦种完， 地都快要上冻了。
那时我在外面上学， 这事是寒假里我们

娘几个拉呱时 ， 母亲不经意间 说 起 来

的。 我听后惊诧不已， 心疼得眼泪夺眶

而出。 从那以后， 五十多岁的母亲， 腰

再也没能直起来。
2008 年 ， 5 月 ， 在 麦 子 飘 香 的 时

节， 母亲遽然离开了人世。 奔忙于单位

和医院之间的我们兄弟姐妹几个， 在母

亲入土后才意识到， 母亲走前竟然没有

吃上新麦。 如今， 那片麦田成了父母的

埋骨处。 此刻的窗外， 传来布谷鸟的叫

声 ： 布谷布谷 ， 割 麦 插 禾……风 吹 麦

浪， 真希望每年的新麦清香， 都能够飘

进父母沉沉的梦里， 都能够殷实天下每

一个人的岁月。

被艺人画在酒罐上的当地风光

① 托 斯 卡 纳
十四世纪的教堂

② 阿 雷 佐 市
中心的广场

③ 这 个 木 雕
镜 框 是 十 九 世 纪
本 地 人 制 作 的 ，
镜 框 中 的 风 景 是
托斯卡纳的田野 。
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