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艺术史，是一场永无止境的对话
李 炜

迁就我几分钟，好吗？ 跟大家说个

故事。
很久很久以前，两名画家决定一战

高下。 其中一人的作品，逼真到能让鸟

儿从天而降，试图啄食画中的葡萄。 洋

洋得意的他邀请对手揭开遮画幕布，才
发现自己早已输了，因为对方画的正是

一块遮幕。 换言之，前者的画好到可以

哄引飞禽，后者的却能蒙蔽专家。
喜欢吗，这故事？
根 据 古 罗 马 学 者 老 普 林 尼 的 说

法，上述比赛发生在古希腊。 画葡萄的

是烜赫一时的宙克西斯， 胜其一筹的

反而是当时名不及他的巴赫西斯。 老

普林尼的故事靠不靠谱并不重要。 重

点是 ，中意这类故事的人 ，我总觉得 ，
不太可能真心诚意地喜欢艺术。

毕竟，艺术不是一种竞技活动，尽

管并驱争先是人之常情。 艺术不像赛

马，必须有输家和赢家。 刚好相反。 虽

然艺术史看起来是由一个个闪亮的成

功例子组成的，事实上，哪怕是被时间

吞没的画家也有可能死灰复燃。 二十

世纪之前， 谁还记得弗朗切斯卡的名

字？ 有三四百年名不见经传的他，到了

二十世纪，竟然开始享有比他生前还响

亮的盛名。大家都说，善变不过人心。其
实，时代的品味更是反复无常。

所以，在我看来，与其把艺术史看作

一种“淘汰赛”，倒不如形容它为一场对

话：一场永无止境的对话。作品与作品之

间的，以及艺术家与艺术家之间的。只要

竖起双耳，谁都能听到这些对白。就以六

张“维纳斯”为例。六位大师画的，皆是自

己心目中的美之女神。 虽然从波提切利

的文艺复兴时期到马奈的现代主义，足
足四个世纪过去了， 但画家与画家之间

的交谈，偶尔的共鸣，更常出现的争辩，
依然余音袅袅，不绝于耳。

当然，再怎么大的博物馆，可以容纳

的也不过就是只言片语。这便是为什么，
在上世纪中叶， 法国作家马尔罗提出了

“musée imaginaire”这一想法。 这是一座

我们用想象力搭出来的博物馆， 里头收

藏了所有我们觉得重要的艺术品。 在马

尔罗的理解中， 印刷物是这种想象博物

馆的最佳范例。 要是他活在我们这个世

纪， 想必会认为互联网才是名符其实的

“musée imaginaire”， 虽然随着图片，更
别提信息的超载， 可靠性也大幅度在缩

减。短短二十年里，就连老普林尼相较之

下也成了学术一丝不苟的权威了。
即便如此，上述的这个来自《博物

志》的故事仍然存在一个小问题。 老普

林尼无意中“理性化”了整个创作过程，
仿佛每件作品都是一步棋，为的是在最

短的时间内击败其他艺术家。这世上确

实有不但精通棋法、还一心一意想推翻

传统的艺术家。比方说，杜尚。不正是因

为这位法国前卫艺术家精通西洋棋，他
才会坚称 “不是所有的艺术家都是棋

手，但所有的棋手都是艺术家”？
当然，杜尚这种说法，只是扩大了

“艺术家”的定义。更别提绝大多数的艺

术家，并不像他那样离经叛道。
所以我才一直认为，反而是不会画

画的亨利·詹姆斯，最能体会艺术家的心

态。在短篇小说《中年》里，这位美国作家

写道：“我们埋头苦干———我们尽力而

为———我们付出一切。 我们的疑惑点燃

了我们的激情； 我们的激情促成了我们

的使命。 余下的，只有对艺术的狂热。 ”
或许这段文字又过于 “浪漫化”了

艺术。 但在理性当道的现实生活中，艺
术的一大好处不就是它能让我们投入

一点浪漫，注入少许激情？
至少，我是这么看待艺术的。 所以

才会把自己的一本新书命名为《孤独之

间》。 这个乍听之下或许有点怪的名字

来自奥地利大师里尔克在《给青年诗人

的信》中的两句话：“艺术作品永远是孤

独的，绝非评论可及。唯有爱能搂住它，
了解它，珍惜它。 ”我试图撰写的，则是

一本既不走学院派路线，也不踏入鸡汤

八卦领域的“另类艺术史”。我抛弃了讲

述艺术的这两种最常用的手法，甚至可

以说，一切传统手法。 我会随着不同艺

术家的风格而转换叙述方式。既然每一

个优秀的艺术家都有自己的独特画风，
为何硬要用同样的方式描写每一人？

对于最近被评为“演技开挂”的周

冬雨，也许去年她和马思纯同时获得金

马奖最佳女主角更能说明问题———这

既因为影片中“七月和安生本来就是一

个人”， 也说明两人的表演方能撑起一

个奖项的分量。 换言之，这是对她未来

进步的期许。
2010 年， 还是河北一名普通高三

学生的周冬雨被导演张艺谋相中，出演

《山楂树之恋》。影片打出“史上最干净”
的爱情故事之旗号，全国海选出有别于

“眼里充满欲望” 女性的清纯少女为主

角，这一触动国人神经的营销让周冬雨

未映先红。影片中主要人物和爱情故事

纯粹简单，通俗直白。 历史仅作为怀旧

的舞台，年轻男女间发乎情止乎礼的爱

情悲剧被放到幕前，让观众为这一纯爱

神话流下感伤的泪水。
电影上映后，遭到“无知不等于纯

洁”的批评。 或许张艺谋选择周冬雨为

女主角，本就为将复杂“纯化”。 原著小

说中丰腴早熟，身材凹凸有致“不能和

墙壁贴合”的静秋，被改之为禁欲年代

里去性别化的、稚嫩瘦小、像未发育全

女童般的形象。缺乏表演经验和社会阅

历的周冬雨，在片中本色出演了一个青

涩懵懂的女孩。她未谙世事，不经人事，
对自己的身体， 对成人世界全然无知。
这让一切对“真相”和“深度”的要求都

显得无力， 你无法苛责这个纯真少女，
只能接受影片的叙述。

凭借《山楂树之恋》一举成名的周

冬雨，你可以说她不美，但你无法说她

不纯。周冬雨在一个中年男性导演的目

光下，被指认为物欲横流时代可堪追忆

的初恋模样。在银幕上性感成熟的身体

已经令人麻木厌倦之时， 她成为标着

“清纯”的新消费符号。
在那之后，周冬雨接拍的不少艺术

水准不高的电影，只是简单沿袭了“静

秋”式青春清纯的形象。 这些初恋女朋

友式的单薄角色，一再将她的“纯情”狭
隘化概念化。 她在片中也谈不上表演，
只是情绪反应。 角色名字也是周兰、周
小栀之类，只差没直接叫周冬雨。 被固

定的角色，愈发收窄的戏路，难免被人

批评为“道具般的演技”———
《倾城之泪》中，周冬雨饰演自小失

去双亲又罹患癌症的“给力妹”。她至死

隐瞒病情，激励富家子男友活下去的信

心。依旧是个为心爱的男人奉献爱和生

命，纯情伤感的女孩。
《宫锁沉香》带有“于正作品”惯有的

商业性和媚俗气。 周冬雨饰演的沉香是

一个为爱人“13 阿哥”忍受屈辱，最终收

获真爱的灰姑娘。 沉香和赵丽颖饰演的

琉璃曾是同寝一榻的闺蜜。 虽然是双女

性主角， 但片中两个女孩对应着男权目

光下对女性的刻板划分， 前者是纯洁天

真，忠于爱情，最终被幸福眷顾的处女。
后者是阴谋弄权，淫荡贪婪，必遭灭亡的

蛇蝎女人。在这种设定下，周冬雨在片中

只需亮出招牌式的青涩中略带傻气的笑

容，表现“纯洁善良”即可笑到最后。她无

论遭到何种酷刑折磨， 表情只是难受而

已，场景一转就像没事发生过一样。
《同桌的你》是国产青春片井喷时

期， 高晓松同名歌曲衍生出的 “IP”电
影。影片同样以中年男性的视角生硬地

堆叠怀旧符号，并无法真正唤起共同情

感。 片中男主角林一原本无心学习，只
为追求一见钟情的同桌女生周小栀而

发奋， 却一路考上名校到国外留学定

居， 其中带有男性的自恋和故作潇洒。
片尾，周小栀虽揭穿了林一在国外的风

光，但也坦陈自己一直爱着他。 周冬雨

的角色依旧只需要表现“文静秀气”。她
从高中生演到婚前，其神态动作别无二

致，只是烫了个头发。 或许“同桌的你”
这种默默付出矢志不渝，陪衬佐证男性

魅力的形象本就是个虚幻身影。

同为青春校园题材的 《少年班》由
导演的亲身经历改编，独辟蹊径地表现

一群大学扩招之前的智力精英。观众原

本以为会看到 《心灵捕手》《死亡诗社》
式的精英教育和天才故事，可是导演却

将天才少年们表现为一群不可理喻，胡
作非为的奇葩。周冬雨饰演的周兰是少

年班上唯一的女生，她的纯真此时表现

为清高寡言，将爱情深藏心底。 可惜导

演把天才都拉下了神坛，高智商的男生

们却庸俗地为舞蹈系美女争风吃醋，对
周兰不屑一顾，几乎让这个纯洁而沉默

的角色可有可无。
《谎言西西里》邀来韩国明星李准

基搭配周冬雨。可惜在旅游风光片般绝

美的景致之外，影片只是对言情韩剧的

拙劣模仿———绝症、车祸、煽情一个不

缺，情节却逻辑欠奉。 片中周冬雨饰演

的小悠还是一副纯真而略带笨拙的形

象。 她的表演就是随时眼圈发红，哭哭

笑笑。 实在不知如何表现了，就咬唇撇

嘴装可爱。 片中一场车祸戏，小悠居然

直挺挺，面无表情地倒地。 表现痛失爱

人的颓唐哀恸，也只是满脸僵硬，以及

乱砸东西和喊骂。
到了《心花路放》和《奔爱》，终于有

人注意到了周冬雨 “男孩气” 的调皮天

真、 直爽率真的性格特质并试图加以发

掘，她不再一味“纯情”而成了两部影片

中叛逆奔放的女孩。 只可惜两部影片本

身缺陷太过明显———前者将底层现实作

为嘲弄式的奇观噱头， 人物显得浅薄恶

俗；后者“换心移情”的故事缺乏铺垫，两
个女性的情欲表现突兀怪异。

电影作为综合艺术， 演员的表演实

际上是编、导、摄、美、剪等多方合力的结

果，很大程度上受到影片水准的限制。 试

图转型的周冬雨，遇到了事业瓶颈。
终于到了 2016 年， 改编自安妮宝

贝小说的《七月与安生》收获了极大成

功， 这个女性追寻真实自我的故事，也
让一度被定型化的周冬雨发掘了演技

潜力， 迎来她演艺之路上第一座里程

碑。 影片褪去了青春言情片的矫情虚

浮，具有了女性主义的深度。 片中的两

位女主角不再是男性目光下刻板划分

的形象和欲望客体，她们的性情复杂多

义，闺阁情谊温柔细腻。 最终互为镜像

的两人合一，托起一个纯净的只属于女

性的理想世界。
相应的，电影中周冬雨饰演的安生

不再是一个男性欲望目光下的清纯符

号，她的“男孩气”成为向往自由，主动

追求爱欲的勇敢坚定。 她在女友逝去

后， 化名为对方书写女性自己的故事，
堪称女性主义理想的化身。仅以周冬雨

的表演而言，片中签字死亡通知书的一

幕：从开始时不愿面对，强忍悲痛，试图

抗拒。 到尽情发泄悲哀，不顾面容扭曲

地痛哭。 再到拼命消化痛苦，止住眼泪

签下名字。这一段“哭戏”似乎得了监制

陈可辛的真传，能够与《甜蜜蜜》中张曼

玉哭豹哥的经典表演相较，周冬雨的表

演具有了多重层次和分寸感。
从那时开始， 周冬雨这个起点高，

成名早 ，矮小稚气 ，貌不 惊 艳 的 女 孩 ，
也在逐渐发掘自身的性格特质， 和人

物找到衔接点 ，沉淀演技 ，开拓戏路 。
近期 ，她在 《喜欢你 》中饰演平凡普通

的女厨师。 角色坚强乐观，不沉溺于悲

喜，很有带入感。 《指甲刀人魔》反向利

用了她的纯真稚嫩， 让她饰演一个女

骗子。 她的单纯和笨拙，让观众和男主

角一样心甘情愿地接受爱情中的欺骗。
但周冬雨的表演仍然有很多可以

上升的空间，如同一块正在雕琢的璞玉。
相对于电影， 电视剧更加依赖演员的戏

剧表演而非整体艺术创作， 周冬雨在谍

战剧《麻雀》中饰演一个距离她生活较远

的角色时，就暴露出了演技的不足。
（作者为影评人）

今天的戏曲，需要张火丁也需要王珮瑜
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不出所料 ， 最新一季的 “余 脉 相

传—————王珮瑜传统骨子老戏展演 ”门

票又早早售罄。 她的演出总是令人期待。
张火丁的演出同样也是令人期待的，但观

众对她们的期待完全不一样，期待的群体

也未必一样。如果说张火丁的特点之一就

是她面向公众时的“冷”，那么，王珮瑜似

乎恰好相反， 她总是在寻找和制造话题，
通过这些话题，让观众走进剧场。

“余脉相传”系列始于 2013 年。这一

年是喜欢余叔岩艺术的戏迷难得的幸运

年，余迷都大呼过瘾，我也是如此。 我们

每月从天南海北准时飞去上海， 当然是

为了通过看珮瑜的表演， 间接地领略余

叔岩大师的舞台身影。 但我想，这还不是

我们要特地去欣赏王珮瑜演出的全部原

因。 珮瑜自己的魅力也是重要的方面，无
论如何， 我们不仅是去看余在当下的投

影和翻版， 同时也是在看珮瑜。 戏是老

戏， 但这些戏之所以在当今的戏曲市场

上产生了重要影响， 主要还是因为她找

到了把演出与观众相联通的好方法。
是的，珮瑜是个极善于和观众沟通

的演员，在她成长的道路上，始终把观众

的趣味和喜好放在心头。 她当然知道观

众里有很多喜欢老戏的，可惜为多年来

片面强调新戏的戏剧环境所误，这样的

爱好很难有机会得到满足。 随着戏曲市

场近几年的明显回暖， 看戏的机会固然

是多了，然而除了昆曲以外，多数演出还

是以新剧目为主。 珮瑜显然是知道戏迷

们的心意的， 知道观众中有一股喜爱传

统的潜流，她发现并发掘了这股潜流，并
且让它浮出水面， 于是比那些只热衷于

演新戏的演员，更得市场宠爱。
戏曲市场曾经困顿多年， 珮瑜却是

例外， 她的市场号召力就是在几乎没有

人看好她的背景下日渐提升的。 在某种

意义上，她对这个时代的特殊贡献，就在

于向人们也向这个时代证明了传统戏是

有市场的，当然，要演得规矩、地道，要讲

质量。而她另一方面的意义，是在提醒同

行和热爱京剧的戏迷票友， 在这个竞争

激烈的时代， 京剧要保留自己的一席之

地， 还需要在把握时代审美风尚上做一

些必要的努力。 她非常善于找俏头和卖

点， 知道如何让她的演出有别具一格的

品位，因此，她也是极少数能够让京剧融

入时尚的人。 出道以来，珮瑜一直是时

尚领袖， 伴随着一波又一波的新潮，她

不想做时尚的弃儿。 而且，由于她对潮

流的娴熟把握，看起来反倒像是潮流跟

着她在走。
张火丁的魅力在于她对传统的深刻

认知和对自身优势的充分了解。 濮存昕

说她“择善固守，以待来者”，是非常准确

的描述。 她通过长期艰苦训练，把程派

剧目精髓和魅力发挥到极致，以优秀的

舞台表达带给观众以审美上的满足。 那

些对传统戏曲有更深感情的观众，可以

因为张火丁的表演而对传统戏曲有更深

的理解。 然而我们也要看到，今天还有

很多人对传统戏曲知之甚少，并因此对

戏曲抱有偏见，而王珮瑜的优势就在于

她把传统打造成了时尚，让很多原本对

传统戏曲无知也无感的人可以因为她的

时尚口号走进剧场。 传统让她的演出富

于质感，时尚给她的演出注入活力。 珮

瑜演老戏，用新招，这是她不同于别人的

路径；但她深信她走的是一条正道，我也

对此深信不疑。
珮瑜是我眼里一 个 极 好 的 成 功 标

本。在寻找京剧传播的通道方面，她是个

开路的人。 多年来我一直强调，京剧面

临的主要问题，第一是传播上的短板，其
次是继承上的缺失。 珮瑜之所以重要，
首先，是由于她极好地解决了传播这个

难题。 每个戏曲演员都应该从她那里学

习如何传播———当然，也不容易学会，因
为缺少她的聪明劲儿，也未必都能像她

那样多才多艺，她开清音会时玩吉他不

会给演出减分， 她真的可以素颜在台上

靠自己一个人的侃侃而谈， 让观众舒服

且享受地坐上将近两小时。其次，她解决

传承难题的途径，也非常之对路。尽管多

年前她就是京剧戏迷心目中的“小冬皇”
了，但是在推出“余脉相传”的系列余派

老戏时， 她仍然特地找了沪上余派专家

李锡祥先生， 帮她一点一滴地重新归整

了无数遍。 李先生对余戏的研究深入细

致，唱腔、身上都很有心得。 京剧行里自

然有不少余派名家， 然而真要想找人说

余派戏，还是李先生说得明白。珮瑜找李

先生，找的不是名气而是实授，她找对了

教师，让她能百尺竿头更进一步，更深切

地触摸到余派精髓， 这是她始终在进步

的窍门。而且，珮瑜还是把传统与时尚结

合得最好的范例， 她早就成为京剧界青

年演员的成功模板，只是要想学她，就像

她学余派一样，也是极不易的。
京剧的继承、 发展与繁荣， 前途光

明，困难很多。 京剧在今天的兴盛，需要

张火丁，也需要王珮瑜。她们代表了当下

戏曲传承传播的两种有效模式， 都有各

自的合理性，也都值得尊敬。

（作者为中国戏曲学院教授、中国文
艺评论家协会副主席）

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

在当今的京剧圈， 王珮瑜是个比较特别的存
在———这里指的不是她作为余派女老生的身份 。
仅仅在今年， 她频频出现在各种和京剧乃至戏曲
关系不大的舞台上，比如《朗读者》《奇葩大会》《跨
界歌王》，大有成为跨界网红的趋势。

这让她获得了更高的关注， 也招来了更多的
质疑。质疑者往往将她和张火丁做对比。张火丁的
低调圈内外皆知，除了舞台演出，从不参加任何其
它活动， 而舞台演出频率也基本保持在平均一年
仅十场左右。

于是，王珮瑜和张火丁，一南一北，一静一动，
构成了当下戏曲界颇有意味的风景。 在本文作者
看来 ，扩大戏曲的 “朋友圈 ”，本就可以有多种模
式，特别是在今天，当京剧的传承和发展成为一道
亟待破解的命题时，我们既需要张火丁，也需要王
珮瑜。 ———编者的话

傅 谨

▲王珮瑜的优势就在于她把传统打造成了时尚， 让很

多原本对传统戏曲无知也无感的人可以因为她的时尚口号

走进剧场。比如，“当京剧遇到吉他”是王珮瑜已经进行了多

年的音乐实验，由吉他、手鼓伴奏，演唱经典京剧剧目。
言布 摄

《七月与安生》褪去了青春言情片的矫情虚浮，让一度被定型化

的周冬雨发掘了演技潜力。 （本版图片除注明外均为资料图片）

《孤独之间》
李炜 著 于是 译
上海三联书店

张火丁的魅力在于她对传统的深刻

认知和对自身优势的充分了解。 那些对

传统戏曲有更深感情的观众， 可以因为

她的表演而对传统戏曲有更深的理解。
图为张火丁 《锁麟囊》 剧照。

表演谈


